Мы не сразу разглядели друг друга. Но если люди по-настоящему близки, если у них общие интересы, они обязательно «станцуются».
Женщина — разъяренный бык, мужчина — пытающийся его укротить матадор. По крайней мере, так нас учили в Ассоциации бальных танцев, когда дошли до репетиций пасодобля — испанского танца, имитирующего корриду. И он действительно стал для меня корридой, в которой, как тогда мне казалось, я проиграла...
Лет семь мне было, когда руководитель школьного кружка сказал родителям: «У вас очень способный ребенок, на паркете ее ждет большое будущее».
И посоветовал отдать дочку в ассоциацию: «Там из любителей готовят профессионалов для участия в танцевальных чемпионатах, и они зарабатывают немалые деньги, поверьте». Папа с мамой между собой это обсудили и согласились, хотя вопрос, конечно, был не в моих потенциальных заработках. Просто родители видели, как у меня горят глаза во время зажигательной самбы.
Мама работала участковым врачом-терапевтом. Обойдя десятки своих больных, она бежала домой, чтобы вовремя отвезти меня на другой конец города, в спорткомплекс на «Пионерской», где располагалась ассоциация. Пока я занималась, мама три часа сидела в коридоре, вязала, заполняла медицинские карты. И так почти каждый день. Выходные выдавались редко, по воскресеньям мне назначали индивидуальные занятия.
Иногда маму подменяли мои старшие братья. Помню, как Игорь и Леша, два взрослых парня — косая сажень в плечах, шли с двух сторон, сопровождая меня, словно телохранители голливудскую звезду. Ездить на занятия одной категорически запрещалось, родители считали: Москва — город большой, всякое может случиться.
К слову, мое увлечение никаких доходов не приносило, а наоборот, влетало семье в копеечку. Мало того что занятия были платными, так еще и костюмы стоили немалых денег. Но ничего важнее танцев для меня не существовало.
К тринадцати годам я вдруг сильно вытянулась. Ушла на летние каникулы, а когда вернулась, оказалось, что стала выше своего партнера сантиметров на двадцать.
Скептически взглянув на нас, педагог произнес обреченно: «Срочно нужен новый». Он знал, что задача эта почти нереальная. Хороший партнер в бальных танцах на вес золота, за него разворачиваются настоящие битвы.
Походили по школам танцев — безрезультатно, все мальчишки мне — каланче — по плечо. Облазили базы данных, которыми располагала ассоциация, и наконец нашли подходящего. Мы станцевались! Но я слишком рано обрадовалась...
Пасодобль входил в обязательную программу соревнований. Трудно сказать, что именно произошло: то ли партнер меня не удержал, то ли сама сделала что-то не так, только я вдруг упала, сильно ударившись спиной о паркет. Адская боль пронзила тело, все поплыло перед глазами. Самостоятельно встать уже не смогла.
Потом «скорая помощь», отделение детской травматологии и неутешительный диагноз — смещение тазовых дисков. Маме сказали: «Вам надо психологически подготовить дочку к тяжелому и долгому восстановлению, все очень серьезно, как поведет себя позвоночник, предсказать сложно. Счастье еще, что решили не делать операцию, врачи посчитали, что организм молодой, диски должны сами встать на место. Но предупредили: не сразу. Главное — полный покой, никаких резких движений. Забегая вперед, скажу, что спина болит до сих пор, иногда так, что приходится носить специальный бандаж. А тогда я его просто не снимала.
Сначала был жесткий постельный режим, потом начала потихоньку подниматься. Каждый шаг причинял нестерпимую боль, но и лежать уже не было мочи. Однажды, соскучившись по свежему воздуху, еле выползла во двор.
Отошла от подъезда метров на двадцать и вдруг перестала чувствовать ноги. Я застыла и не могла двинуться. Минут через десять попыталась сделать маленький шажок, и — о радость! — это удалось. Жуткая боль вернулась, но счастью не было предела: я могу ходить! Кое-как добралась до квартиры и рухнула на кровать.
По ночам я просыпалась от страшных судорог. Мы делили комнату с братом. Я начинала рыдать, Леша вскакивал, бежал к родителям, и мама долго сидела у моей постели, массируя мне икры. Судороги мучили долго, несколько лет.
Когда я, наконец, стала поправляться, встал вопрос: что делать с танцами?
Я благодарна родителям, что они поддержали мое решение бросить танцы, хотя к тому времени на них были потрачены немалые деньги.
«Плевать! — высказался папа. — Кому нужны такие жертвы? Невыносимо видеть, как Катя мучается». И с танцами было покончено. К счастью, не навсегда.
Мои родители вместе сорок с лишним лет. Давным-давно военная служба забросила папу в Новосибирск, где он познакомился с мамой. Произошло это на свадьбе общих друзей, папа был свидетелем со стороны жениха, мама — невесты. Владимир Петрович был невероятным красавцем: смуглый, с густыми бровями, как у генсека Брежнева. Ему бы диктором на телевидение, а он предпочел военную карьеру. От девушек не было отбою, но свой выбор папа остановил на маме — худенькой и скромной восемнадцатилетней студентке мединститута. «Как же тебе повезло! — говорю ей, перебирая старые фотографии.
— Ты, конечно, тоже была барышней обаятельной и привлекательной. Но папа — просто принц!»
Галина Степановна настоящая сибирячка, ее детство прошло в Барнауле. Мне довелось побывать на летних каникулах у дедушки с бабушкой на Алтае, пожить в их деревянном доме.
Дед с отцовской стороны был казаком, проживал в станице под Донецком. Видела его пару раз — суровый мужчина. А вообще в папе намешано столько кровей, что непонятно, кто же я по национальности. В Грузии, где недавно побывала, уверены, что я стопроцентная мегрелка, на Северном Кавказе — что осетинка. Фамилия Варнава переводится с арамейского как «сын пророка». Вот и разберись, какая кровь течет в моих жилах.
Мама у меня — женщина сильная.
Несмотря на то, что помоталась с отцом по гарнизонам, сумела окончить медицинский институт. А еще по сегодняшним представлениям совершила настоящий подвиг: родила и вырастила троих детей. После того как в семье один за другим появились на свет Игорь и Алеша, она заявила: «Стоп! Надо взять паузу. Если родится еще один сын, это будет слишком».
Папа не возражал. Но когда спустя несколько лет мама забеременела третий раз, врачи снова ее «обрадовали»:
— Вы ждете мальчика.
— О господи, третий сын, в семье одни танкисты! — воскликнула она. — Что мне с ними делать?!
Но на мамино счастье появилась я. Правда, родилась очень страшненькой. Ничто не предвещало, что в будущем заработаю высокое звание «секс-символ шоу Comedy Woman» на ТНТ!
Старший брат Игорь отслужил во флоте, но по папиным стопам не пошел. Работает поваром в московском ресторане. Средний — Леша — занимался коммерцией, развивал собственный бизнес. К сожалению, сейчас мы почти не общаемся. У Леши произошла серьезная размолвка с родителями, и он, что называется, хлопнул дверью. Не хочу углубляться, тема для нас болезненная. Во всех семьях ругаются, мирятся. Надеюсь, что и наш конфликт вскоре разрешится, ведь мы родные люди и любим друг друга.
Когда мне исполнился год, папу (он был тогда уже в звании полковника) направили служить в Западную группу войск.
Мои детские годы прошли под Берлином, в Вюнсдорфе. Золотое было времечко! Городок маленький, безопасный, все друг с другом знакомы.
Какие по воскресеньям проходили ярмарки, гуляния на центральной площади! Мы отправлялись туда все вместе, ели сосиски, катались на каруселях. Мама любила меня наряжать — проблем с детcкой одеждой в Германии не было. Я щеголяла в бархатных платьицах с пышными юбками, роскошных туфельках. По соседству жила девочка Оля, лет на пять постарше. Так вот наши мамы почему-то покупали нам одинаковые наряды. Оля выходила во двор в голубеньком платьице с кружевами, и я — точно в таком же, но меньшего размера. В школу шли большой компанией, собирались всем двором, родителям не приходилось за нас волноваться, провожать.
В Москве все оказалось по-другому.
Вернувшись мы попали как кур в ощип прямо в августовский путч 1991 года. На улицах танки, люди напуганы. К счастью, это быстро закончилось. Поселились в трехкомнатной квартире на Профсоюзной. Родители и сейчас там живут. Игорь от нас сразу съехал, он очень рано женился.
Пока была маленькой, отношения со средним братом складывались прекрасно. Лешке нравилось, что его девушки стараются со мной подружиться, резонно полагая, что так им удастся поскорее отыскать ключик к его сердцу. Я ему подыгрывала, но когда подросла, у меня по каждому вопросу появилось собственное мнение и начались конфликты.
Телевизор в доме был один на всех. Помню, Лешка сел смотреть спортивную передачу, как только он на что-то отвлекся, я переключила канал — показывали мою любимую сказку «Королевство кривых зеркал». Брат вернулся в комнату и потребовал:
— Давай обратно!
Я замотала головой:
— Нет!
И спрятала за спиной пульт. Лешка рассердился, начал его вырывать, но я вцепилась мертвой хваткой. В конце концов мы покатились по полу с криками и воплями. Дрались самозабвенно. В какой-то момент хотела от него увернуться, а вместо этого налетела лицом прямо на Лешкин кулак. Брат перепугался, стал срочно принимать меры. Но ни примочки, ни лед из холодильника не помогли.
К приходу родителей половина моего лица была темно-синей. Мама вошла и чуть не упала в обморок. Брату досталось по первое число и от нее, и от папы. А самое печальное, что я пропустила танцевальный конкурс. Фингал под глазом не удалось замазать никаким тональником.
В московской школе отношения с ребятами тоже развивались не лучшим образом. Точнее с девочками, с мальчишками я все-таки нашла общий язык. А одноклассницы увидели резиночки с ягодками у меня в косах, окинули взглядом симпатичный немецкий костюмчик и решили: общаться с новенькой не будут. Поначалу я подходила к компании щебечущих на переменке девчонок, но они тут же умолкали и демонстративно удалялись от меня.
Позже попыталась выяснить, почему меня не принимают. Спросила одну из девочек и услышала в ответ:
— Потому что ты высокомерный человек.
— И в чем же это выражается?
Она не смогла ответить, привычно развернулась и ушла.
До сих пор не понимаю, как можно было мою природную скромность назвать высокомерием. Я, наоборот, всегда старалась быть активной и общительной, устраивала концерты школьной самодеятельности, рисовала стенгазету, аккомпанировала на всех вечерах на фортепиано! Теперь уверена, что это была элементарная зависть к импортным шмоткам, к моей непривычной здесь внутренней свободе. Мне не смогли простить того, что я была другая, — в этом все дело.
Но, как говорится, насильно мил не будешь: не хотите общаться — без вас обойдусь!
В школе я училась довольно хорошо, но английский так и не осилила. Ну не даются мне иностранные языки! Понимаю, что учить их необходимо, но ненавижу всем сердцем. Недавно ездила в Америку и чувствовала себя инвалидом. Если нужно было что-то узнать, пыталась объяснять на пальцах, жестами. Надо мной хихикали: такая взрослая тетя и не знает ни слова по-английски!
В старших классах точные науки — алгебра, геометрия, химия — тоже не давались. Все эти формулы словно китайская грамота. А литературу обожала, прочла все четыре тома «Войны и мира». Сегодня, правда, спрашиваю себя: зачем?
Постепенно начали проявляться мои творческие способности. Лет с двенадцати я ездила на летние каникулы в лагерь «Геолог» при заводе спецсплавов, где папа, демобилизовавшись из армии, стал работать начальником управления охраны труда, а мама — врачом в здравпункте. Так что проблем с путевками не возникало. Вожатыми были продвинутые студенты Калужского пединститута. Именно они затеяли в лагере КВН, разучивали с нами сценки, этюды, сочиняли смешные тексты. Мы с Мариночкой Глебовой, остающейся и сегодня моей верной подругой, засветились во всех кавээновских конкурсах: пели, танцевали, разыгрывали скетчи.
Меня хвалили, и, окрыленная, я два раза выиграла школьный конкурс чтецов. Проникновенно прочла есенинское «Собаке Качалова», а когда дошла до «Дантеса» Леонида Филатова, сидевшая в зале учительница литературы даже всплакнула, так трогательно у меня получилось.
Учителя сказали родителям: «Девочка у вас, конечно, одаренная. Учиться, правда, не любит, но если решит поступать в творческий вуз, это не будет иметь значения».
Я так далеко не заглядывала. Одноклассники вовсю готовились к вступительным экзаменам в институты, а Варнава, не жалея сил, погрузилась в организацию школьного выпускного вечера: писала песенки, ставила танцы, репетировала с хором. Мероприятие прошло на ура, концерт нашей самодеятельности закончился овацией.
И вот школьный аттестат лежит в кармане, настало время решать, чем заниматься дальше. Тут-то и выяснилось, что по-настоящему меня ничто, кроме танцев, никогда не привлекало.
Но теперь эта тема закрыта... Что же делать?
В разгар тяжелых раздумий на глаза попалось объявление: Институт культуры проводит набор на специальность «хореограф-постановщик». То, что нужно! Приду, меня увидят и сразу скажут: «Берем». На другой день мы с Маринкой Глебовой отправились в Химки. Ничего не сказала родителям, лелеяла мысль — вот поступлю, вернусь домой и обрадую: «Меня приняли! И необязательно было для этого всю жизнь танцевать, потому что я и так от природы одаренная».
В деканат шла по длиннющим коридорам, вдруг вижу: распахнута дверь, а за ней зеркала и станки — репетиционный танцкласс. Сердце забилось: вот оно, самое желанное и дорогое!
— Декана на месте нет.
А вы по какому вопросу? — сухо поинтересовалась секретарь.
— Хочу поступить на хореографа-постановщика.
— В каком коллективе танцевали? Покажите документы об окончании балетного училища.
— У меня ничего такого нет. Просто посмотрите и сами увидите, как хорошо я танцую!
— У нас так не положено, представьте рекомендации, тогда поговорим. Всего хорошего.
Назад возвращалась будто побитая собака, в электричке еле сдерживала слезы и домой вошла чернее тучи. «Что случилось?»
— забеспокоилась мама. Пришлось рассказать о своем фиаско. «Я тебя умоляю, — отреагировала она. — Ну кто такой хореограф? Тебе надо получить серьезную специальность. У нашего завода есть свой вуз — МИСиС. Иди-ка туда».
Подруга Марина отправилась на факультет цветных и драгоценных металлов. А мне-то что делать? С физикой-химией не дружу, математику не знаю. Но подфартило страшно: в Московском институте стали и сплавов открылся гуманитарный факультет — юридический. Граждановедение в школе меня не раздражало, а еще очень нравились американские сериалы, в которых роскошные дамы-адвокаты в умопомрачительных костюмах и туфлях на шпильках ловко затыкали за пояс своих оппонентов. «Тоже так хочу», — пронеслось в моем воспаленном мозгу. (Артистка, никуда от себя не деться!) И я отправилась на юридический.
Поступила на удивление легко, с первого раза.
При институте действовал Дом культуры. Там состоялся вечер, посвященный первокурсникам. Выступала прославленная команда КВН МИСиСа, в которую вскоре объявили набор. Марина загорелась и тут же полетела на кастинг. Я тоже — за компанию. На первой репетиции всех попросили приложить палец к губам и смешно показать «тсс». Меня это не вдохновило, к тому же попалось на глаза объявление о том, что в институте есть кружок бальных танцев, и сердце защемило. Пошла записываться, приняли сразу же: в кружке нас оказалось всего двое — я и мальчик. Но это меня не смутило, хоть на миллиметр приблизиться к неосуществимой мечте — уже что-то.
Однажды, отзанимавшись, спускаюсь по ступенькам Дома культуры и вижу, как две девчонки, не обращая внимания на окружающих, под магнитофон извиваются в ритме какого-то современного танца. Это было очень красиво. Подошла, познакомились. Галя и Света были студентками третьего курса. Я прошлась перед ними «лунной походкой» Майкла Джексона: поскольку заниматься полноценно бальными танцами не могла, еще в школе переключилась на клубные. Им понравилось. Так мы — три девчонки и парень из кружка — объединились в танцевальный коллектив «Дансер», выступали на «Фестосе», ежегодном фестивале студенческого творчества, завоевывали награды и грамоты. Прославились на весь МИСиС, а параллельно танцевали гоу-гоу в клубах, деньги зарабатывали.
Подруга Марина Глебова однажды попросила:
— Помнишь, мы в лагере смешную сценку играли?
Ну, ты там еще вышибалу изображала. Можешь повторить, выступить со мной на факультетском вечере?
— Для тебя все что угодно!
Номер имел успех. В зале сидели ребята-кавээнщики, они отозвали Маринку в уголок: «А подруга-то у тебя прикольная, у нас есть задумка создать женскую команду КВН, без нее не обойдемся».
Ребята собрали в команду «Свои секреты» смешных девиц с разных факультетов, отказать им я не могла. В имидже женщины-вамп меня тогда никто не видел. Была килограммов на пятнадцать тяжелее, чем сегодня, плотненькой, грудастой. На сцену вышла в штанах, которые еле сошлись на талии, Маринкина мама расставила их по бокам — получились какие-то вздернутые клеши.
Одинаковые майки для всех девчонок закупили на «Черкизоне», я в свою еле влезла. Мужики написали для нас юмористические миниатюры. Наше выступление произвело такой фурор, что жюри «Фестоса» присудило «Своим секретам» пять кубков. В команде оказалась и моя однокурсница Маша Кравченко, с которой сегодня выступаем в Comedy Woman на ТНТ.
Мы начали много гастролировать, участвовать в кавээновских соревнованиях. У меня был номер, за который я неизменно срывала аплодисменты. Выходила в образе садомазо-госпожи с огромной коробкой в руках и пела: «Ленты, иголки, булавки, тесемки» — как заправский коробейник, торговала «девайсами» для сексуальных игр.
Когда показывали номер впервые, денег на настоящий костюм не нашлось, купили кусок латекса и зашили прямо на мне. Часов семь проносила его не снимая.
«Свои секреты» в один из сезонов добрались до Высшей лиги. Выходили с номером «Ди Каприо для каждой», пародировали «Титаник»: обращаясь к членам жюри, вели диалог как Кейт и Лео в знаменитом фильме. Мне достался Миша Ефремов, он здорово подыграл: изображая Ди Каприо снял пиджак, чтобы я согрелась, и влез с ногами на стол, словно на обломок затонувшего лайнера.
«Свои секреты» стали приглашать на ежегодный фестиваль кавээновских команд в Сочи. Эта тусовка — особый мирок, кто раз туда попал, запомнит на всю жизнь. Ребята, которые много лет назад окончили институты, разъехались по разным городам и даже странам, из года в год в январе выстраивают свой график так, чтобы попасть в Сочи.
Люди отдыхают, выпивают, наслаждаются жизнью, но при этом играют в КВН, переживают, волнуются, стремятся выступить получше, чтобы попасть в Высшую лигу.
Когда поехала в Сочи впервые, неделю проходила с открытым ртом. Поселились мы в «Жемчужине» в одном номере с Машей Кравченко. Пересекаем фойе, а мимо проходит Валдис Пельш, сидим на диванчике, а рядом дает интервью Дима Харатьян! Дух захватывало от такого соседства. С Димой и Валдисом я познакомилась и подружилась через несколько лет, пересекались на совместных выступлениях. А тогда у мэтров была своя компания, у нас, простых смертных, своя.
Кстати, многие кавээнщицы нашли своих мужей в Сочи. После выступлений всегда «продолжение банкета»: все дружно идут в ресторан отмечать успех и знакомиться. Грех было не закрутить сочинский романчик, но это прошло мимо меня. Я была девушкой верной и не позволяла себе ничего лишнего. Один мой кавалер учился в МИСиСе, был на пару лет младше. Но серьезных отношений не возникло, так — легкое увлечение. Второй учился в РУДН, мы сначала просто дружили, а потом «стали встречаться». Моя мама искренне не понимала, что это значит, а я стеснялась признаться, что мы теперь не просто гуляем, держась за ручку, а еще и целуемся.
Наверное, всерьез никто из ребят меня не зацепил, как легко сходились, так и довольно быстро расставались. Раз — и упорхнула птичка! Мама по сей день недоумевает, почему ее дочь, окруженная поклонниками, не вышла тогда замуж.
Говорит: «Все женихи были хорошими». Я и сама не могу объяснить почему. Сегодня один уже женился, другой вот-вот поведет невесту в ЗАГС.
В Сочи нас с Машей Кравченко присмотрела «Сборная малых народов». Эта уникальная команда состояла всего из двух человек: Николая Гигани и Рената Фатхуллина. Они вдвоем дошли до финала Премьер-лиги КВН, их обожали зрители. В какой-то момент ребята поняли, что без девчонок не обойтись, и позвали нас с Машкой, мы были у них на подпевках и подтанцовках. Вместе поехали на фестиваль в Сочи, и после удачного выступления нас пригласили играть в Премьер-лиге, а уже после отправились на «Голосящий КиВиН» в Юрмалу. Глянула в зал, а там в жюри сидит мой кумир — потрясающая, чудная Лайма Вайкуле.
Сердце чуть не выскочило из груди. Но собралась и шагнула на сцену. Мы с Колей показали, по общему мнению, один из ярчайших номеров КВН. Я выходила в образе Лайзы Миннелли из «Кабаре», но вместо Money makes the world go round пела «Латы любят латыши», а потом еще и танцевала. Публика ухохатывалась.
Понятно, что учебу я забросила, можно даже сказать — откровенно на нее «забила». Но декан нашего факультета понимала, что мы не просто живем насыщенной студенческой жизнью, а прославляем наш чудесный вуз, участвуя в КВН, и делала нам послабления. Я обнаглела, села этой милой даме на шею и ножки свесила, накопила такое количество «хвостов», что вопроса об отчислении не требовалось даже ставить. А тут наступил январь, пришло время опять отправляться в Сочи.
На факультете появился новый замдекана, симпатичный молодой человек, он-то и решал, дать добро на мою поездку или нет. Явилась к нему с письмом, он выслушал и сказал:
— Не понимаю, почему должен отпустить вас в Сочи во время сессии. И еще — открыл тут ваше личное дело и пришел в ужас: оказывается, вы не сдали латынь аж за первый курс! Как учитесь на третьем, не могу понять?!
— Ну, как-то учусь, раз с вами разговариваю.
— Так, голубушка, вашим воспитанием я заниматься не намерен. Либо в кратчайшие сроки ликвидируете «хвосты», либо вам придется забыть не только о КВН, но и о нашем институте. Не отнесетесь к моим словам серьезно, получите бумагу об отчислении.
Тут до меня, наконец, дошло, что дело плохо. Больше всего переживала, что родители прочтут сей документ и устроят дочке головомойку. Подучила и понеслась к преподавателям на переэкзаменовку.
— Я должна вам сдать... — влетала в аудиторию.
— Вы вообще кто? С какого курса? — многие педагоги видели меня впервые.
Но я шла напролом, пропустить традиционный сочинский сбор было смерти подобно. Так что экзамены одолела и на фестиваль попала. Нормально съездила.
На пятом курсе все уже писали дипломы, а я продолжала посвящать львиную долю времени КВН, играла в Высшей лиге, в Премьер-лиге — не до диплома было. Однокурсники заранее определились с темами и научными руководителями.
Когда хватилась, выяснилось, что единственный, у кого еще нет дипломников, — преподаватель ювенальной юстиции. К нему никто не попросился, потому что предмет сложный, материалов мало.
Я вспомнила, как проходила практику в подмосковной колонии для малолетних преступников. Ездила туда, беседовала с ребятами: из какой семьи, где учился, понимает ли, почему сюда попал, хочет ли освободиться? Никогда не забуду их глаза — сверлящий взгляд маленьких волчат, которых мои вопросы не просто ставили в тупик, а вызывали раздражение, делали еще более озлобленными. Ведь по большому счету этих детей предали взрослые, не досмотрели, упустили, проявили равнодушие, а в итоге ребенок оказался за решеткой. Как им помочь? Об этом и пыталась писать в дипломной работе, вложила в нее душу.
Помогал мне не только научный руководитель — потрясающий человек, и сейчас работающий в МВД, но и друзья. Кто-то печатал, кто-то собирал материалы, фотографировал для меня тексты из книг и периодики в библиотеке, если издания не разрешалось выносить. Дипломную работу удалось написать за десять дней. И на защите я всех «сделала»: в моей группе это была, кажется, единственная пятерка.
Пришла к тому самому замдекана.
— Вот видите, а вы в меня не верили!
— Нонсенс! — отреагировал он. — Не понимаю, как можно учиться спустя рукава и так блестяще защититься? Вы, наверное, с кем-то договорились.
К окончанию института выяснилось, что факультет не прошел аккредитацию в Рособразовании, так что высокое звание юриста нам не светило.
Дипломы все же выдали, в них записано — «преподаватель права». Идти в школу, читать ребятам граждановедение не улыбалось. Понимала: не мое. Пока училась в институте, вела детский танцевальный кружок, так что с особенностями их психологии была знакома очень хорошо. Трудное это дело — работать с детьми, его надо любить и посвящать себя ему целиком и полностью. Я к такому была не готова.
Грустные мысли о том, чем же теперь заниматься, прервал телефонный звонок. Участники команды КВН «Мегаполис» Денис Привалов и Наталья Еприкян предложили: «Приходи, хотим попробовать тебя в новое женское шоу. Проект клубный, для своих. Ты нам так понравилась в образе женщины-вамп, когда выступала за «Сборную малых народов»!»
Я тогда уже похудела: специально ничего не предпринимала, вес ушел как-то сам собой, видно, испугавшись моей насыщенной творческой жизни.
Наталья Андреевна Еприкян стала не только продюсером, но и хозяйкой шоу. Остроумнейший Денис Привалов придумывал для нас тексты. К слову, именно ему «Прожекторперисхилтон» обязан самыми яркими и удачными шутками. Сначала мы действительно выступали по клубам, но в один прекрасный день нашу компанию заметили и оценили продюсеры Comedy Club. Так и появилось шоу Comedy Woman. Мы попали в эфир ТНТ, и пришла популярность.
Женский коллектив — вещь взрывоопасная, конфликты, истерики могут возникнуть на ровном месте. Но только не между нами, хотите верьте, хотите нет.
А все потому, что мы друг с другом не конкурируем. Каждая уютно чувствует себя в своем образе. Сработал гениальный продюсерский ход — набрать в команду совершенно разных по типажу, амплуа, внешним данным, внутренним качествам девушек, интересы которых никак не пересекаются. Не станет Наташа Медведева, которая изумительно чувствует себя в образе взбалмошной необузданной девицы, претендовать на роль простой русской бабы, с которой блистательно справляется Татьяна Морозова. А Екатерина Скулкина, способная выйти на сцену и всех отчитать по первое число, не будет декламировать стихи так, как Полина Сибагатуллина в образе экзальтированной светской львицы. Маша Кравченко великолепно ощущает себя в роли гопницы, она — хорошенькая, миниатюрная — разговаривает со зрителями как мужик с серьезным тюремным прошлым, это невообразимо смешно.
В общем, каждая занимает свою нишу.
Работаем мы так: снимаем четыре программы за один день, потом еще два дня доснимаем закулисье. Готовиться начинаем за десять дней, я — еще раньше, за пятнадцать, поскольку помимо участия в номерах еще ставлю все танцы. Да-да, никуда мне от них не уйти! Так что заранее собираю наших танцоров, провожу репетиции. Сначала этим занимался Егор Дружинин — профессиональный актер и хореограф, он был первым ведущим Comedy Woman. Но Егор — человек востребованный, отвлекся на новый проект. И Наталья Андреевна пригласила на роль ведущего Дмитрия Хрусталева. Мы сразу же «спелись», нашли общий язык — очень талантливый Дима тоже в свое время профессионально занимался бальными танцами, даже преподавал.
Мы с девчонками и Хрусталевым пашем как лошади, каждому необходимо запомнить немалое количество текста, а времени на подготовку в обрез.
Поэтому серьезных конфликтов между нами нет, на ругань просто некогда отвлекаться. Не припомню случая, чтобы кто-то заявил: «Я не буду делать с ней номер!», «Пошла ты…» — нет, не было такого. За кулисами на съемках царит здоровая, приятная, веселая атмосфера, стоит монитор, у которого собираются участники, не занятые на сцене. Видели бы вы, как мы ржем, как радуемся, когда миниатюра коллегам удается. У всех девчонок обалденное чувство юмора. Наши авторы утверждают: «Вы шутите словно мужчины». Эта похвала дорогого стоит.
Тем более что Comedy Woman на ТНТ, как и любая телепрограмма, не застрахована от кризисов.
Мы тоже пережили черную полосу, шоу не снимали целый год, в эфир шли лишь повторы. А продюсеры и авторы ломали головы, что предпринять, чтобы привлечь к экранам больше зрителей. В итоге изменилась концепция, наш юмор стал менее литературным, более жестким, декорации — красочнее, а номера ярче. Comedy Woman возродилась, и мы с девчонками сделаем все от нас зависящее, чтобы программа существовала долго. Трудности нас сплотили, сблизили.
С Машей Кравченко я подружилась еще в институте, сегодня вообще живем через дорогу. Она моя коллега и лучшая подруга. С Полиной Сибагатуллиной можем после записи программы рвануть в кино. С Натальей Андреевной любим ходить по магазинам, а недавно она пригласила отметить день рождения в ее родном Тбилиси.
Поездка была чудесной: гуляли по городу, отыскали двор, где росла Наташа, побывали в ее школе. Куда бы ни заглядывали, везде нас старались усадить за стол и накормить, я никогда так много не ела.
Может сложиться впечатление, что в нашей работе все приторно сладко, только тишь да гладь. Ничуть не бывало! Примеры? Пожалуйста! В прежних декорациях программы к потолку был подвешен огромный блестящий шар, который крутился и бликовал, как на дискотеке. И вот мы выбежали на сцену, операторы включили камеры. Когда оттанцевали номер, режиссер скомандовал: «Давайте повторим все с самого начала». Как только я с девчонками убежала за кулисы, шар рухнул ровно на то место, где мы стояли пять секунд назад!
Или однажды откуда-то сверху на съемочную площадку пролилось техническое масло. Его кое-как вытерли. Начались съемки. Хрусталев выскочил на сцену и тут же упал, потом выпорхнула и поскользнулась Наталья Андреевна, за ними покатились мы. Чего только не делали, чтобы не переломать ноги! В конце концов купили несколько бутылок кока-колы и разлили по полу. Эффект оказался убийственным: скользить мы перестали, зато основательно прилипли к деревянному настилу.
А недавно отличилась я —обломала на съемках зубы. В прямом смысле. Играли с Хрусталевым миниатюру, где по сюжету надо бороться. Я кинулась на Димку и вписалась подбородком прямо в его плечо. «Ай!» — завопил Хрусталев, а мои челюсти клацнули, как у Щелкунчика, и я выплюнула осколки передних зубов. Ладно бы откололось где-то сбоку, а то на самом видном месте!
Пришлось подпиливать, наращивать, в общем, нашла приключений на свою голову.
Помимо съемок программы для ТНТ мы много гастролируем. Исколесили страну от Москвы до Норильска, Дудинки, Владивостока, и везде выступали с аншлагами. Людям хочется позитива, и мы его даем. А еще нас довольно часто приглашают на корпоративы. Их я не очень жалую из-за того, что конкурировать приходится с едой, выпивкой и стоящим на столе сервизом.
Был случай, нас пригласили на корпоратив в Астану к высокопоставленным чиновникам. Хрусталев вошел в зал, привычно объявил: «Давайте поприветствуем девочек!» Мы впорхнули следом и замерли. За накрытым столом сидят всего три человека — взрослые серьезные мужчины, отмечают тридцатилетие дружбы.
Показали номер, нам поаплодировали и попросили: «Прервитесь, у нас тост». Один что-то пожелал двум остальным, они посмеялись. Хрусталев как дурак все это время стоит с микрофоном. Потом ему говорят: «Можете продолжать». Сыграли еще репризу, и снова пауза: у казахских товарищей новый тост. Так и проторчали на сцене несколько часов, хотя реально отработали минут двадцать.
Comedy Woman постоянно принимает участие в выездных фестивалях Comedy Club. Проходят они обычно на курортах — в Испании, Турции, Греции, где снимают целый отель, завозят отдыхающих, а резиденты их две недели веселят. Каждый вечер — концерт, после Паша Воля устраивает грандиозные дискотеки. Днем мы довольно часто берем на себя обязанности аниматоров.
Помню, как на Лансароте с Батрутдиновым проводили сексуальную зарядку: то Тимур по мне лазал, то я по нему, то я от него отжималась, то он от меня, а гости фестиваля должны были все это повторять. При этом я то и дело предупреждала Батруху: «Берегись, у меня папа военный!»
Фестивали эти мероприятия страшно энергозатратные: отдыхать не приходится, постоянно заняты работой. Кроме того, мы окружены поклонниками, а люди ведут себя по-всякому.
— Эй! Я на тебя смотрю! Что будешь пить?
— Ничего.
— Это почему?
— Извините, тороплюсь.
От участниц девичьих групп неоднократно слышала, как им приходилось держать оборону в номерах, куда ломились перевозбужденные фанаты. К счастью, с нами подобных историй не случалось. Наш замечательный администратор никого не подпустит на пушечный выстрел. Да и потом у нас такие тети, что они могут ничего не говорить, им достаточно просто посмотреть на жаждущего общения, не слишком трезвого поклонника, чтобы он все понял и отвалил.
После того как в мужских журналах появились мои откровенные фотосессии, на меня обрушился шквал предложений сниматься в кино. Роли были соответствующие. Но для меня всегда имело значение, что и в какой компании делать, поэтому откликнулась лишь на предложение Владимира Зеленского — руководителя «Студии Квартал-95».
В комедии «Восемь первых свиданий» сыграла обманутую невесту. Во время съемок ключевой сцены чуть концы не отдала. Сидела, горевала в ванне с водой в окружении бутылок, курила одну сигарету за другой и ела шоколадное мороженое, которое ненавижу. А дублей потребовалось немало, поскольку я каждый раз «пережимала». То, что прокатывает в формате комедийного телешоу, не всегда уместно в кино. Потом режиссеру показалось, что в кадре недостаточно дыма, и тут уж сигареты зажгли все, отчего позеленела не только я, но и «игравший» в этом эпизоде мопс. В общем, из ванны меня достали полуживой, еле потом продышалась на свежем воздухе.
Недавно Нина Чусова пригласила в антрепризу.
Вместе с Владимиром Долинским, Вячеславом Манучаровым, Андреем Кайковым, Натальей Селезневой и Наташей Медведевой мы играем «Свадьбу» Зощенко и «Сильное чувство» Ильфа и Петрова. Выхожу на сцену, веселю людей, хотя еще не все получается. На спектакле побывали мама с папой. Их мнение для меня важно. Не все из того, чем я занимаюсь в Comedy Woman, вызывает у родителей восторг. А после спектакля мама сказала: «Увидела тебя совсем другой, ты очень талантливая». Я чуть не прослезилась.
Мои родители ни в чем не нуждаются, оба вышли на пенсию, но продолжают работать. Помня, сколько они в меня вкладывали, не только средств, но и душевного тепла, любви, я хочу все это им возвращать и возвращать. Приятно подарить маме шубу, купить новый холодильник, отправить их с папой отдыхать.
Я вообще легко расстаюсь с деньгами, можно даже сказать, трачу совершенно беспорядочно.
Обожаю красивую одежду, обувь, дорогую косметику. В моем гардеробе висят туалеты, которые ни разу не надела. Зато когда вижу свое платье на Кэрри Брэдшоу из сериала «Секс в большом городе», испытываю кайф. Однажды заглянула в московский бутик Кристиана Лабутена и увидела туфли своей мечты — бежевые, под змеиную кожу, на шестнадцатисантиметровой шпильке. Бросила взгляд на цену и онемела: они стоили как новая машина. Через какое-то время оказалась в Париже, на улице случайно наткнулась на Вику Дайнеко. Говорю ей:
— Иду в «Кристиан Лабутен» за туфлями.
— Там очередь, напиши на бумажке, что ты к Карену, и покажи ее через стекло охраннику, чтобы не стоять три часа, — посоветовала Вика.
Исполнила все в точности и купила-таки вожделенные туфли по более или менее нормальной цене.
Во время шопинга я отдыхаю. Еще в свободное время люблю ходить в салоны красоты, ухаживать за лицом. И обязательно три-четыре раза в неделю навещаю родителей, поскольку теперь мы живем отдельно друг от друга. Я переехала к любимому мужчине.
Никогда не оценивала противоположный пол по уровню состоятельности, не искала богатенького Буратино. Могу сама себя обеспечить и не привыкла рассчитывать на чужую помощь. К тому же за все, кем-то созданное для тебя, в том числе материальное благополучие, надо платить.
А я человек свободолюбивый, мужчина не может мне приказать: «Стройся, потому что я тебя содержу». Завишу лишь от себя и никому ничего не должна. Не осуждаю женщин, которые выходят замуж по расчету, это личное дело каждой. Просто велик риск, что богатый муж, если ты ничего собой не представляешь, когда-нибудь тебя бросит, оставив без копейки, квартиры, детей. Для меня подобная история неприемлема. Я молодая двадцативосьмилетняя девушка и хочу видеть рядом с собой молодого человека, а не пресыщенного жизнью и деньгами «папика». Главное, чтобы мне было с любимым интересно говорить, молчать... Никогда не искала такого мужчину прицельно. Даже наставляла подружек: «Девушки, не тратьте время на поиски любви, это бесполезно, она сама вас найдет». Так у меня и случилось.
Мы уже были знакомы, просто не сразу разглядели друг друга. Он человек публичный, так же как и я, засветившийся в телевизоре. Но открывать его имя пока рано. Верю: если люди по-настоящему близки, если у них общие интересы, то рано или поздно они уловят одинаковый для обоих ритм жизни и обязательно «станцуются». После травмы я не стала профессиональной танцовщицей, но танцы по-прежнему моя страсть. Очень хочу ребенка, постоянно об этом думаю. Я могу сегодня многое ему дать, я созрела. И конечно же, непременно научу его танцевать!
Подпишись на наш канал в Telegram