У нас есть Надежда и Вера. А еще Борис, которого мы зовем Борьба. Знаю, они сберегут семью в целости и сохранности. Ведь Любовь мы оставили себе.
Первое в жизни интервью, которое я дала по телефону, журналисты превратили в фарс. Долго сожалела о том, что разоткровенничалась, пока на одном из концертов ВИА «Татьяна», с которым я в то время работала, не подошла незнакомая женщина и не сказала: «Спасибо вам за интервью, оно помогло мне остаться в семье, сохранить отношения с мужем».
Сейчас, когда ко мне обратились из «Коллекции Каравана историй» с просьбой рассказать о нас с Мишей, я долго думала, но все-таки решилась. На то есть причины. Во-первых, журнал выйдет аккурат в день его рождения. А во-вторых, сплетни и слухи, которые распускают обиженные люди, создают ложное, давно устаревшее впечатление о моем муже. Он достоин того, чтобы о нем думали чисто и светло. И конечно же, огромная благодарность всем тем, кто молился и молится за него! Я одна бы не осилила столь тяжкое бремя.
Возможно, когда-то Миша пил, возможно, было в нашей жизни такое страдание. Но это все далеко в прошлом. Сейчас он позволяет себе расслабиться как любой взрослый человек, имеющий трудную работу. Артистическая стезя — это не простое кривляние перед толпой. Она связана с великим эмоциональным внутренним напряжением, и публика всегда чувствует, насколько выкладывается актер, насколько точно передает заданный режиссером характер. Мишины роли разнообразны, но все, на мой взгляд, хороши. Он прекрасный актер и редко отказывается от работы еще и потому, что настоящий трудоголик. Работает на износ, обеспечивая все семьи, которые когда-либо имел. В отличие от многих считает это своим долгом. Дети, с матерями которых Миша по различным причинам разошелся, получили в наследство самого безотказного папочку на свете. Для меня загадка, почему они не трубят об этом на всех углах, не благодарят прилюдно, а рассказывают в СМИ страшилки, как страдали, пока были рядом с Ефремовым.
Не буду врать, утверждая, что я влюбилась в Мишу с первого взгляда. Мне было очень симпатично это существо с широкой душой, грустными глазами и мощным фундаментом семейных традиций. Так что принять все как есть, не стремясь прекратить разрушение внешнего и внутреннего мира этого прекрасного человека, я не могла.
В то время я была звукорежиссером на студии Андрея Борисовича Пастернака «Турне» в Центральном доме актера. Стандартный рабочий день начинался в полдень и длился около двенадцати часов без долгих обедов и перекуров. В полночь, отработав смену, мы, как правило, шли вместе с музыкантами ужинать в клуб «Маяк», располагавшийся в здании Театра Маяковского. Ели, болтали и часа в три ночи отправлялись по домам — таким был наш обычный режим. Сюда же приходили после спектаклей артисты. Я часто видела Ефремова — почти всегда навеселе. Пару раз он подсаживался за наш столик и спрашивал:
— Ну что, пойдешь за меня замуж?
— Конечно, — отвечала я, и он, довольный, уходил.
Мы были едва знакомы. Иногда играли в пул на бильярде, в нарды, в шахматы. В «Маяке» многие проводили время именно за этими играми. Мишу мне часто удавалось победить, хотя, возможно, он поддавался. Но все, даже мой «друк» Андрей Васильев, все равно проигрывали известному «жулику» и лицедею Владимиру Майсурадзе.
В ноябре 2002 года Ефремов справлял в «Маяке» свой день рождения. Миша в третий раз, как в доброй русской сказке, подошел и спросил:
— Ну что, выйдешь за меня замуж?
— Да, — снова ответила я. И он уже не отошел.
С этого момента Ефремов меня присвоил. Сделал это абсолютно уверенно и бесповоротно. Он не ревновал меня к моим друзьям, просто не давал с ними общаться — заполнил все мое свободное время собой. Миша обладает какой-то невероятной внутренней силой, которой невозможно было сопротивляться. Моя — и все! «Посмотрим», — ответила я и... пошла за ним. Праздник продолжился у Миши дома. Хотя я была замужем и по общепринятым меркам все в моей семейной жизни шло хорошо. За исключением того, что мы с Режисом жили в разных странах. Он француз, молодой, красивый. Тогдашний Миша ему внешне явно проигрывал. Это сейчас он ходит в фитнес и растит троих маленьких детей, которые способны заставить кого угодно быть молодым...
Нам с Режисом никак не удавалось съехаться в одну страну: я не хотела бросать работу и жила в Москве, а он, программист по профессии, не мог трудоустроиться в России. Хотя допускаю, что оба мы недостаточно старались. Три года просуществовали, мотаясь туда-обратно, так и не найдя точки опоры, которая бы заставила нас сойтись навсегда. Чуда семейного счастья не случилось. И тут появился Миша с фейерверком эмоций. С ним было весело и страшно, азартно и опасно, короче — не соскучишься!
По сути, я плохо представляла себе, кто такой Ефремов-младший. Знала, что он мажор, сын Олега Ефремова. Фильмов с ним практически не видела, увлекалась лишь музыкой. То, что Миша — легендарный исполнитель роли Дубровского, подруги сообщили мне постфактум, когда мы с ним уже сошлись.
В первый раз придя к Ефремову домой, я увидела на холодильнике портрет Бориса Александровича Покровского и очень удивилась:
— Миша, а какое отношение к тебе имеет Борис Покровский?
— Ты что, не знаешь? Это же мой дедушка.
— Выходит, я вкалываю на твою семью с раннего детства?!
Музыкой я занимаюсь лет с трех, а в детской труппе Театра Покровского (Камерного музыкального театра) пела с семи до четырнадцати. Вынесла из того времени ощущение абсолютного счастья. Скорее всего благодаря нашей бессменной руководительнице Елене Львовне Озеровой мы с ребятами были одной командой, даже переходный возраст миновали легко и незаметно. Я никогда не стремилась солировать на сцене, нравилось петь в хоре, быть частью коллектива. До сих пор храню трогательную фотографию с Борисом Александровичем: он показывает мне, как должно тянуть руку, и я старательно за ним повторяю. Одной из почетных обязанностей детей было приносить мэтру из буфета чай в стакане с подстаканником. Мне доводилось несколько раз выполнять ее. Я присутствовала на многих репетициях, и не только детских спектаклей. Знала, как Борис Александрович работает и как бывает строг и несдержан с артистами. Покровского не стало, а Елена Львовна и поныне руководит детской труппой Камерного музыкального театра. Две мои дочки посещали ее занятия два года, и я планирую возобновить эту традицию. Словом, пути Господни неисповедимы...
Мама у меня биолог по образованию, отец — инженер. Никакого отношения к музыке и театру они не имели. Разве что папа играл на гитаре и пел: в семидесятые, по-моему, понемногу музицировали в каждой семье. За фортепиано я села благодаря бабушке Лиде, которая прекрасно играла, не зная музыкальной грамоты. Я подходила к инструменту и тыкала в клавиши пальцем. С этого все и началось. Родители изрядно поторопились, заставив меня в три года выучить ноты. Это был, пожалуй, самый трудный момент в музыкальной карьере...
Я не мечтала о театре, мне не нравится волнение перед сценой, не готова сгорать дотла, как это делают артисты. После того как стала переростком для детской труппы Камерного музыкального театра, окончила отделение хорового дирижирования в училище Ипполитова-Иванова, потом от однокурсницы Марины Кашляевой узнала об отделении звукорежиссуры в Гнесинской академии. Решила пойти с ней за компанию на консультацию. Тогда я еще не представляла, кем хочу стать: пробовала журналистику, пела в хоре, начинала работать на радио. Перед поступлением мы сходили на курсы к культовому мастеру — звукорежиссеру Андрею Леонидовичу Субботину, где, наконец, получили представление о будущей профессии. Решила, что мне это не чуждо: в детстве я любила разбирать всякие машинки, телефоны и смотреть, что внутри. Так наука управления звуками при помощи техники стала синтезом моих желаний и способностей. На сегодняшний день звукорежиссура — это не работа, а счастье. Да и не поспоришь: слушаешь музыку, получаешь удовольствие, а тебе за это еще и платят!
На третьем курсе института мне было дано начать записывать на студии группу «Квартал», потом работа с Анатолием Крупновым, который со временем присоединился к Гарику Сукачеву и «Неприкасаемым», где играли и другие яркие личности — Сережа Воронов и Сережа Галанин. Толя привел Гарика записываться в нашу маленькую скромную студию. С тех пор мы сотрудничаем. Сейчас из-за обилия домашних забот, к сожалению, не могу отдавать столько времени студийной работе, поэтому редко удается от начала до конца записывать и сводить альбомы. Но при первой же возможности с удовольствием бегу по зову музыкантов, особенно Гарика — на мой взгляд, талантливейшего продюсера и музыканта. Я готова записывать все, что он ни пожелает. Наши музыкальные вкусы совпадают — это главное в работе звукорежиссера, а вовсе не «золотые уши», которыми меня наградил когда-то Дмитрий Дибров. Он тоже начинал записывать у нас на студии свой альбом, некоторые мои замечания ему, видимо, показались интересными, вот он меня и припечатал: «Золотые уши России!» Так в семье появился лишний повод для шуток: у меня — уши драгоценные, у Ефремова — печень. К счастью, последняя, несмотря на многочисленные испытания, выпавшие на ее долю, функционирует вполне нормально. За что отдельное спасибо нашему семейному доктору Борису Игоревичу Круглому, который появился в моей жизни сперва как педиатр вместе с первенкой, а потом и к Михаилу вошел в доверие...
Детей заводить я не очень торопилась. Мне было больше тридцати, и понимание ответственности поднялось уже выше среднего уровня. Я плохо представляла себе, как и на что мы стали бы существовать, ведь в то время Миша зарабатывал совсем немного, от спектакля до спектакля. Деятели кинематографии не стояли в очереди, чтобы вписаться в его график занятости. Мало кто решался связаться с артистом, который до конца смены может не додержаться. Плюс к тому, когда мы познакомились, Анне-Марии, Мишиной дочке от предыдущего брака с актрисой Ксенией Качалиной, едва исполнилось два годика. Я бесконечно пытала Ефремова вопросом: «Может, вернешься? Ради ребенка? Если сумеешь наладить отношения с Качалиной, иди. Не волнуйся, я справлюсь».
Но Миша такой вариант не рассматривал, он был страшно обижен на бывшую жену за измену. В таких вопросах он строг, и в этом мы похожи. Даже не вспомню, кто придумал, но оказавшись под одной крышей, мы решили обменяться мобильными телефонами. Он взял мою трубку, а я — его. И соответствующим образом отвечали на звонки, отсекая те контакты, которые нас не устраивали.
Миша часто повторяет: «Какое счастье, что ты не актриса!» Я действительно не умею врать, обманывать. Только попытаюсь слукавить, сразу заливаюсь румянцем, как маков цвет. Мы строго блюдем друг друга, помогая не совершать глупостей, которые потом не исправить.
Когда спустя два года Бог даровал нам первенку, поразмыслив, пришла к выводу, что бояться мне нечего. Я ведь знала, как Миша заботится о старших детях. Даже если бы в наших отношениях что-то не сложилось, он, как преданный друг, не оставил бы ребенка без заботы.
Почти месяц наша дочка прожила без имени. Поводом для долгих сомнений стал шедевр отечественного кинематографа «Маленькая Вера», бросивший длинную тень на прекрасное женское имя. Но потом мы плюнули на предрассудки и назвали, как хотели с самого начала. Вера — главное, что есть в жизни. Следующей на свет появилась Надежда. Официальный брак мы оформили, когда я была на сносях третьим ребенком.
Мы не слишком заботились о формальностях. У Миши уже случились два развода. Ему без разницы было — жениться или нет, зашиться или расшиться. Да, он такой: «неправильно» относится к жизни. Я же уверена, что все надо делать осознанно. Например, не даю Мише зашиваться, считая эту процедуру насилием над личностью и над телом. Если хочется, почему не выпить? Важнее настроить мозг на посыл «Мне этого не надо!», чем испытывать физический страх перед алкоголем. Человек способен справляться со своими желаниями, нужно лишь ему в этом помочь.
Надо не организм насиловать, а лечить душу. Как? Любовью, верой, искренностью.
Болтают, будто я бью мужа... Глупости! Да, могу слегка стукнуть, когда ему нужно подраться с кем-то. Я же все равно любя! Толкнешь разок в плечо, он уже доволен, успокоился и пошел отдыхать. А сдачи не даст: боится Бога и кары Господней. Он верующий. В церковь давненько не ходит, перед батюшкой не исповедуется. Но наедине с собой кается, страшно мучаясь из-за обид и огорчений, которые приносит людям. Считаю, что способный к раскаянию человек — истинно верующий.
Я — правильная, хожу в церковь, каждое воскресенье вожу детей в храм, исповедуюсь, причащаюсь. Понимаю, что пилить и капать на мозги, мол, пойди в храм, бесполезно. Пытаюсь примером показать, что если его малые дети способны, то и ему это не великий труд. Я чувствую Мишу и теперь уже понимаю, зачем он прячется, надевая маски. Могу их легко сдернуть и увидеть оголенное, больное, страдающее сердце. Поэтому не буду доставать мужа лишними вопросами или просьбами, когда он не в духе...
Раньше пыталась настаивать: пойди на улицу с коляской, погуляй с детьми. Потом поняла: не может Миша упиваться детским агуканьем. Вот не дано человеку — и все тут… Несчастный человек? Обделен эмоциональным восприятием мира? Не знаю. Видели бы вы, как он болеет за любимый «Спартак», рвет себя на куски. Ради кого? Ради маленьких человечков, бегающих по большому полю? Если Миша столь же эмоционально начнет катать коляску или пеленать малыша, еще, чего доброго, выкинет с грязным бельем и ребенка.
И воспитанием мужу противопоказано заниматься. Родитель должен уметь беспрерывно сдерживаться, проявлять волю и выдержку, чтобы не поддаваться на провокации, которые устраивают дети. Миша энергичен и эмоционален без меры, ему не хватит сил стерпеть. И при перемене памперса он не в состоянии держать лицо. Для него это нечто неприятное, непонятное. Ну и ладно, пусть радуется, чему умеет. Зато как он начинает светиться счастьем каждый раз еще с момента, когда говорю ему, что беременна! Ни в одном фильме не видела столь искреннего восторга, сияющих глаз, и эти эмоции он дарит только мне. Все три беременности я прошла счастливейшим человеком.
Миша незаменим, если нужно успокоить ребенка. Все матери знают, что у грудных детей случается безутешный плач, не помогают ни кормление, ни поглаживание по животику. Миша всегда чувствовал, когда я не справлялась. Он приходил, брал малыша на руки и запевал ему песню, ребенок мгновенно замолкал. У Ефремова невероятное количество энергии, которую он должен потратить. И если Миша направляет ее на ребенка, тот однозначно чувствует это.
Все дети безоговорочно любят Мишу. Моя задача — сделать так, чтобы ребенок еще и уважал отца. За что? За знания, опыт. В свое время в музыкальной школе Миша продержался лишь год, может сыграть на фортепиано начало «Лунной сонаты», а потом уходит в буйную импровизацию. Я над ним посмеивалась, а Вера, пока не пошла учиться музыке, говорила: «Папа, как ты круто играешь!» Сейчас, когда Миша садится за инструмент, мы смеемся вместе с ней, зато теперь Надежда восхищается: «Папа, как здорово!»
Вот такой круговорот достижений в природе. Миша не музыкант, и здесь планка для детей легкопреодолимая. Посмотрим, когда они смогут догнать его по знаниям истории и литературы, ха-ха!
В одном из интервью, которое интерпретировали кому как нравится, я сказала, что поставила дома звуконепроницаемые двери. Да, и всем советую — очень практичная вещь! Они нужны и для того, чтобы Вера могла играть на фортепиано и не будить младшего, который в это время спит. А если малыш по ночам плачет, старшим не приходится просыпаться.
У Миши есть еще один, на мой взгляд, недостаток: он крайне неорганизован в быту. Не умеет поддерживать порядок и не любит, когда нарушают его творческий беспорядок. В кабинете (он же — гадюшник, нора, берлога) ему разрешается делать все, что угодно: есть, пить, спать, принимать поздних гостей, смотреть телевизор, курить, разбрасывать вещи... Но только там и нигде больше! Там можно громко включать телевизор или выражаться, не подбирая слов. В кабинете можно учить роли вслух, репетировать, иногда даже по ночам, короче, когда Мише вздумается. В этом случае снова помогают волшебные двери.
А еще дети знают, что папа курит и поэтому им не велено без спроса входить в кабинет. Мол, запах табака вреден. Отчасти это отговорка, предохраняющая от ненужных эмоций и впечатлений. Детям не следует видеть отца в расслабленном состоянии. В ветхозаветной истории про Ноя один сын посмеялся, узрев отца без одежды, а другой прикрыл. А где была мать? Почему она не сделала этого раньше?
Я стараюсь прикрыть Мишину наготу от детей и врагов в буквальном и переносном смысле. Зачем давать кому-либо возможность тыкать в него пальцем: король-то голый? Пусть все видят его прекрасным, достойным.
С годами стало проще, все реже и реже приходится страховать Мишу. При мне он не пьет. Нет, не из страха. Я не могу видеть, как он себя разрушает. Для меня это боль. И он научился меня беречь. Когда выпивает с другими, домой приходит поздно. Тихо идет в кабинет, где стоит заботливо купленная детьми газированная вода, зализывает раны, приводит себя в порядок и выходит утром свежим и бодрым после душа.
Мы с Мишей научились существовать гармонично, не отравляя друг другу жизнь. Детям нужно спать ночью, чтобы в семь утра проснуться в школу. Миша отдыхает днем, поэтому дети не вламываются в его кабинет, не садятся ему на голову, знают, как тяжело папа трудится, чтобы они могли себе многое позволить.
Все мы при рождении одинаковые — светлые, добрые, чистые. Озлобляют душу обиды, страдания. Всегда говорю детям, что Баба-яга не злая, она несчастная, обидели ее сильно. Если пожалеть и полюбить старушку, получится прекрасная бабушка. А Миша — не Баба-яга, у него никогда не было черствого сердца, он не злодей. Душа у него открытая, добрая, искренняя и очень израненная. Видимо, много терпела обид и тревог, и лечить эти раны мне предстоит, надеюсь, еще многие годы. Зерна добра, любви обязательно взойдут, если заботиться о них постоянно. Они не могут просто исчезнуть. Каким бы ни был человек, закладывай в него хорошее. Прощай, люби — душа не может не отозваться.
Почему я считаю, что Ефремов всю жизнь ждал именно меня? Отчасти оттого, что его мама — народная артистка России, известный педагог Школы-студии МХАТ Алла Борисовна Покровская — всегда старалась держать сына в узде. Он, похоже, бессознательно искал подругу, которая сумела бы задать для него жесткие рамки. Порой я увлекаюсь, и Миша говорит: «Эй, педагог, хорош меня учить».
Он прав, нужно знать меру и понимать, чему можно научить человека после пятидесяти, а чему нет. Но один урок не перестану ему преподавать, пока он не научится, — это как радоваться детям. Причем я поняла, что действует только пример. Любовь к детям — страшно заразная штука.
Могу ли я оставлять детей на Мишу? Грудных — конечно нет! Но подросших и окрепших — думаю, да. Убеждение это явилось не сразу. Действительно, что плохого сделает им родной отец? Он очень ответственный, когда поднапряжется. И... по-мужски наивный. Однажды в 2010 году, когда Вере было шесть, а Наде три, я уехала с новорожденным Борей в Финляндию. В то время у нас работала одна из самых наших любимых воспитательниц — няня Галя. По объективным причинам она запоздала на денек, и девочки остались в Москве один на один с папой.
Только успела пересечь границу, звонок: «Соня, что делать?! Надя проглотила два рубля!» Миша верит всему, что говорят дети, поэтому они отправились на рентген. Монета не высветилась, и на следующий день муж стал искать ее в содержимом детского горшка. Это был ад и страшный сон. Но он готов повторить, если потребуется.
Ефремов очень добрый человек и никогда мне не отказывает. Правда, порой сначала говорит «нет» и лишь потом «да». Важно дождаться положительного ответа — и можно свободно отправляться по делам с полученным благословением...
Я уверена в своих детях. Если что, помогут папе и многое сделают сами. С трехлетнего возраста без посторонней помощи все завязывают шнурки, чистят зубы, сушат феном голову. Мише остается только читать книжки, играть с ребятней да водить в театр и в цирк. Это он делает с удовольствием.
Воспитание — дело непростое. И, конечно же, бывает, дети срывают меня с катушек. Чаще всего количеством, а не качеством. Миша старается не вмешиваться, но случается, что покидает кабинет и героически идет на защиту провинившихся. Чтобы привести меня в чувство, обычно говорит:
— Слушай, а ты можешь говорить спокойно?
Если я не в духе, достается и ему:
— Да как ты смеешь! Ты вообще не занимаешься воспитанием детей!
— Но и ты в таком состоянии не должна этим заниматься!
Это абсолютно разумно, и ему, конечно, легче со стороны взглянуть на сложную для меня ситуацию. И пусть он не способен изо дня в день формулировать детям в доступной форме, что от них требуется, а мне это в достаточной мере удается. Наши общие усилия приводят к достойному результату.
«Какие у вас классные ребята!» — говорят знакомые. А от чего вдруг они такие классные-то? Им хорошо живется в семье, где все друг друга любят. Взрослея, дети стали меньше ссориться, они теперь команда. Надя — наш главный домашний адвокат обиженных и оскорбленных (вся в отца). Едва научилась говорить, сразу принялась делать замечания. В год и семь выдала мне: «Мама, зачем повышаешь голос, разве нельзя было сказать спокойно?» Она мудрая и заставляет к себе прислушиваться даже папу.
Где Миша имеет абсолютный авторитет, так это в империи развлечений. Он любит баловать детей, покупает дорогие машинки, катает на каруселях и американских горках, кормит сладостями и мороженым. Двух старших дочерей, Веру и Анну-Марию, возил в Universal Studios в Америке, в парк Гарри Поттера в Лондоне. На самой смешной семейной фотографии Миша с Верой мчатся с американских горок. Дочь в панике и отчаянии, с перекошенным от страха лицом, прижимается к отцу, у Миши от сумасшедшей скорости стянута кожа, он пытается улыбаться, но не может. И тоже в ужасе. «Посмотрите, — смеюсь я, — эти двое получают «удовольствие» да еще и деньги за это заплатили!»
Миша открывает для детей границы, а я занимаюсь кропотливой каждодневной работой. Если спросить детей о ярких событиях их жизни, это наверняка будет что-то необыкновенное, связанное с отцом. А мама? Для них я зануда. Когда Миша приходит к детям, они рады ему и готовы пойти, куда скажет, играть, во что только захочет. Самое страшное наказание, если по каким-то причинам, например из-за невыполненной домашней работы, я оставлю их дома и папа вынужден будет отправиться в культурный поход с одной старшей дочерью, Анной-Марией.
Я выбираю не баловство, а труд. Дети учатся в математической школе: хочу, чтобы знали много всего. Люблю, когда они увлекаются, а не развлекаются. Пусть им будет интересно, а не легко. Пока они часто витают в облаках. Гуманитарии из них и так получатся — из среды не вырвешься. Если бы вы знали, как я радовалась, когда Вера в два года пела мимо нот: слава богу, музыкантом не будет! Ан нет, через пару лет слух наладился, она уже играет на скрипке и фортепиано, прекрасно поет. Обломались мои мечты о медведе на ухо!
Хотела бы я, чтобы Боря стал артистом и продолжил династию? Ни за что! Мы с Мишей мечтаем, чтобы он стал профессиональным футболистом. И в ближайших наших планах отвести его к тренеру «Торпедо» — любимой команды моего родного брата Володи. Парень, на мой взгляд, должен с детства быть приучен к спорту. Спортивного телосложения мужчина в любом деле будет приятным партнером. Я хочу дать детям максимально широкий выбор в жизни. Мечтаешь быть актером? Будь! Только сначала разберись с математикой.
Когда уроки выполнены, желание Миши пообщаться с детьми приветствую и порой даже стимулирую. Приходится. Он иногда забывает, что дети ждут его. Я не осуждаю мужа: в день, когда у меня кроме чтения лекций в институте есть еще студия, тоже могу забыть о доме. Наша прекрасная няня Олечка вдвоем с водителем Алексеем Денисовичем справляются со всеми заботами.
Конечно, так вольготно мне жилось не всегда. Построить семью, наладить быт — великий труд женщин. У нас не было бабушек, которые бы в наше отсутствие сидели с внуками. Свекровь Алла Борисовна приняла меня далеко не сразу. Не особо вникая в суть событий, она сочла, что Миша бросил уже третьего ребенка из-за очередной девицы. Я же подумала, пусть так пока и будет: не хотите — не принимайте меня, время всех рассудит, и продолжала открывать в себе любовь к ее сыну. Зато моя мама совершенно другая: она приняла Мишу сразу. Ей, живущей уже тогда в Америке, было немного обидно, что французский брак распался, но это был выбор ее дочери!
Секрет нашего семейного счастья в постоянном взаимном стремлении друг к другу. На пути возникает множество препятствий, особенно когда люди встречаются не в юном возрасте и не имеют, по сути, точек соприкосновения, кроме стремления быть вместе. Первый год я вела постоянную партизанскую войну с зеленым змием, подмешивала Мише полезные травки для очищения печени. Мы почти не расставались: работу я забросила, ходила на все его спектакли, ездила на гастроли, отвлекала, как могла, от привычек, сложившихся до нашего знакомства. Когда рядом человек, которому на тебя не наплевать, это много значит. Михаил отозвался и пошел мне навстречу, отказывая себе во многом. Но ничего бы не получилось, если бы он не был способен вселить в женщину уверенность, что она ему нужна. Высокопарных фраз произносить он не умеет и актерствовать в жизни не старается. За него говорят его глаза, уже двенадцать лет они красноречивее любых слов.
Время шло, положительные перемены становились все более заметны. К нам присоединились трое детей. Свекровь — человек верующий, а где дети, там и Бог. Алла Борисовна еще эмоциональнее Миши: сначала вспыхивает, а потом быстро остывает. В итоге сегодня мы одна семья. Дети часто и с удовольствием общаются с бабушкой. Не каждому ребенку дано послушать сказки в исполнении народной артистки России. Живой звук, знаете ли, живая эмоция. Алла Борисовна с радостью ходит с детьми и на спектакли, сохраняя тем самым дух семьи, ее традиции.
Моя мама куда более редкий гость в нашем доме. Она уже скоро двадцать лет как живет в Америке, но каждое лето обязательно приезжает не меньше чем на месяц помогать мне с детьми, когда у няни отпуск.
Честно говоря, до рождения первого ребенка я относилась к детям с долей неприязни. Возможно, поэтому Господь так поздно их даровал. И уж никак в мои планы не входило стать многодетной матерью. После рождения Веры и Надежды стало ясно, что будет и третья, Любовь, но — о чудо! — родился мальчик. Я очень обрадовалась появлению Бориса. У Миши он третий сын, а у меня-то первый. Мне до сих пор на эмоциональном уровне непонятно: как это я, женщина, могла родить мужчину? Особая ответственность — воспитать мальчика. Он должен вырасти не маменькиным сынком, а мужиком, который сумеет обеспечить семью.
Мы живем, соблюдая старые русские традиции: никакой эмансипации и феминизма. Патриархат в нашем исполнении несколько осовременен, многие вопросы приходится решать мне, но это исключительно из-за того, что папа наш накопил большие долги в трех предыдущих семьях. Он должен их отдавать, мириться с этим фактом мне очень трудно, ведь каждая женщина — собственница и хочет жить для себя и своих детей. Миша выше этого, дает всем без исключения, никому не отказывая. Никого из детей не выделяет, будет рядом с тем, кому сейчас больше всего нужен. Когда болел животик у Бори, он пел ему песенки, с Николашей они часто ходят на футбол, вместе болеют за «Спартак». Никита не разделяет их увлечения, заходит к отцу, чтобы услышать его мнение о своих последних работах. Недавно Миша устроил Никите красивую свадьбу в Грузии, купил машину и квартиру. С Анной-Марией вообще носится как наседка, понимая, что она сейчас нуждается лично в нем, а не только в материальной поддержке. Миша снимает для дочери квартиру рядом со школой, где та живет с очень хорошей няней. Маша ничем не обделена. Она имеет все, о чем может мечтать ребенок в четырнадцать лет. Анна-Мария часто приезжает к нам в Юрмалу. Туда мы можем приглашать кого хотим: Машу, Никиту с друзьями, Аллу Борисовну, своих друзей с семьями... Два дома позволяют не ощущать стеснения. Юрмала — наш райский уголок, которым приятно делиться с родными и друзьями.
Миша заботится не только о своих детях, но и о всех тех, кому посчастливилось стать его другом. Он делится всем, что у него есть. Тебе нужно — на, бери. Если у кого-то случилось несчастье, сам предлагает: «Давай поможем?» Миша очень многих поддерживает. Попавшему в беду никогда не откажет. При этом как истинный верующий не ведет амбарных книг: кому, когда и сколько. Только попутно хочу заметить: это не значит, что всем нуждающимся нужно выстраиваться в очередь у наших дверей. Двери обычно открываю я и помню всех нечестно поступавших поименно.
Сам Миша никого ни о чем не просит. Хотя случись что, у него есть друзья, которые ничтоже сумняшеся подставят плечо: Никита Высоцкий, Андрей Васильев, Вася Мищенко, Миша Горевой, Женя Митта, Сережа Шеховцов, Леша Ткачев, Таурас Чижас... Ефремов — искренний и верный друг. И друзья у него такие же честные, редкие люди. Ну и кому какое дело, что они, бывает, выпивают? Суть их дружбы не в пьянстве, а в открытом сердечном обожании друг друга.
Мы с мужем подходим под выражение «богат не тот, у кого много, а тот, кому достаточно». Нам достаточно, и осознание этого привносит в жизнь невероятную свободу. Мне хватает того автомобиля, что есть, той квартиры и обстановки, в которой живу. Если будет послано больше, не откажусь, но то, что есть, послано неспроста. С одной Верой мы три года жили в моей двухкомнатной квартире на «Белорусской». С появлением Нади переехали в трехкомнатную на улице Ефремова. Теперь у нас трое детей и комнат в квартире еще больше.
Детсады моим детям противопоказаны, они тут же приводят малышей в состояние нездоровья. Пять дней ходим, месяц болеем. Поэтому у нас всегда были няни, которые любили наших детей не меньше нас самих. Нынешняя, чудесная Оля, работает уже три года и полностью посвящает себя воспитанию, а также очень раннему развитию наших детей. Благодаря этому я могу позволить себе краткосрочные гастроли и командировки. Мама не должна превращаться в наседку и обузу, мешающую ребенку познавать жизнь. Я, конечно же, скучаю по детям, когда выбираюсь из дома, но с момента, как каждому из них исполнялся год и период кормления заканчивался, я позволяла себе вернуться к работе.
Работаю много, боюсь быть неинтересной мужу: преподаю в Гнесинской академии, в Институте современного искусства, тружусь на концертах, в студии. Меня по-прежнему часто зовет работать Гарик Сукачев — это большая честь. Еще есть множество дружественных музыкантов: Леша Айги и ансамбль «4’33’’», Дэн Калинский и RockoCo, Сережа Смолин (бывший директор группы «Квартал», а теперь интереснейший композитор и продюсер), симфонический оркестр «Глобалис» — всем им я с огромной радостью помогаю.
Миша с удовольствием наблюдает за мной — энергичной женщиной «немного за сорок», которая никак не успокоится и не превратится в домохозяйку. Он много раз предлагал мне ничего не делать, заниматься детьми и домом. Не знаю, сколько бы тогда продлилась наша совместная жизнь. Может, от скуки я запилила бы его до невозможности. Любому мужчине интересна женщина, которая интересна кому-то еще. Время от времени Миша подтверждает свою заинтересованность ухаживаниями. Когда-то ляпнула, что мне нравятся тюльпаны. Вот уже много лет он носит их охапками, всех цветов радуги. Миша знает, что я слышу, как они звучат, — я же звукорежиссер. Тюльпаны хрустят в руках, и этот звук мне почему-то приносит особое удовольствие.
Зная, что увлекаюсь фотографией, муж в прошлом году привез мне одну из самых навороченных современных камер. Не на день рождения, а просто так. Миша — человек широкой души, а я прижимистая. Ни за что себе такую не купила бы. Мы совершенно разные в этом. Может, сочетание практичности и щедрости дает нам возможность безбедно существовать до сегодняшнего дня. Будь я транжирой, покупай себе бриллианты и шубы, не знаю, что было бы. А я, как говорит Миша, очень «экономненькая и компактненькая».
А еще у Миши восхитительное чувство юмора. Мы любим подкалывать друг друга, хотя иногда я могу не догонять его шуток. Он артист, а я эмоциональный, восприимчивый, любящий искусство зритель. Искренне реагируя на его посылы, порой обижаюсь. Видя, что перегнул палку, муж останавливается: «Слышь, я пошутил». А я уже вся исстрадалась.
Годы тренировок дают плоды, и вот уже чужие люди становятся свидетелями наших притворно-скандальных перепалок.
— Да не дам я тебе спичек!
— Ну дай хоть одну!
— Не дождешься!
Человек предлагает зажигалку, а мы начинаем смеяться: суть не в том, чтобы добыть огонь, а чтобы подразнить друг друга, создать настроение. Мише несвойственно уныние, он может на время расстроиться, моя задача настроить обратно, как музыкальный инструмент. Как раз в этом-то лучше всего и помогает юмор. Ефремов отходит быстро, в отличие от меня он незлопамятен. Я повторяю себе в оправдание: «Незлопамятен тот, кому не делают зла. Не делай зло — я буду доброй».
Обидно: что бы я ни говорила, найдутся люди, которые напишут в комментариях про нас с Мишей гадости. Так случалось уже не раз: он — пьяница, она — уродина, у детей поганая наследственность. Мне жаль расстроенные души этих людей. Выливая яд на другого, непременно отравишь и себя. Можно сколько угодно колоть меня иголками злословия: мол, брови у нее не выщипаны, лицо неухоженное. Для меня не будет звучать комплиментом, что я выгляжу намного моложе своего мужа. Он и так на восемь лет старше. Однажды отдыхали в Ялте с Николашей (тогда общих детей мы с Мишей еще не имели), какая-то женщина посмотрела на парня и сказала: «Похож, — потом взглянула на меня и говорит Ефремову: — А это ваша старшенькая?» Меня красили пару раз для каких-то фотосессий — неприятное состояние. И руки у меня выглядят старыми, потому что не щажу их. Не использую ни лак, ни косметику уже лет двадцать. Я такая, какая есть, не пытаюсь омолодить себя, выгодно подать или что-то скрыть. Михаил во мне и ценит искренность, открытость и натуральность. И его отношение как к единственной помогает мне уверовать в собственную неотразимость.
У нас с ним семья, круг, в который мы никого чужого не пустим. А станут мерзости писать — плевать! В наши души яд уже не нальют, в них светло и хорошо, дай бог всем такого спутника. Любовь между нами теплится многие годы. Надеюсь, так будет всегда. Я говорю «теплится», потому что не ценю пожар в отношениях. В нем все быстро сгорает дотла. Между нами добрый и согревающий «вечный огонь».
За двенадцать вместе прожитых лет мы переняли друг у друга многие привычки, синтезировались. Но чего я так и не начала делать — это пить и курить. Совсем. Мне неприятен вкус алкоголя, запах сигаретного дыма вызывает головную боль. Дурман, одним словом. А я люблю быть трезвой, осознанно отвечать за слова и поступки.
Последние три года я почти отказалась от любых лекарств. Вместе с детьми стала стремиться к раздельному питанию и обливаться ледяной водой по совету доктора Волкова. Прославившийся диетой, на самом деле он прекрасный педиатр, который все объяснил за первые две встречи. Его советов хватает, чтобы поддерживать себя и детей в стабильном здоровом состоянии. Единственное, что я привнесла в рекомендации Волкова, — постоянная молитва. Уверена, она помогает никак не в меньшей степени, чем холодная вода или диета.
Миша в оздоровительных процедурах участия не принимает. Не пытаюсь заставить его делать то, что делаю сама. Когда-то я с папой и старшим братом Владимиром каталась на велосипеде и бегала на лыжах. В «Вечерней Москве» семейным рекордам Кругликовых даже посвятили заметку. В соревновании типа «Папа, мама, я — спортивная семья» мы намотали за зиму максимальное суммарное количество километров. Теперь я спортом занимаюсь значительно меньше. Стараюсь научить детей всему, что умею. Надеюсь, что смогу снова заняться серьезнее, когда они подрастут и станут со мной наравне гонять на велосипедах, лыжах и играть в теннис.
Зато Миша занялся фитнесом, ходит в клуб, в бассейн, похудел за прошлый год на несколько килограммов, подтянут, свеж и гордится тем, сколько весит, как выглядит. Ходить в обычный сетевой клуб ему трудно: узнают, а он изрядно замкнут и не готов беседовать по душам с первым встречным. Найти подходящее место помогла моя подруга Света. Она как-то обмолвилась в беседе, что откопала в нашем районе закрытый элитный клуб с бассейном, в который днем ходят два-три человека. Искала она, конечно же, для себя, а вышло так, что нам это было как раз очень нужно.
Миша по сей день не избавился от юношеского максимализма. За что ни берется — доводит до конца. Хотя он уже так худел и без спортзала. Помню, как увлекся, когда ставил по благословению Галины Борисовны Волчек на сцене театра «Современник» «Шарманку» по Андрею Платонову. Очень серьезно готовился к каждой репетиции, многое пропускал через себя. Пробовал дома, говорил фразами из спектакля. А в театре никак не мог усидеть на режиссерском месте. Все время срывался на сцену, что-то показывал, возвращался, через минуту снова бежал к актерам, объяснял. Похудел килограммов на пятнадцать и искренне радовался и этому и тому, что довелось осуществить двадцатилетнюю мечту о постановке необычного спектакля. От меня Галине Борисовне земной поклон. Если бы вы знали, сколько раз до реализации постановки мне пришлось один на один выслушать чтение этой пьесы в исполнении Миши! И днем и ночью, в трезвении и в бреду — «Я тебя возглавлю»! Спасибо, сразу после постановки отпустило.
Миша постоянно совершенствуется. Взахлеб читает только что опубликованные книги, смотрит художественные фильмы и даже сериалы. Раньше ужасно злилась, пилила его за это, как зануда. Но со временем поняла: он смотрит телевизор не просто так. Все эти, прошу прощения, дебильные сериалы помогают быть на гребне в его бизнесе. Он должен ориентироваться и разбираться в современных тенденциях.
Миша знает всех молодых артистов по именам. Если кто-то ему понравился, обязательно отметит. Никогда не скажет о человеке «бездарность», выразится мягче: «Это не совсем актриса». Многие друзья-режиссеры приносят Мише сценарии, чтобы он помог подобрать кандидатов на роль. Ефремов не получает денег за «сводничество», но актерский рынок знает и чувствует, из кого получится «классный гад», а кто сможет сыграть «непревзойденного романтика».
Сам снимается почти во всем, что предлагают и за что платят достойные деньги. Он профессиональный актер, и для него это работа. Выбор всегда за ним. Я никогда не читаю сценарии, которые ему присылают, но он упорно спрашивает:
— Прочитала?
— Нет!
— Почему?!
— А ты послушал мой последний диск? — спрашиваю я.
Не мне советовать ему: сниматься или нет. Вот если вместе пойдем на спектакль и муж спросит мое мнение, другое дело. Я очень жесткая в суждениях, не буду лицемерить и лукавить. Скажу то, что вижу, и Мише это по душе. Мы можем горячо обсуждать прочитанную книгу. Например:
— Ты хоть что-нибудь поняла в последнем Пелевине?
— А ты вообще дочитать-то смог?
Не ищем общих тем, они сами находятся, ведь мы живем в одном культурном слое. Хотя Мишин слой гораздо насыщеннее. Пока я занимаюсь детьми, он постоянно образовывается. Но не кичится своей эрудицией, не самоутверждается за счет собеседника, не заставляет краснеть, если тот чего-то не знает. Всегда поделится тем, что вычитал, не зажмет, не спрячет.
Счастье, когда могу прийти к нему в кабинет и посидеть, как кошка, рядом. Но последний раз это было очень давно. Миша мечтает, что однажды вечером я не усну вместе с детьми, а найду силы и приду посидеть в обнимочку, поговорить. Каждый раз обещаю себе: сейчас дети заснут, я встану и пойду к Мише. Но так выматываюсь под вечер, что забываюсь прекрасным сном до семи утра, чтобы с новыми силами заняться житейской суетой.
Насчет забот по дому: Миша не может даже вбить в стену гвоздь, я и не рискую просить об этом. Не дай бог, промахнется, покалечит себя. Пользы в хозяйстве от него чуть — ни ножи поточить, ни телевизор настроить. Самое великое техническое достижение — освоение айпада. Покупкой скучных продуктов типа молока-хлеба-яиц занимаюсь я. Зато он любит сходить в магазин и шикануть, привезти всякой разной вкусной экзотической еды.
— Ой, мама, что это за фрукт?
— Это папа купил.
— А как называется?
— Я не знаю.
В благоустройстве нашего жилища он полностью доверяет моему вкусу. Могу в дом купить все, что пожелаю. Делая ремонт, обхожусь без дизайнера. За совместно прожитые годы мне пришлось обустраивать восемь квартир. Поначалу мы часто переезжали с места на место. Миша, приходя в новую семейную обитель, восхищался: «Я хотел, чтобы было именно так!» Это высшая оценка моего вкуса, стиля и труда.
Наша квартира похожа на коммуналку в Париже. Коммуналка — потому что длинные коридоры и во все стороны распахнуты двери в комнаты, а в Париже — потому что все пространство залито светом. Мы не стремимся к роскоши, у нас нет мрамора, золота, мы не дарим друг другу драгоценности. У нас не только вкус одинаковый, у нас совпадают жизненные приоритеты, представления о добре и красоте. А главное наше богатство — дети, счастливые, довольные, раскрепощенные, яркие, с веселыми, светящимися глазами.
В одежде наши пристрастия тоже совпадают. Мы не занимаемся шопингом, не отслеживаем модные тенденции. Мы вообще не по этой части. Летом Миша ездил в Америку и притащил оттуда, как когда-то его папа с заграничных гастролей, чемоданы шмоток. Эта традиция из семьи не исчезла. По-прежнему редко ходим в магазины в России.
Я не могу отвечать за то, что будет дальше. Возможно, спустя двадцать лет кто-то ткнет меня в эти мои откровения и скажет: ага, что ты там говорила?! У христианской мученицы матери Софии было три дочери — Вера, Надежда, Любовь. У нас есть Надежда и Вера. А еще Борис, которого мы зовем Борьба. Знаю, они сберегут нашу семью в целости и сохранности. Ведь Любовь, как говорит Миша, мы оставили себе.
Многая лета, Ефремов!
Подпишись на наш канал в Telegram