Фильму «В бой идут одни «старики» более полувека. Но он до сих пор вызывает у зрителей и улыбки, и слезы, трогает своей пронзительной искренностью. Может быть, оттого, что в этой киноленте режиссер Леонид Быков воплотил свою самую заветную мечту — взмыть в небо за штурвалом самолета...
В 1944 году в освобожденном от фашистов Краматорске давал концерт необычный музыкальный коллектив: выступал хор «поющей эскадрильи» 5-го гвардейского истребительного авиационного полка. Среди слушателей выделялся паренек с горящими от восторга глазами. Он завороженно слушал, как поют боевые летчики. А затем в составе детского хора сам выступил в честь героев войны. Это был 15-летний Леня Быков. Пройдет 30 лет, и режиссер Леонид Быков расскажет о «поющей» эскадрилье в фильме «В бой идут одни «старики»...
В детстве Леня грезил авиацией: для миллионов советских мальчишек 30-х годов профессия летчика была самой романтической и героической. Когда же началась Великая Отечественная война, мечта стала осознанным и острым желанием. Семью Быковых (его отец работал вальцовщиком на металлургическом заводе) эвакуировали из Донецкой области в Барнаул. Оттуда 14-летний Леня отправился в городок Ойрот-Тура (теперь это Горно-Алтайск), где располагалась эвакуированная из Ленинграда школа военных летчиков.
Но мальчика не взяли, хотя Быков и приписал себе пару лет. Уж больно щуплым и маленьким (рост всего 163 см) он был. Не приняли его «в летчики» и через пару лет, когда Быков решил поступать в авиашколу уже в Ленинграде. К тому моменту война заканчивалась, и учебное заведение расформировали.
Тогда паренек, который был звездой школьной самодеятельности — прекрасно пел, танцевал, бил чечетку, — решил стать артистом. Леонид окончил Харьковский театральный институт и вскоре уже играл главные роли в местном драматическом театре имени Шевченко.
Быстро заметил Быкова и кинематограф: робкий моряк речного флота Петя Мокин в «Укротительнице тигров» запомнился зрителям не меньше главных героев ленты в исполнении Людмилы Касаткиной и Павла Кадочникова. А в 26 лет Леонид сыграл в фильме «Максим Перепелица», который имел грандиозный успех. Роль озорного и очень обаятельного сельского паренька на долгие годы стала визитной карточкой Быкова.
Но сам актер был не очень рад этой всенародной славе. Потому что после режиссеры предлагали ему однотипные комедийные роли все таких же милых, нерешительных недотеп, как Перепелица (например, Эльдар Рязанов пробовал его в «Берегись автомобиля» на Деточкина).
Быков решил, что другие роли придут, если он сам станет режиссером. Ради этого Леонид переехал в Ленинград. Но первый самостоятельный фильм Быкова, снятый им на «Ленфильме», — сатирическую комедию «Зайчик» о скромном и робком театральном гримере — жестоко раскритиковали в прессе. Это стало для Леонида ужасным ударом: молодой мужчина пережил инфаркт.
Вскоре Быков вернулся на Украину, в Киев — его пригласили работать на Киностудии имени Довженко. Но, как оказалось, там ждали Максима Перепелицу, а не создателя оригинальных, тонких фильмов. Прямой и несговорчивый Быков разругался с руководством студии и остался без работы. И вот с таким невеселым настроением он вместе с Евгением Оноприенко и Александром Сацким вскоре начинает писать сценарий о военных летчиках...
Фильм «В бой идут одни «старики» основан на подлинных событиях Великой Отечественной войны. Сценаристы использовали воспоминания дважды Героев Советского Союза Арсения Ворожейкина и Владимира Лавриненкова и заслуженного летчика СССР Анатолия Иванова. Быков также консультировался с большим количеством ветеранов. Благодаря этому многие киноперсонажи получили реальные прообразы.
Прототипом командира эскадрильи, которого сыграл сам Быков, стали сразу несколько человек: Герои Советского Союза Василий Меркушев и Иван Лавейкин и дважды Герой Советского Союза Виталий Попков. А фамилию своего персонажа и его радиопозывной — Маэстро — Быков взял от Дмитрия Титоренко, ведомого легендарного Ивана Кожедуба. Эпизоды из биографии знаменитого аса тоже включены в фильм. Так, в память об однополчанине и друге Кожедуба Вано Габунии, героически погибшем при таране немецкого мессершмитта, в фильме появился грузин — лейтенант Вано Кобахидзе.
Прообразом капитана Зои Молчановой (ее сыграла Ольга Матешко) стала Герой Советского Союза Надежда Попова, заместитель командира эскадрильи. Но в отличие от Зои, которая в кино погибает, Попова прошла всю войну. Кстати, ее муж, Герой Советского Союза Семен Харламов, выступил главным консультантом картины.
Был на войне и свой Кузнечик (в фильме его сыграл Сергей Иванов) — гвардии лейтенант Борис Киселев. Быков взял историю об этом бойце (а также много других фактов о летчиках) из книги дважды Героя Советского Союза Сергея Луганского «На глубоких виражах». В ней, например, есть эпизод о том, как летчик попал в плен к своим, и фраза «Я бы, товарищ командир, еще больше фрицев сбил, да вы своим нижним бельем всех немцев распугали».
Одна из самых пронзительных страниц фильма — трагическая история любви узбекского Ромео и русской девушки Маши. Она тоже взята из жизни. Только реальный летчик носил фамилию не Сагдуллаев, а Марисаев (актер Рустам Сагдуллаев, сыгравший эту роль, оказался тезкой своего киноперсонажа). Мария же, которую сыграла Евгения Симонова, не была летчицей и погибла не в небе, а при бомбежке столовой.
А летчик Виктор Щедронов — Смуглянка — в жизни вообще оказался казаком! Этому герою Быков придал черты своего друга детства Виктора Щевронка, с которым вместе собирался поступать в летное училище. В итоге Виктор воевал в гвардейском кавалерийском полку и погиб в апреле 1945 года при освобождении Чехословакии. И еще один очень личный момент Леонид добавил в сценарий. В память о барнаульской семье Алябьевых, которая приютила Быковых в эвакуации, он дал эту фамилию одному из летчиков (его сыграл друг режиссера Алим Федоринский). Роль планировалась большой, но Алим заболел и на полтора месяца попал в больницу.
Из реальной жизни боевых летчиков Быков взял в картину очень много деталей. И привычку механика крестить перед вылетом самолеты. И рисунок нотного стана на фюзеляже самолета Маэстро: на штурмовике Героя Советского Союза Василия Емельяненко, который до войны учился на композиторском факультете консерватории, был нарисован аналогичный. И ситуацию, когда Титаренко возвращается в полк после боя не на самолете, а на лошади со словами «махнул не глядя». Ветераны рассказывали, что подобная история произошла под Сталинградом: летчик Александр Александров был сбит, но вернулся в расположение части верхом на коне. А еще в картине Титаренко обнаружил замаскированные под копнами сена немецкие танки точно так же, как это сделал Герой Советского Союза Степан Прутков.
Имела место в действительности и сцена знакомства летчиков с девушками, когда мужчины с изумлением обнаруживают, что у красавиц больше орденов и медалей, чем у них. Кукла в военной форме, которую держит одна из девушек, — еще одна реальная деталь фронтового быта. Подобную хранила у себя штурман женского полка ночных бомбардировщиков Галина Докутович.
Название фильма тоже оказалось не придумкой сценаристов. Вновь прибывшее на фронт пополнение не пускали сразу в воздушный бой: неопытным пилотам давали возможность налетать опыт. «Пришел в полк к командиру дивизии Михаилу Михайловичу Громову, — вспоминал ас Виталий Попков. — Сидело нас около сотни, и Громов спрашивает: «Ну, у кого есть боевые вылеты?» Все молчат. А для справки сообщу, что у Хартмана, лучшего летчика фашистской Германии, перед началом войны было 600 часов боевых налетов. У меня был один боевой вылет — будучи инструктором Батайской школы, я летал на прикрытие моста в Ростове-на-Дону — 1 час 34 минуты, но я храбро поднял руку. «Понятно, — сказал комдив, — в бой идут одни «старики».
Наконец, существовала на фронте и реальная «поющая» эскадрилья! Она входила в 5-й гвардейский истребительный полк, в котором служил Виталий Попков. В ней летали настоящие асы: 11 из 14 летчиков этой части были удостоены звания Героя Советского Союза. Необычное название часть получила, потому что в ней имелся собственный хор, который выступал на освобожденных территориях. Кстати, два самолета были подарены эскадрилье Утесовым, который однажды побывал в части. На одном была надпись «Веселые ребята», на другом — «От джаз-оркестра Леонида Утесова».
Важнейшая «героиня» фильма — песня «Смуглянка». Мелодию, которую так любил кинолетчик Титаренко, Быков услышал еще подростком. Паренек с приятелями катался на подножках проходящих теплушек, и однажды мелодию «Смуглянки» запели ехавшие в вагоне солдаты. Леня сразу же запомнил ее.
Кстати, «Смуглянка», которая сейчас считается одним из музыкальных символов Великой Отечественной войны, на самом деле рассказывает о другой эпохе. В 1940 году композитор Анатолий Новиков и поэт Яков Шведов по заказу ансамбля Киевского особого военного округа написали хоровую сюиту о Гражданской войне, посвятив произведение легендарному красному командиру Котовскому. Одним из номеров сюиты была «Смуглянка», в которой рассказывалось о девушке-партизанке, воевавшей с белыми. Но в довоенное время песня так и не прозвучала. Более того, ее клавир был утерян, и у авторов остались лишь черновики.
Только в 1944 году, когда художественный руководитель Краснознаменного ансамбля Александр Александров попросил у композитора материал для новой программы, тот вспомнил про «Смуглянку». Новиков, восстановив ноты, принес ее Александрову вместе с несколькими другими песнями. Александру Васильевичу больше всего понравилась мелодия про «раскудрявый клен зеленый, лист резной».
Вскоре «Смуглянку» исполнили в Концертном зале имени Чайковского на концерте, который транслировался по радио. Так будущий хит услышала вся страна. Постепенно песня стала популярной, ее пели разные исполнители, в том числе Иосиф Кобзон, земляк Быкова.
А после выхода «В бой идут одни «старики» песня обрела второе дыхание и теперь неотделима от этой кинокартины. Кстати, в начале фильма ее поет туркменский певец Мурад Садыков. Когда Быков искал исполнителя для этой мелодии, он знакомился с записями разных певцов, не зная фамилий вокалистов. И когда услышал Мурада Садыкова, воскликнул: «Как этот русский парень здорово поет!» А услышав «Да нет, он не русский», очень удивился: «Не может быть!» «Смуглянка» стала для Быкова главной песней жизни. Поэтому в своем завещании именно ее он просил исполнить на своих похоронах. Его друзья так и поступили...
В итоге получился великолепный сценарий, вместивший в себя и войну, и любовь, и музыку. Но он не понравился худсовету. Слишком необычной — негероической и легкомысленной — показалась эта история о героях, почему-то любящих петь. Тогда Быков стал зачитывать куски сценария на своих концертах в разных городах. И зрители приняли историю на ура. Вступились за сценарий и ветераны. Один из них в письме на студию Довженко назвал историю Быкова «честным рассказом о войне и о людях, которые добыли в ней победу». И в 1972 году режиссер смог приступить к съемкам картины.
«Почему героями мы выбрали именно летчиков, — потом говорил Быков, — трудно сказать. Может быть, потому что сам я учился в авиационном училище, мечтал о полетах и до сих пор восхищаюсь представителями этой героической профессии. Разговаривая с летчиками, участниками боев, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном ее пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят. В этом была высшая мудрость — забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать себе смену. Так родилась тема «В бой идут одни «старики».
И другая — не менее дорогая нам. Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои 2-й «поющей» эскадрильи любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!» Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас — когда они говорят: «Да, это было так».
Фильм запустили в подготовительный период 20 февраля 1973 года. Режиссер сразу столкнулся с трудностями. Чиновники от кино побоялись утверждать на роль механика Макарыча яркого комедийного актера Алексея Смирнова — Федю из картины «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и дружка Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке». «Тупое лицо», — так охарактеризовали они актера.
Но Быков, который до этого снял Алексея в своем режиссерском дебюте — фильме «Зайчик», не представлял картины «В бой идут одни «старики» без этого актера. И не случайно Леонид дал киноперсонажу отчество, как у Смирнова. Ведь Алексей Макарович Смирнов сам был героем-фронтовиком, кавалером нескольких орденов, прошел почти всю войну!
Услышав отказ чиновников, Быков пришел в ярость. Он с жаром начал перечислять военные заслуги Смирнова. И пристыженный худсовет согласился на кандидатуру Алексея Макаровича. В финале фильма герои Быкова и Смирнова вместе горюют у могилы погибших летчиц. Смерть связала Леонида Федоровича и Алексея Макаровича и в реальности. Гибель Быкова в автокатастрофе 11 апреля 1979 года (ему было всего 50 лет) стала для Смирнова настоящим ударом. Через несколько дней, 7 мая, он умер...
Сложности возникли с актером на роль Смуглянки. Быков взял на нее брата сыгравшей Зою актрисы Ольги Матешко — Анатолия. Но за месяц до начала съемок студия заняла этого актера в другом фильме. Анатолий потом все-таки снялся в картине, но в эпизоде.
Надо было срочно искать замену на одну из ключевых ролей. В этот момент на площадке оказались студенты-первокурсники Киевского театрального института, которых набрали в массовку. Среди них был Сергей Подгорный: «Вдруг Быков подходит и говорит (он медленно говорил): «Читай сценарий, переодевайся, сбрасывай с погон одну звездочку, заштукатурься и через 15 минут — на площадку. Играешь Смуглянку». У меня подкосились ноги...» Дебютант настолько точно попал в образ, что после выхода фильма его разыскала мать прототипа Смуглянки Виктора Щевронка и поблагодарила: «Спасибо, Витя».
По разным причинам сменились исполнители роли Скворцова (Быков хотел, чтобы ее играл Леонид Филатов) и Кузнечика — на нее планировался Владимир Конкин, который, как потом оказалось, был слишком плотно занят в картине «Как закалялась сталь». Зато Сергей Иванов, прочитав сценарий, так загорелся ролью Кузнечика, что буквально не давал прохода режиссеру. И добился того, что Быков взял его.
А вот Рустам Сагдуллаев смог совместить съемки: параллельно он снимался в Ташкенте в картине «Мой добрый человек». Правда, из-за этого Ромео большую часть фильма Быкова носит шлемофон или пилотку. Дело в том, что в узбекской ленте актер играл современного парня с длинными волосами, которые в военной картине приходилось прятать. Только когда съемки в Узбекистане закончились, Рустам смог коротко постричься.
Возлюбленную Ромео сыграла 18-летняя второкурсница Щукинского училища Евгения Симонова, это был ее дебютный фильм. Поэтому актриса называет Быкова своим «крестным отцом в кино», а роль Маши — потрясающим подарком судьбы.
Новичком оказался и Вано Янтбелидзе, сыгравший летчика Вано Кобахидзе. В одном интервью актер так вспоминает о съемках: «Мне только 18 лет исполнилось, я только поступил на первый курс театрального института — и вдруг приглашение сниматься. Я переживал, что не умею самолет водить! Ничего же не знал о профессии. Думал: раз летчика буду играть, то надо сразу летать уметь... И вот я в Киеве. Машиной меня встречают! В гостинице селят! Все вокруг меня крутится! На грим ведут, костюм подбирают. Такое сладкое ощущение: все тебе рады, впереди жизнь замечательная.
И мы сдружились. Скучали, если уезжали, подарки друг другу возили. Я чачу привозил, Рустам — дыню. Помню, Рустама Сагдуллаева в Борисполе встречаем, а он прямо с трапа штук тридцать дынь вниз бросает! Эпизод снимали, когда сбили героя Быкова. Мы бежали, обнимали, целовали его и плакали от счастья, что он рядом. Понимаете? Не по герою плакали, как по сценарию было написано, а по человеку. Сколько он нам тогда о жизни говорил, об искусстве! Как с детьми своими говорил...»
Когда актерский ансамбль картины сложился, возникла другая, еще более сложная проблема. Оказалось, что нужных для съемок самолетов в СССР просто нет. Не сохранились ни советские истребители Ла-5Ф, на которых поднимались в воздух герои «поющей» эскадрильи, ни их немецкие противники.
Положение спас трижды Герой Советского Союза Александр Покрышкин. В свое время он служил в Киеве, не раз бывал на Киностудии имени Довженко. Правда, сначала маршал авиации с недоверием отнесся к просьбе Быкова выделить для фильма настоящие самолеты времен войны. Но когда прочитал сценарий — за одну ночь! — то предоставил для съемок сразу пять машин: четыре спортивно-пилотажных Як-18П и чехословацкий спортивно-пилотажный Zlin Z-326, отдаленно напоминавший немецкий мeссершмитт (однако роль догорающего немецкого истребителя, сбитого Кузнечиком, в картине «сыграл» не он, а советский планер КАИ-12).
Машины «загримировали» под истребители Ла-5. Прежде всего перекрасили — гуашью, чтобы не испортить раритетные машины. Когда дождь такую краску смывал, покрытие приходилось подновлять. Сняли переднюю стойку шасси, приделали хвостовое колесо и для создания задней центровки в фюзеляж загрузили мешки с песком. А биплан По-2 съемочной группе в нарушение инструкций выделил начальник Военно-воздушной академии имени Гагарина маршал авиации Сергей Руденко. Если старые самолеты не могли взлетать, они просто ездили по аэродрому, изображая разбег боевых машин. Однажды у такой машины отказали тормоза, и она чуть не сбила оператора. Самолет, который катился по полю, останавливали, хватая его за крылья...
Съемки начались в павильонах студии имени Довженко: там сняли блиндажи, столовую, хаты. А когда наступило лето, группа переместилась на натуру. Аэродором изобразил луг в Черниговской области. Для съемок летчиков крупным планом во время полетов оператор Виталь Кондратьев придумал особое устройство, которое крепилось внутри двухместных самолетов: «Пилот выписывал в небе бочки и мертвые петли, а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома...»
Конечно, сам Быков не пилотировал самолеты, это делали профессионалы — летчики ДОСААФ. Но Леонид научился запускать двигатель и рулить по аэродрому. Однажды он не смог рассчитать траекторию, и колесо попало в яму: у машины сломались лопасти пропеллера и отломилось заднее колесо. Отремонтировали «лайнер» прямо на месте, за сутки.
Последним на натуре снимали финальный эпизод, в котором Маэстро, Кузнечик и Макарыч находят могилу Зои и Маши. Бывший фронтовик Смирнов так прочувствовал трагизм этой сцены, что после съемки первого дубля с ним случился сердечный приступ. Скорая увезла его в больницу. Когда через несколько дней Алексей Макарович вернулся на площадку, он признался Быкову: «Второй раз я так не смогу, просто умру». В картине остался тот единственный дубль...
Режиссер и артисты работали над фильмом с огромным энтузиазмом. Причем Быков часто просил молодых актеров не заучивать роли наизусть, а говорить своими словами, чтобы они шли от самого сердца. А вот с директорами фильма Леониду явно не повезло: на картине их сменилось трое. Эти горе-специалисты часто не выполняли своих обязанностей. Они могли забыть достать нужный реквизит или, не предупредив Быкова, отпустить со съемок массовку. Не обеспечили и обещанного появления на съемочной площадке хореографа. В результате танцы в картине пришлось ставить самому Быкову. Но несмотря на все сложности, съемки фильма смогли завершить в октябре 1973 года.
А в конце декабря состоялся показ ленты в Госкино. На нее пригласили и чиновников от украинского кинематографа, и летчиков-фронтовиков. Потрясенный Александр Покрышкин сказал: «Все так, как было...» Поддержали фильм и другие герои.
А вот сотрудникам Министерства культуры Украины фильм не понравился. И одну из лучших картин о войне положили на полку! Однако за ленту вступились главнокомандующий ВВС Павел Кутахов и дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации Виталий Попков, который лично ходил на прием к министру культуры Украины. Когда же картина получила награды на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку, в том числе спецприз Министерства обороны СССР, ее выпустили в советский прокат. А еще показали на международных фестивалях в Чехословакии, Югославии, Польше — и на каждом отметили призами.
На экраны кинотеатров фильм вышел 12 августа 1974 года. За полгода картину посмотрели 44,3 миллиона кинозрителей, и она заняла четвертое место в прокате. Такой успех стал большой неожиданностью для Госкино. Дело в том, что к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой кассы практически не собирали.
Было решено материально поощрить создателей ленты. К тому же фильм сняли с экономией средств: из отпущенной 381 тысячи рублей потратили только 325 тысяч. Премии выписали 39 членам съемочной группы. Быкову выплатили 200 рублей (а также присвоили звание режиссера-постановщика 1-й категории), актерам Алексею Смирнову и Сергею Иванову — по 50 рублей.
Руководство Киностудии имени Довженко попросило Госкино увеличить поощрение для главных создателей картины. Например, выплатить авторам сценария не 6 тысяч рублей, а 8 тысяч (максимально возможную сумму). Но чиновники ответили: «Работа коллектива поощрена достаточно убедительно, и увеличение гонорара не представляется целесообразным».
Успех фильма был настолько очевиден, что Быкову предложили снимать продолжение истории. Но он отказался: «Как я это сделаю, если нет Кузнечика, нет Ромео, нет Джульетты, капитана Зои?» А через несколько лет Леонид Федорович погиб.
Быков успел снять еще один фильм — «Аты-баты, шли солдаты...». И эта картина тоже была о войне. Одну из главных ролей в ней сыграл Владимир Конкин, не попавший в фильм «В бой идут одни «старики». За обе свои военные картины Быков получил Госпремию Украинской ССР имени Тараса Шевченко...
В 2009 году фильм «В бой идут одни «старики» отреставрировали и колоризировали. Кстати, изначально Леонид Быков сам хотел снять фильм в цвете, но ему не дали дефицитную тогда цветную пленку. Однако, просмотрев окончательную версию, режиссер решил, что в черно-белом варианте фильм получился более реалистичным. Ведь в картине присутствовала военная хроника, и художественные кадры идеально стыковались с документальными.
На раскраску картины ушло около полумиллиона долларов (5,5 тысячи за минуту фильма), работа велась на студиях в США и Индии. Особую сложность представляло обилие зеленого цвета — до 27 оттенков в одном кадре! Кроме того, уже после завершения колорирования выяснилось, что просветы на погонах полевой формы летчиков получились не того цвета. Пришлось переделать 60% фильма. Зрителям новый вариант любимой картины понравился, но против него резко выступила дочь Быкова Марьяна и власти Украины. Дело дошло до суда, и цветную версию запретили к показу на родине режиссера...
Картина до сих пор любима зрителями. На цитаты разошлись фразы из нее. Двум героям фильма установлены памятники. В Киеве капитан Титаренко — Маэстро — присел на крыло самолета недалеко от аллеи Славы. А механику Макарычу установили памятники в Харькове и на аэродроме Левцово в Ярославской области. К 70-летию Победы Ульяновский автозавод выпустил ограниченную серию внедорожника, на борту которого была выполнена аэрография, аналогичная рисунку на фюзеляже самолета Титаренко. А финальная фраза из картины — «Будем жить!» — написана на могиле летчика Виталия Попкова на Новодевичьем кладбище и на мемориальной доске в честь Алексея Смирнова на киностудии «Ленфильм»...
Подпишись на наш канал в Telegram