Любой человек по характеру похож на какое-то животное, и походить на кошку совсем не плохо. К сожалению, люди разучились видеть красоту этих вроде бы обычных обитателей наших дворов. Между тем кошка удивительно умный и преданный зверь.
Конечно, кошка существо домашнее, ласковое, но при этом независимое и с необыкновенно развитым чувством достоинства. В общем, мой портрет...
Кошку не обманешь. Жестокого и коварного человека она непременно почувствует и никогда не ответит на его лицемерную ласку. И хотя эти животные действительно не позволяют себя дрессировать, за любовь и уважение платят тем же.
Моя «дрессировка» состоит в том, чтобы ни в коем случае не подавлять индивидуальность каждой кошки, но наблюдать и выявлять ее таланты. Одним нравится прыгать, другим — лазать по канатам и деревьям, третьим — кружиться на каруселях. Совершенно уникальной артисткой была кошка Манюня — она умела вертикально стоять на передних лапах. Ей трудно найти замену, потому что такой трюк можно выполнить только при особом строении фигуры.
— Вы любили кошек с детства?
— В детстве особого внимания я на них не обращал, зато мой дедушка понимал этих зверей очень хорошо. Однажды спас тонущего рыжего котенка, и тот на всю жизнь остался благодарен своему спасителю — повсюду ходил за дедом, как собака. Кстати, собак рыжий гонял так, что окрестные псы его боялись. Вся деревня удивлялась, когда дед отправлялся на охоту в сопровождении кота. Правда, это только называлось охотой — дед ружье для виду брал, убивать никого не хотел и с «охоты» возвращался с грибами…
— Вы родом из деревни?
— Нет, я родился в Москве. А вот мама с отцом оба из деревни. Очень разными они были, просто противоположными по характеру... Мама, Валентина Федоровна, натура энергичная, импульсивная, нетерпеливая. Папа, Дмитрий Семенович, напротив, был тихим, спокойным.
Но именно с ним почему-то приключались разные неожиданные истории, в этом смысле он был, можно сказать, человеком примечательным. Трижды его чуть не расстреляли, в то время как командиры за его подвиги получали награды...
— Что вы имеете в виду?
— Отца призвали в армию в восемнадцать лет. Отслужив положенный срок в танковых войсках, он уже возвращался домой, но началась война, и его часть отправили на передовую. На ночлег бойцы расположились недалеко от родной деревни отца, и он отпросился у командира домой до утра — с матерью попрощаться. У самого дома отцу встретилась соседка, приняла за дезертира и донесла в НКВД. Там и выяснять ничего не стали — сразу в штрафбат. Но отец очень скоро отличился: отправившись в разведку, не только взял «языка», но и угнал вражеский «Студебеккер» с продовольствием.
За это командира наградили, а папу «повысили» — перевели в действующую армию.
Однажды он вел машину и случайно отстал от колонны. На беду, мимо проезжал генерал: «Немец наступает! Чья машина здесь стоит?!» Сорвал с отца погоны и — опять в штрафбат, да в ту же самую роту! И снова в разведку. На сей раз отец от врагов пригнал уже не автомобиль, а целый танк! Он же танкистом начинал. В первом же сражении из этого немецкого танка подбил шесть вражеских машин. Командиру дали Героя, а отца, наводчика, вновь «повысили» — отправили в действующие войска.
Третья история случилась уже после войны. Папа рассказал политический анекдот, «добрые люди» донесли куда надо, отца тут же уволили с работы и приказали никуда из города не отлучаться.
Мама — чтобы хоть сын уцелел — схватила меня и ночью последним поездом увезла к деду в ту самую деревню Высоково. Спрятала у соседей и изредка там меня навещала. К счастью, все уцелели... Отец всю жизнь боялся даже вспомнить, что за анекдот он рассказал…
Как у большинства детей, у меня было множество увлечений, но больше всего мне нравились самолеты. Я мечтал стать летчиком. Часто в мыслях взлетал выше облаков и пускался в погоню за полоской солнечного света, ускользающей за горизонт. А поскольку летчик должен быть крепким и здоровым, стал серьезно заниматься спортом.
— И что же заставило вас изменить планы на будущее?
— Отец купил телевизор.
Как-то мы всей семьей смотрели фильм с Чарли Чаплином. Я хохотал громче всех. Вдруг кто-то меня спросил: «Смехотунчик, а ты так умеешь?» «Конечно!» — я вскочил и прошелся как Чарли Чаплин. Родители засмеялись, а у меня от их искреннего веселья в сердце вдруг появилось какое-то прежде не испытанное сладкое чувство, без которого, я понял, моя жизнь будет бессмысленной. «Нашел!» — громко закричал я. — «Что нашел, внучек?» — удивилась бабушка. «Себя!» — ликовал я. Именно в тот день я решил, что стану клоуном. Буду смешить людей, дарить радость. С тех пор, ложась спать и закрывая глаза, я видел огромную цирковую арену. Из-под купола свисали яркие гирлянды и воздушные шары, на трапециях в лучах прожекторов раскачивались гимнасты в красивых костюмах с блестками.
К сожалению, путь к мечте оказался гораздо труднее, чем мне думалось...
Семь раз я пытался поступить в цирковое училище, но меня не брали. «Вот, — говорили, — Карандаш, Никулин, Попов — у них лица смешные, а в тебе что смешного?» Наконец, в семнадцать лет, я поступил! Однако судьба не уставала меня испытывать: накануне вступительного экзамена я пошел купаться, наступил на стекло и, видно, повредил какой-то важный сосуд. Заключение врача меня просто убило: хромота может остаться навсегда и о цирке придется забыть. На экзамен я все-таки приковылял — на костылях! Члены приемной комиссии, конечно, удивились, засомневались, но все же решили за упорство дать мне шанс. Целый год, превозмогая невыносимую боль и прячась ото всех, чтобы никто не слышал моих стонов, я делал специальную гимнастику.
И добился своего: болезнь отступила. В училище я провел четыре года, параллельно работая клоуном в цирке.
— Но чтобы создать династию, кроме родоначальника нужна еще родоначальница…
— Добавлю от себя: на всю жизнь любимая и единственная. С Леной мы вместе уже почти сорок лет. Это официально, да еще больше года перед загсом. Я сразу, при первой встрече, понял: она — девушка моей мечты!
— Однако эта девушка, кажется, очень долго не соглашалась прийти к вам на свидание?
— Хитрая была. И сонная. Но я ее разбудил.
Елена куклачева: Об этом лучше я расскажу.
Познакомились мы на свадьбе моей подруги. Я была свидетелем невесты. А жених оказался клоуном, и свидетелем с его стороны был начинающий коллега по цеху. Мне его представили как подающего большие надежды артиста: студент последнего курса циркового училища, уже успешно выступает на арене .Только на меня Юра, признаться, впечатления не произвел: простой такой паренек, коренастый, русоволосый... — в общем, ничего особенного. Он тут же назначил мне свидание. И на это первое свидание я действительно шла очень долго... месяца три.
Я была девочкой серьезной, в школе увлекалась гимнастикой, занималась в детском ансамбле Локтева, потом в студии при ансамбле народного танца Игоря Моисеева. В мечтах уже видела себя солисткой, грезила о гастролях по миру.
Как видите, мечты осуществились, но, как часто бывает, совсем иначе...
Через три месяца я все же решилась пойти на свидание. Встретились мы в парке, в Химках. Юра сразу взял меня за руку, и его прикосновение меня просто сразило — одновременно крепкое и потрясающе нежное. Я тут же поняла: вот опора и защита на всю жизнь! Год мы встречались, потом поженились и — прощай, ансамбль! — стали вместе выступать в цирке. Ездили с гастролями по всей стране. Юра уже тогда умел буквально все: жонглировал, стоял на руках, ходил по канату, сам сочинял репризы…
— А какую же роль он предложил вам?
— Я играла роль мальчика-униформиста: что-то приносила, подавала, ловила…
В таком костюме меня даже знакомые не узнавали. А через три года меня зачислили в штат клоунессой-травести. Но когда пошли дети, я, конечно, уже не выглядела юнцом-подростком и стала выходить с Юрой на манеж в женском клоунском облачении. До сих пор мы вместе на сцене и всегда в дороге, всегда в пути.
— И как же «в дороге, в пути» детей вырастили?
— Да вот так и вырастили — как многие цирковые артисты.
Сейчас смешно вспоминать, как мы выглядели в своих бесконечных переездах: настоящий цыганский табор! Кроме обычного клоунского реквизита и клеток с хвостатыми артистами еще и детские кроватки, санки, коляски, тазики… Большая часть нашей семейной жизни и сейчас проходит на колесах и в гостиницах.
Жили мы с Юрой, нашим первенцем Димой и девятью кошками в крохотной двадцатипятиметровой квартирке. Сами животных кормили, мыли, чистили клетки.
— Юрий Дмитриевич, кто был самым первым вашим хвостатым артистом?
— Его звали Кутей. Встретились мы с ним вроде бы случайно. Я тогда упорно искал что-то свое, чем мог бы отличаться от других клоунов. И вот обрел это «свое», когда подобрал на улице под проливным дождем котенка. Фактически с этого рыжего Кути и началась моя настоящая творческая судьба. Но счастье, как обычно, оказалось непростым. Маленький питомец сразу ко мне привязался, но тут же стал проявлять свой независимый кошачий нрав. Отчаянно хулиганил, крушил все вокруг, а когда однажды я на ночь запер его в шкафу, изодрал в полоски мой костюм и выходную рубашку, после чего как ни в чем не бывало заснул в моей шляпе.
Квартирная хозяйка потребовала убрать из дома чересчур резвого квартиранта, и мне пришлось поселить его в цирковой гримерке. Во время репетиций котенок играл на арене, и, наблюдая за ним, я вдруг подумал: почему бы не сделать Кутю артистом? Он оказался очень понятливым, мы с ним придумали необычный номер и уже вовсю выступали, когда однажды на гастролях по дороге в цирк с Леной увидели, как мальчишки на лавочке тискают котенка, азартно дергая его за уши и хвост. Я пожалел беднягу, попросил отдать мне, а ребят взамен пригласил на представление. Так появилась у нас кошечка Стрелка. Но случилось непредвиденное: Кутя приревновал нас к новой питомице и убежал, его так и не нашли. А Стрелка прижилась, быстро освоилась на манеже, людей не боялась, кувыркалась и постепенно становилась артисткой.
Но когда мы взяли очередного котенка, история повторилась: Стрелка тоже заревновала и перестала есть.
Мы поняли, как много внимания надо уделять каждому животному, чтобы оно не заподозрило, будто кого-то любят больше. С тех пор каждого нового котика мы сначала берем домой, приручаем, а главное — стараемся, чтобы он понял: его не предадут и не бросят.
...А история с котом Кутей имела продолжение. Через пятнадцать лет я встретил его на гастролях… в Израиле. Мы приехали на концерт в небольшой городок у Мертвого моря, и вдруг чувствую: за мной кто-то внимательно наблюдает. Гляжу — под скамеечкой сидит рыжий кот и так на меня уставился — буквально пронзает взглядом.
Я по инерции дал ему свой позывной — есть у меня такой, он тут же откликнулся, подошел. Ну откуда простой дворовый кот мог знать мой позывной? Это же Кутька! Видимо, кто-то увез его в Израиль, потом, может, хозяин умер или еще что-то случилось, и Кутька пристал к ватаге дворовых котов, промышляющих мышами, которых там изобилие. Едва я назвал его по имени, он замурлыкал и полез ко мне целоваться. «Давай, — говорю, — Кутя, возьму тебя с собой». Но он… отказался. Так строго и выразительно посмотрел на меня, будто хотел сказать: «Я тебя люблю, но все, поздно. Время ушло...» К сожалению, он был прав: ведь мне тогда уже сорок исполнилось, а ему — семнадцать, для кошек возраст весьма преклонный... Конечно, Кути уже давно нет на этом свете, но я никогда не забуду своего первого хвостатого партнера.
— А что это за «позывные», которые понимают ваши питомцы?
— Просто особые звуки, которые стали отличительной частью именно нашего языка, у других они могут быть другими. Ученые утверждают, что кошка понимает около сорока человеческих слов. Может, и больше... У них отличная память, удивительное ощущение пространства и человека. Моя Стрелка, например, точно определяла энергетику нового знакомого: добрая она или злая, а кота Чарлика я всегда отправлял с детьми в лес, чтобы не заблудились, — как волшебный клубок, он всегда приводил к дому...
— А по какому принципу вы набираете кошачью труппу?
— Попадают они к нам разными путями. Кого-то, как первых своих питомцев, спасаем от беды, кого-то отбираем из собственного пополнения.
Кто-то сам приходит, как, например, было с кошкой Сосиской. Она среди других бездомных котят-подростков жила на Центральном рынке рядом с цирком. И однажды, стянув целую связку сосисок, устроила там такую кутерьму, что весь рынок переполошила. Я, восхищенный ее изобретательностью, стал кошечку подкармливать, и как-то шалунья сама пришла ко мне в цирк. Ну что оставалось делать! Я уверен: практически из каждой кошки можно сделать артистку — важно только, чтобы она не боялась людей, яркого света, громкой музыки. Знаете, однажды в Англии, когда карантинная служба не пропустила наших четвероногих артистов, я набрал местных дворовых котов и прекрасно с ними выступал!
Конечно, это было непросто. Когда мы их наловили и принесли в теплое помещение, животные испуганно жались к стенам, прятались за батареями.
Стоило к ним приблизиться, они выгибали спины и страшно шипели. Просто не кошки, а какие-то тигры в миниатюре... Три дня я безрезультатно пытался найти общий язык с этими дикими зверюгами — они просто не подпускали меня к себе. Приходилось для защиты надевать сапоги, двойные кожаные перчатки и телогрейку. Особенно агрессивным оказался один кот: он несколько раз вероломно пытался напасть на меня сзади, издавая при этом истошный визг. Я решил, что, наверное, это вожак кошачьей стаи, гроза местных помоек.
— И всех удалось перевоспитать?
— Не всех. С котом-агрессором ничего не вышло. Его не соблазнили ни чистая комната, ни сытная еда. Своими безумными воплями он заводил остальных кошек, и те тут же начинали шипеть и огрызаться.
А поскольку времени у меня было в обрез, пришлось хулигана отпустить на свободу. Но и с остальными пришлось потрудиться. От резкой перемены условий жизни непривычные к теплу и хорошей пище дворовые кошки вдруг все заболели. Но именно болезнь и растопила лед недоверия. Несмотря на уколы и капельницы, животные почувствовали доброе отношение к себе. Когда кошки пошли на поправку, мы начали готовиться к премьере. Знал бы я, каким сюрпризом обернется наше первое представление перед англичанами!
До этого кошки репетировали под магнитофон, и на первом выступлении я попросил дирижера играть как можно тише — чтобы артисты привыкли. Оркестр заиграл увертюру, дирижер увлекся, совершенно забыв о моей просьбе, и, когда мы с кошками выехали на сцену на велосипеде, музыканты грянули что есть мочи.
Громкая музыка вызвала у моих артистов просто панический ужас. Кошки перепугались и разбежались во все стороны. Один кот от страха буквально взлетел по занавесу под самый купол, поднял хвост и... пустил струю прямо на дирижера.
Пришлось мне самому лезть по канату под купол. Достал я кошку и бегом за кулисы! Ну, думаю, провал... И вдруг навстречу идет импресарио и буквально слезами обливается... от смеха! Поднял вверх большой палец и кричит: «Грандиозно! Такого успеха Англия еще не видела!» Только дирижер за кулисами сильно возмущался...
— А как вы поступаете с артистами-пенсионерами?
— Наши кошки вообще-то долгожители и обычно выступают до последнего. Кому в силу возраста уже трудно лазать по столбам и ходить по брусьям, раскачиваются фоном в корзинках. Один кот-сибиряк прожил двадцать пять лет — для кота возраст более чем преклонный. Конечно, уход каждого четвероногого артиста — трагедия, ведь они равноправные члены нашей большой семьи. А котят часто раздаем. Зрители берут их с удовольствием.
— Говорят, кошки лечат. Вы с этим согласны?
— Конечно! Мы с Леной это постоянно чувствуем на себе. И наш сын Дима при любом недуге приходит лечиться в наш кошатник. Прямо в вольере ложится на пол, кошки его со всех сторон облепят, и буквально через двадцать—тридцать минут он чувствует колоссальный прилив сил. Однажды на гастролях в Японии наша сиамская кошка буквально спасла нам жизнь.
Мы показывали ее гостям, и вдруг ласковая, послушная киска заорала диким голосом и бросилась на улицу. Все, естественно, за ней. Только выбежали — от подземного толчка дом рухнул. А кот Чарли спас от пожара нашу дачу. Когда из печки выпала горящая щепка и уже загорелся половик, он так заголосил, что мы прибежали со двора и успели погасить огонь.
— Бывает, что вы всерьез сердитесь на своих питомцев?
— Редко... Например, случился у нас на даче эпизод, который сейчас вспоминать смешно, а тогда совсем не до смеха было. Кормил я своих кошек вволю — давал мясо, варил супы. Однажды захожу на кухню, а на столе… рыба. Кто же ее сюда положил? На пол посмотрел — он весь рыбьей чешуей усыпан, хвосты и плавники по углам раскиданы.
И целая дорожка из чешуи ведет прямо к озеру, которое рядом с нашим участком. Подхожу к воде и наблюдаю следующую картину: сосед Дмитрий Семенович рыбу ловит. Клев хороший: карасиков одного за другим вытаскивает и отправляет в ведро за спиной. И вдруг вижу —мой кот Фантик по-пластунски подползает к ведру, запускает туда лапу, хвать рыбку и деру! За ним следом другой кот, Никита Барабулькин, таким же макаром рыбку из ведра извлекает — и в кусты. Да так у них споро получается, а главное, в порядке живой очереди, без сутолоки и скандалов. И понимают ведь, что берут чужое: подкрадываются тихо, как воришки. Меня увидели — и врассыпную!
Спрашиваю Дмитрия Семеновича: «Ну как рыбка, ловится?» — «Отлично!» — говорит и на ведро показывает. А там вместо рыбы одинокий листочек плавает.
Замер Дмитрий Семенович, рот приоткрыл, глаза вытаращил, оглядывается по сторонам и странная такая улыбка у него на лице появляется… Чувствую, старику сейчас плохо станет. Говорю: «Не волнуйтесь, это детишки мои пошутили». — «Какие еще детишки?» — «Да кошечки мои». «Это не кошечки, а самые настоящие жулики! Ты что, их дома не кормишь? Всю рыбу слопали!» — обиделся Дмитрий Семенович. Еще бы, столько старался, а домой идти не с чем. Мне и смешно, и неловко. Я своих воришек поругал, но никуда не денешься — инстинкт хищника!
Случается, мои артисты сами помогают найти идею нового номера. Например, Стрелка. Однажды вечером после представления вернулся домой и зову Стрелку, чтобы напоить ее молоком, а она не отзывается. Подумал: спит, наверное, и отправился на кухню чаю попить.
Представьте мое удивление, когда в большой кастрюле рядом с чайником я увидел мирно дремавшую Стрелку.
«Этого еще не хватало, — говорю и вытряхнул кошку из кастрюли. — Ишь, нашла где спать!»
Стрелка, оказавшись на полу, досадливо потянулась, вспрыгнула на стол и снова забралась в кастрюлю. Только кончик пушистого хвоста торчит наружу. «Ты что это выдумала! — разозлился я. — А ну убирайся отсюда!» И снова вытряхнул кошку. Но негодница опять забралась в кастрюлю. «Ну, — думаю, — и упрямая, прямо как в знаменитой басне Крылова!» И вдруг меня осенило: ведь то, что сейчас проделала Стрелка, можно показать в цирке. Так кошка натолкнула меня на идею номера «Кот и повар».
— А кто умнее — коты или кошки?
— Конечно, кошки. Они более понятливые и миролюбивые. Хотя могут и медведя напугать...
Была у меня кошка Ромашка. У нее только-только котята появились. А тут медведь Гоша выбрался из клетки, которую забыл запереть служитель, пошел гулять по цирку и засунул голову в дверь гримерки, где Ромашка мирно кормила свое потомство. Кошка, увидев перед собой огромное чудище, не раздумывая бросилась на него. Медведь даже не успел ей объяснить, что просто в гости зашел, чайку попить. Ромашка ему в нос зубами вцепилась, а передними лапами по ушам бьет, глаза норовит выцарапать. Гоша глаза закрыл, ничего понять не может. Потом как чихнет! Кошка в сторону отлетела, а медведь со страху бросился наутек. Глаза открыть боится и, как броневик, все сметает на своем пути.
Следом кошка несется, пятки царапает и визжит, будто ее режут. В это время маляры за кулисами стены красили и банку с краской на лестнице оставили. Так Гоша с перепугу лестницу сбил, краску опрокинул и на глазах превратился из бурого в белого. Тут уж кошка от удивления рот открыла и давай голосить пуще прежнего. Медведь с налету выломал ворота, выбежал на улицу и начал вокруг цирка круги нарезать. Прохожие шарахаются, а Ромашка, устав бегать, запрыгнула на грузовик и завывает. Рядом стройка была. Медведь глаза открыл, увидел подъемный кран и по нему на самый верх забрался. Зевак целая толпа собралась. «Что случилось?» — спросил прибывший милиционер. «Да ничего серьезного, — отвечают, — кошка из цирка медведя выгнала».
— А как поживает звезда экрана — ваш знаменитый кот Борис?
— Бориска наш молодец.
Единственное, в чем его не поддерживаю, — слишком любвеобильный, прямо настоящий Казанова! А какой изобретательный! Мы держим отдельно котов и кошек, семьи создаем строго по плану, по очереди, для здоровья животных. Так вот недавно во время уборки Борис незаметно выскользнул из вольера, спрятался в углу за инвентарем, а потом незаметно прошмыгнул на «женскую» половину. Последствия обнаружились через две-три недели, когда стало ясно, что «в декрет» скоро уйдет большинство наших артисток. Пришлось срочно готовить замену, а потом пристраивать в добрые руки многочисленное потомство. Не раз увещевал Бориса, как кот кота: любимая женщина должна быть единственной. Вот я каждый день в любви Лене объясняюсь, не устаю повторять, какая она у меня красивая!
Елена: Он еще ревнует!
А в любви объясняется чаще всего... в лифте. Правда, сейчас мы больше за городом живем, лифта там нет, зато есть много живописных уголков, где я каждый день слышу от мужа нежные слова. Если есть желание их сказать, время и место всегда найти можно!.
Подпишись на наш канал в Telegram