Это Рождество было самым худшим в его жизни. Целую неделю Мартин провалялся в больнице с тошнотой и рвотой. Он лежал неподвижный, как труп, стонал и думал о том, что близится расплата: всего через каких-нибудь три месяца состоится премьера, которая станет или его триумфом, или полнейшим поражением…
На последние недели апреля канал НВО планирует запуск первого сезона сериала «Игра престолов». Жизнь этому сериалу дали его, Мартина, книги, и, видит бог, это решение — позволить Дэвиду и Дэну, вооруженным до зубов диктофонами и ноутбуками, по уши влезть в созданный его воображением мир Семи Королевств — далось ему нелегко.
Он зрел тяжело и долго, мучительно взвешивая все «за» и «против». Впрочем, он и писал так же: медленно, с кровью и потом пробираясь вперед, тщательно пробуя слова на вкус, правя, вычеркивая и снова правя по десятки раз каждый абзац. Конечно, он сомневался. Но они проели ему весь мозг! И старина Ральф, и Тай Франк, и даже его редактор Энн Гроелл из Random House — все они твердили, что пора. Пришло время продать права на экранизацию его книг какой-нибудь хорошей американской телестудии…
Бог мой, да где они такую видели?! И Мартин взрывался, как вулкан, извергая пепел и лаву на головы своих агентов, давно ставших друзьями. Нет, он не даст заманить себя в ловушку! Он просто не может вот так взять и отдать свое бесценное творение, свои великие, полные подлинной боли и страданий книги в лапы какому-нибудь толстосуму, который возьмет и все порушит.
Вот как пить дать: весь его тщательно продуманный, прекрасный и ужасный мир Семи Королевств с сотнями, нет, тысячами персонажей — живых и уже мертвых, честных и бесчестных, любимых и ненавистных — превратят в ничтожные карикатуры, в жалкое подобие людей. И не надо говорить, что они там, на телевидении, умеют хорошо работать с первоисточником. Он, как никто, знает методы расправы с творцами. В конце 80-х он все это испытал на собственной шкуре. Джордж Мартин, доверчивый и добродушный писатель-фантаст — кстати, он и тогда уже весил не меньше центнера и питал необъяснимую страсть к причудливым головным уборам — был одним из первых, кто пытался внедрить жанр фэнтези на американском канале CBS.
Его сериал «Красавица и чудовище» выдержал всего два полноценных сезона. Каждый день Мартин бился с бандой тупых и жадных продюсеров. Ему не давали ни денег («Парень, выбирай что-нибудь одно: или лошади, или драка с участием массовки!»), ни хорошего эфирного времени («Фэнтези — это сказка для детей, но никак не для взрослых, которым интересно — только без обид, чувак! — что-нибудь посерьезнее…»). Видите ли, зрители не то чтобы уж очень интересуются судьбой помощника окружного прокурора, пусть и в исполнении звезды «Терминатора» Линды Хемильтон, влюбившейся в благородное чудовище с тигриной мордой из какого-то параллельного мира… Закончилось все это и вовсе прескверно. Однажды Линда, его звезда, его богиня, единственная надежда и опора, объявила, что беременна и покидает проект.
Что было делать?! Пришлось главную героиню сериала в срочном порядке убить в начале третьего сезона, и стоит ли говорить, что случилось потом… Рухнуло все: и рейтинги, и реклама, и терпение руководства канала. Мартин ушел, сотрясая воздух проклятиями в адрес тупых телевизионщиков и безответственных, эгоистичных актеров.
И вот спустя пятнадцать лет перед ним снова вырисовывается перспектива остаться в дураках. В общем, на эту встречу с двумя продюсерами, которых ему где-то откопали его упрямые агенты, Мартин шел безо всякого энтузиазма. Он распахнул дверь в ресторан, где они собирались все обсудить за ланчем, — хотя, черт их всех дери, совершенно очевидно, что здесь не о чем говорить, — и каким-то шестым чувством сразу вычислил этих двоих.
Внешне они казались весьма милыми парнями. Тот, который первым встал, повыше ростом, статный, чернявый, назвался Дэвидом Бениоффом. Второй — поменьше, потише, в очках на носу — Дэн Вайсс. Мартин шумно уселся, стул под ним скрипнул, и повисла пауза, довольно неприятная, надо сказать. Ее нарушил Дэвид. Он заговорил, нет, к счастью, не о том, какие они классные парни, а о том, как они познакомились с Дэном. Оба учились в Дублине в знаменитом Тринити-колледже и сошлись на общей почве любви к ирландской литературе. Помимо этой страсти оба разделяли еще одну: их шкафы в общежитии были забиты рассказами в жанре фэнтези: Урсула Ле Гуин, Роберт Говард, Стивен Дональдсон, Клайв Льюис…
— Ну да все они Толкину и в подметки не годятся, — вставил Мартин, и оба его собеседника с готовностью согласились.
Он бы мог еще, конечно, добавить, что именно его, Джорджа Мартина, называют «вторым Толкином», а то и по-простому: «американским Толкином»…
Но не стал. Судя по всему, эти ребята и так все про него знали.
Джордж Р. Р. Мартин, уроженец городка Бейонни в Нью-Джерси, сумел то, чего не смогли сделать все его многочисленные предшественники: он увлек причудливым миром фэнтези не только тинейджеров. Его книги выходили миллионными тиражами, и зачитывались ими вполне взрослые, успешные и состоявшиеся в жизни люди. Да, действие его книг развивалось в вымышленном мире Семи Королевств, но героями Мартина были не только маги и чудища, но и обыкновенные люди из плоти и крови.
И возникающие в их жизни проблемы они разрешали не только магическими заклинаниями, но и мечами и копьями. Головы с их плеч слетали по-настоящему, и кровь из их вен лилась самая что ни на есть человеческая, буро-красного цвета. Хитросплетение интриг, коварство, предательство и месть, а также секс на грани и даже за гранью дозволенного — этого в книгах Мартина было, пожалуй, даже больше, чем в жизни. Вдохновение он черпал и в древних мифах, и в исторических событиях. Например, в противостоянии семейных кланов. В «Игре престолов» угадывалась война Белой и Aлой Роз. А та стена, разделившая мир, была придумана Мартином после путешествия по северу Англии: ее прообразом стал Адрианов Вал. Но больше всего в книгах Мартина увлекал сюжет, ловко скроенный и летящий вперед, как острая стрела.
Короче говоря, вместо запланированного часа они просидели в ресторане до позднего вечера. Еще было не ясно, возьмется ли какая-нибудь студия за этот проект, — а он явно тянул на многобюджетный: потребуются и живые лошади, и массовка, и замки, не картонные, а реальные. Дольше всего они обсуждали будущий кастинг. Дэвид сразу заметил, что для зрительского успеха хорошо бы ангажировать в сериал звезду: так в разговоре впервые возникло имя Шона Бина. Позже Мартин навел справки и был крайне расстроен неблагополучным имиджем актера: алкоголик, бабник, дебошир. Нет, совсем не таким он представляет своего главного героя, благородного и мужественного лорда Эддарда Старка! Он и внешне должен быть совсем другим: низкорослым, мрачноватым и угловатым мужичком, а у этого вашего красавца Бина такая холеная и наглая морда… Но продюсеры прислали ему пробу Шона, и, надо же, Мартину понравилось...
Даже Пэрис Макбрайд, его дама сердца, спутница последних тридцати лет жизни, резонно заметила, что нечего придираться. И вообще, главный герой должен быть красавцем, чтобы бабы по нему сохли. На это Мартин мог возразить, что сама Пэрис энное количество лет тому назад нашла в его лице далеко не красавца и тем не менее крепко полюбила, но… не стал. Себе дороже будет.
Он в самом деле был тогда далек от образа Пола Ньюмана. Как, впрочем, и Роберта Редфорда. Бородатый мужчина в круглых очках с чуть затемненными стеклами, склонный к полноте, довольно шумный, суетливый, с бестолково торчащими руками. Он нередко чувствовал себя как слон в посудной лавке и громил-таки эти лавки при каждом удобном случае. Но не со зла, а все от природной неуклюжести, к ужасу хорошеньких продавщиц, вынужденных собирать после этого покупателя рассыпанные карамельки и зубные щетки.
На дворе стоял 1975-й, и Мартин только что прибыл в Нэшвилл с дорожной сумкой, в которой лежали пара сорочек и книга Джека Вэнса, на встречу писателей-фантастов. Пэрис Макбрайд не принадлежала к их числу — боже упаси, она и собственную фамилию выводила с адским усилием, но читать обожала, и особенно все эти чудесные книжки про путешествия к далеким загадочным звездам. Их знакомство, собственно говоря, и началось с того, что эта милая, невероятно смущающаяся барышня призналась, что обожает цикл рассказов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь о Лии». Да, она прочитала их залпом, прямо проглотила и очень, очень впечатлена. Следующую ночь они провели вдвоем в его номере (довольно гадком, с отвратительным мылом и сломанным душем), а наутро Мартин честно признался, что женат.
Глаза барышни наполнились слезами — а может, это ему показалось, окно было открыто и оттуда сильно дуло, — но она взяла себя в руки. Все это, в общем, было частью стандартной процедуры: молодые фантасты, приезжавшие на подобные мероприятия изо всех штатов, не отличались пуританскими нравами. Все женщины Джорджа, в том числе и супруга Гейл, с которой он познакомился при таких же обстоятельствах, но годом раньше, были из числа горячих поклонниц жанра научной фантастики. Только Гейл в отличие от Пэрис еще и писала сама, что однажды и привело к неминуемой катастрофе, но поначалу ничуть не помешало их любви. В общем, славная, улыбчивая мисс Макбрайд очень быстро оказалась за дверью его гостиничного номера. Мартин и предположить тогда не мог, что когда-нибудь встретит ее опять…
В небольшом живописном городке Дюбук Мартина ждала не только молодая супруга Гейл, но новая работа в католической женской школе.
Не прошло и двух недель с начала учебного года, как все ученицы до одной уже были влюблены в этого шумного и неподражаемого преподавателя, который читал курс по практической журналистике. Славненькое дельце: писать заметки и брать интервью юных католичек учил человек, ни минуты не сомневающийся в том, что сам ни при каких обстоятельствах не пойдет работать в газету! И это несмотря на наличие степени магистра в журналистике, которую он получил не так давно в Северно-западном университете в штате Иллинойс. Мартин твердо знал, что его карьера в любом национальном СМИ закончится сердечным приступом, а то и преждевременной смертью от инфаркта: больше всего на свете он боялся слова «дедлайн».
Он искренне не мог понять, как это можно успеть в срок?! А творческие муки, жар вдохновения, бессонные ночи? Ведь никогда не знаешь заранее, как пойдет процесс... Свои первые рассказы о злобных монстрах Мартин начал писать еще в школе и даже пару раз продавал их одноклассникам, но не из корысти, а следуя какому-то бурному творческому порыву. Во время учебы в университете его фантастическими рассказами заинтересовались специализированные журналы, но он никогда не заключал предварительного договора с указанием точных сроков сдачи материала. Гейл не разделяла такого легкомысленного отношения к работе. Она считала, что Мартин может и должен писать, а значит, и зарабатывать куда больше и чаще. Он же вообще как-то быстро понял, что не создан для брака.
По крайней мере с такой женщиной, как Гейл: ведь это ад, когда под одной крышей стучат сразу две пишущие машинки! Ситуацию усугубляло и то, что его рассказы о неизведанных галактиках и суперменах охотно печатали, в иной месяц доходило до трех журнальных публикаций, а Гейл не печатали совсем. Он так устал от этого вечного соперничества с женой, что просто уходил из дома. В такие дни не было для него большего счастья, чем просто пройтись по берегам утопающей в зелени Миссисипи. Наверное, вид воды напоминал ему о детстве в Бейонни: небольшой окруженный бетонными плитами закуток в заливе Ньюарк был тайной вотчиной маленького Джорджа. Мимо проплывали груженные кирпичом баржи, а он просто лежал на теплом шероховатом бетоне и смотрел в небо. Все остальное время мальчик читал. Книга Роберта Хайнлайна «Имею скафандр — готов путешествовать» и вовсе стала для него чем-то вроде Библии.
Он тоже мечтал о покорении неведомых миров. А еще ему казалось, что нет лучшего будущего, чем стать Бэтменом. Этот суперчеловек не только плейбой, который пользуется невероятным успехом у женщин, но и борец с социальной несправедливостью. Впрочем, в отличие от Бэтмена семья Мартина не владела миллионным состоянием. Его отец Реймонд служил грузчиком в порту, где платили гроши, а мама Маргарет вела довольно скромное домашнее хозяйство: помимо Джорджа, спокойного и мечтательного ребенка, в семье подрастали две бойкие дочки, которых следовало поставить на ноги. Его сестры, к счастью, довольно рано и удачно вышли замуж, чего нельзя было сказать о браке их старшего брата Джорджа: они с Гейл продержались на плаву всего четыре года. Причем три из них она клевала его череп, как хищная самка грифа, почти ежедневно: муж состоял в творческой переписке с Лизой Таттл — вместе они сочиняли фантастический роман, пусть и на некотором отдалении друг от друга.
И это обстоятельство жутко нервировало Гейл. Трудно сказать, кто больше страдал от ревности: Гейл-жена или Гейл-писательница. Ведь он мог бы писать роман с ней — она всегда здесь, рядом, под боком, — а не с этой выскочкой из Техаса… Но Лиза была чертовски талантлива и остроумна, она кромсала его тексты, выдирала фразы и переписывала заново, а он… терпел. Он ничего не мог с этим поделать. Что ж, мисс Таттл ему и в самом деле очень нравилась… Они стали близки, когда все-таки встретились (после развода Мартин уехал приводить в порядок нервы в Санта-Фе и пригласил в гости Лизу), и вместе наконец допечатали книгу, как говорится, в четыре руки.
1981 год ознаменовался для Мартина двумя событиями: в его библиографии появился новый прекрасно изданный роман «Шторм в гавани ветров» , и его талантливый и обаятельный соавтор… покинул его навсегда. Лиза переехала в Британию, где вышла замуж и родила дочку. Она много и удачно публиковалась, но уже в гордом одиночестве.
Что ж, любой, даже начинающий писатель знает: красивый финал, пусть и немного грустный, нужен любой стоящей истории. Литература для Мартина всегда была важнее, чем женщины. И не для него одного. Фантасты — вообще особая категория людей: ради хорошей, действительно необычной и новаторской идеи они могут позабыть и о приступе острого аппендицита у собственной матери. Что ж тут говорить о прочих дамочках… Однажды их с Говардом Уолдропом осенило — после двух-трех бокалов мартини в голову пришла именно такая, ни на что не похожая идея.
Это случилось в роскошном ночном клубе на вечеринке, устроенной журналом Playboy. И несмотря на то что вокруг сновали аппетитные, сексуальные зайчики с непозволительно глубокими декольте, парни сломя голову побежали в гостиницу. В номере Говарда они, словно наркоманы, бросились к пишущей машинке и всю ночь, по очереди сменяя друг друга, дрожащими от возбуждения руками строчили рассказ. Нет, женщины не выдерживали никакого сравнения с межгалактическими войнами или нациями людей-летунов… Да и какая особа женского пола, будучи в здравом уме и твердой памяти, добровольно согласится уйти на второй план, а то и вовсе на задний? Нет, такая не родилась еще на этом белом свете.
Мартин искренне разделял это заблуждение, пока снова не встретил Пэрис Макбрайд. Судьба словно дала обоим второй шанс: они пересеклись на очередном собрании фантастов и, как водится, снова оказались в гостиничном номере. Жизнь здорово помотала миловидную барышню с волшебным именем Пэрис: она с грустной усмешкой рассказывала Джорджу, как работала в цирке администратором, объездила с гастролями всю страну, а теперь служит официанткой в одном из кафетериев Портленда. Клиенты — по большей части дремучие хамы, но она не жалуется. У Пэрис есть отдушина: она по-прежнему обожает фантастику и скупает все новинки подряд. Она ничего не требовала и, конечно, ничего от него не ждала, и именно это тронуло его сердце. Он пригласил Пэрис погостить у него дома в Санта-Фе. Девушка, взяв краткосрочный отпуск, приехала, да так и осталась навсегда.
Ей в самом деле тут очень понравилось. Во-первых, город буквально наводнен поклонниками фантастики. Раз в неделю они собираются у кого-нибудь дома на веранде, увитой плющом, и обсуждают не только прочитанные книги, но и мировые новости, политиков, комедийные шоу. Потом обязательно пьют пиво и жарят свиные ребрышки на гриле — здешняя еда понравилась Пэрис ничуть не меньше, чем люди. В Санта-Фе готовили еще неподражаемые бурито с горчицей и перцем, а Джордж, как выяснилось, не дурак был поесть. Пэрис раз и навсегда избавила его от всех забот, связанных с готовкой, как, впрочем, и со стиркой белья, штукатуркой стен, поливкой крокусов на газоне. Она навела порядок в его холостяцкой берлоге: кое-что выбросила, кое-что докупила и вообще очень прочно взялась как за интерьер, так и за экстерьер его жилища. С годами его дама, правда, располнела, стала носить очки и нередко пилила его за отсутствие здорового режима и бардак в кабинете, но никогда не посягала на святое — те часы, что Мартин отводил на писательский труд.
Почти семь часов ежедневно перед белым листом бумаги — его персональное чистилище, личный ад и рай одновременно.
…Честно говоря, Джорджа немного беспокоило, что все с самого начала складывалось как-то удачно: переговоры с кабельным каналом НВО довольно быстро завершились положительным результатом. Руководство канала отдавало себе отчет в том, что экранизация книг Джорджа Мартина потянет за собой немалые денежные траты, да и вообще это будет первый телевизионный проект подобного рода, но… как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанское, и боссы канала готовы были рискнуть.
Помимо продюсирования Дэвид и Дэн собирались заняться переработкой книг Мартина в сценарий, и это обстоятельство наводило писателя на куда более печальные размышления… Впрочем, оба клялись, что не собираются сбрасывать Мартина со счетов: наоборот, ему предложили лично написать одну из серий первого сезона и посулили решающий голос при утверждении актеров. Древний континент Вестерос, на котором, по замыслу писателя, и разворачивалась битва за Железный Трон между домами Ланнистеров, Баратеонов, Старков и Таргариенов, решено было снимать по частям в Северной Ирландии, Шотландии и Марокко. Мартин, конечно, не удержался и посетил все самые важные места съемок: и средневековые замки в Шотландии и Ирландии, и городок Варзазат, что в Марокко. В целом он остался доволен происходящим.
Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Сценарий пилотной серии Дэвид и Дэн, — а башковитые парни-то оказались! — кое-где ужали, что-то присочинили, но все в пределах разумного. По дороге домой в Санта-Фе Мартин, переполненный впечатлениями, умудрился заскочить на встречу с читателями в книжный магазин Vroman’s Bookstore, что в Пасадене. Народу — не протолкнуться. Очередь за автографами извивалась змеей и заканчивалась где-то на улице. Чего только не несли ему на подпись… Книги, старые журналы, почему-то даже электронные ридеры с закачанными в них всеми его романами. Лохматая девушка с серьгой в носу попросила Мартина расписаться на своей майке с изображением фамильного герба Старков — серого лютоволка на белом фоне. В толпе особенно выделялась одна забавная семейная пара. Она — довольно эксцентричного вида тетка в стоптанных кедах, а он — высокий здоровяк в черной вязаной шапочке, и это-то в такую жару.
Рядом с парочкой копошилась белокурая девочка лет пяти.
— Мы назвали ее в честь Дейенерис, нашей любимой героини, — улыбаясь, заметила женщина. — Дени, подойди и поздоровайся с дедушкой Джорджем.
Видит бог, он чуть не прослезился… Такая очаровательная девчушка! Мартин вдруг вспомнил... Нет, не свою первую встречу с читателями «Игры престолов» в 1996 году, на нее в книжный магазин в Кентукки пришло 400 человек, а ту, вторую, — в Сент-Луисе, на которой не появилось ни одного покупателя. Только верная Пэрис, которая больше всего боялась, что он заплачет. Ну, или она сама разрыдается от обиды за бедного Джорджа…
Он мучился над первой книгой цикла больше пяти лет, и, пожалуй, она была единственной, кто все годы верил в благополучный исход этого рискового предприятия. У него не было даже предварительного контракта с каким-нибудь, пусть даже самым плохоньким издательством. Лишь написав все восемьсот страниц, Мартин бухнул свой гигантский эпос о вымышленном средневековом королевстве на стол агенту с просьбой пристроить куда-нибудь. Зато теперь издательства готовы биться за произведения Джорджа Р. Р. Мартина, и у него море фанатов. В книжном магазине Пасадены поклонников особенно интересовали съемки сериала: об этом уже трубили все фан-сайты в Интернете. Например, кто будет играть Мизинца?! А главного Ланнистера? Мартин отбивался, как мог. Он вообще почему-то опасался говорить на эту тему, а то мало ли что.
Знаем мы эти крупные телеканалы…
В июле 2010 года начались полномасштабные съемки первого сезона. Весь июль, август и добрую половину сентября Мартин просидел в кабинете в Санта-Фе, где мучительно пытался дописать пятую книгу из своего знаменитого цикла. Всего их должно быть семь, но, как говорил великий Толкин, история способна увеличиваться по мере ее изложения. Впрочем, на этот раз дело никак не шло. Ни строчки, хоть ты тресни! Нервно названивала его издатель Энн Гроелл, движимая самыми корыстными побуждениями: очевидно, что скорый выход сериала подогреет интерес читателей к трудам Мартина, а пятую его книгу, озаглавленную «Танец с драконами», они уже ждут с 2005 года. Но вместо того, чтобы корпеть над продолжением истории Старков и Ланнистеров, этот лентяй публикует на своем сайте статьи о футболе, кулинарии и прочей ерунде.
Медлительность Мартина проклинали и фанаты: «Эй, ты, — написал ему один, — когда вытащишь пишущую машинку из задницы?! Мы ждем». Дай им волю — он и в туалет будет ходить только с их разрешения… Легко сказать — пиши. Но у него сотни героев, которые куда-то идут, плывут, кого-то убивают, и Джордж постоянно путается с хронологией. Он старый, толстый и довольно уже немощный человек…
Сквозь высокие мозаичные окна, изображающие гербы пяти главных семейств Вестероса, пробивался солнечный свет, играя на средневековых миниатюрах с рыцарями в сияющих доспехах. Но мысли Мартина были не здесь, а там, на поле боя в Северной Ирландии. С некоторым опозданием, но до него доходили скупые новости со съемок сериала: пару недель назад девушка-каскадер в темноте налетела на дерево.
Ее лошадь отделалась испугом, а вот бедняжке наложили восемь швов. В августе снимали сцены с братьями дозора, где использовали искусственный снег и вату, а в сентябре, когда все отсняли, нате вам: пошел настоящий снег, занесло все дороги, и Шон Бин подхватил грипп. Да, а еще продюсеры, Дэвид и Дэн, посовещались и разрешили актерам, играющим Таргариенов, не вставлять в глаза фиолетовые линзы.
Как так, без фиолетовых глаз? Это же отличительная особенность клана Таргариенов… И почему его не спросили? Нет, Мартин не мог больше оставаться в стороне…
— Пэрис, — прокричал он, — где мой чемодан? Собирайся! Мы срочно вылетаем в Европу… Спустя несколько дней он уже карабкался по зеленым склонам в окрестностях замка Дун.
Первыми, кого Мартин увидел, были девочки Санса и Арья с мамами, тьфу, черт, в смысле актрисы Софи Тернер и Мейси Уильямс. Обе пребывали в полном здравии. Не то, что он сам: после многочасового перелета из Альбукерке в Хьюстон, а оттуда в Ньюарк и только затем в Эдинбург ноги его почти не держали. Девочки сообщили, что сегодня, как, впрочем, и вчера, переснимают кое-что из прибытия короля в родовое гнездо Старков. Кстати, вчера случился казус: здоровяк Баратеон так захохотал, что его лошадь испугалась и понесла. К счастью, оба — и актер, и лошадь — не пострадали. Актер Джек Глисон, облаченный в малиновый камзол, вежливо поздоровался с запыхавшимся писателем и предложил ему воды. Поразительно, как этот юноша, самый милый и воспитанный из всех, кого он знает, умудряется перевоплотиться в исчадие ада, злобного и гадкого Джоффри, старшего сына Серсеи?!
Вот уж загадка… В центральном зале замка рабочие драили пол, то и дело задевая шнуры от аппаратуры. Кто-то здорово стукнул Мартина по плечу, да так, что он едва не упал. Шон Бин собственной персоной! Отрастил бороду и не моет голову: сальные волосы ведь явно к лицу суровому мужу — лорду Старку. Спасибо, у Шона все путем. Он только что из Лондона: успел завершить съемки в еще одном крутом боевике. Здорово, когда съемочная площадка в двух шагах от твоей квартиры в вест энде… Кстати, уже дочитал вторую книгу. Ну, ты, док, накрутил… Прямо голова кругом. Красавица актриса Лена Хиди, поправляя золотистый локон — и не догадаешься, что парик, — заметила, что, к стыду своему, не прочитала ни строчки: а зачем, в сценарии и так все понятно. Если все-таки непонятно, то она спрашивает Питера Динклэйджа.
Может, Питер и мал ростом, зато самый умный и начитанный.
— Тебе кажется, что я умный, потому что я нарочно говорю с британским акцентом, — пошутил американский актер, и злобная королева Серсея звонко расхохоталась.
В кадре Лена и Питер, игравший ее братца-карлика, пускали друг в друга стрелы яда, а за кадром являли образец нежной дружбы. Актеры, игравшие Таргариенов и Старков (заклятых врагов, по мысли Мартина!), тоже крепко сдружились и вместе ходили вечерами в пабы. Появились первые слухи о служебных романах, которые, впрочем, сами виновники этих слухов рьяно отрицали. Актер Ричард Мэдден пожаловался Мартину, что уже сломал восемь мечей. Но тяжелее всех, конечно, приходится юной актрисе Мейси Уильямс: девочка — правша, а ее героиня Арья Старк — левша, вот малышка и пытается держать деревянный меч в левой руке.
Для главного художника Джеммы Джексон наибольшую трудность представляли драконы, которые вылуплялись из яиц в финале первого сезона. Художница забраковала уже с десяток эскизов. Никто толком не знает, как должны выглядеть эти хвостатые твари. Джемма, кстати, намучилась и с драконьими яйцами: в пилотной серии их наспех раскрасили под пасхальные — позорище, одним словом. И только потом ее осенило сделать скорлупу из маленьких чешуек.
Те миры, что придумывал Мартин, сидя в тиши своего кабинета, прямо на его глазах обретали реальные формы. И звуки, и краски, и текстуру, которую можно было даже пощупать. Вот это голубое платье королевы Серсеи сшито из холодного тягучего шелка, а кольчужные цепи на доспехах ее мужа короля Баратеона сделаны из меди и на солнце горят рыжим огнем…
В ноутбуке Джеммы хранились полноценные трехмерные модели его сказочного города Винтерфелла: эта суровая немногословная леди доподлинно знала, где расположен ров с водой, хозяйственные пристройки, спальня леди Старк. И как выглядит Железный Трон, тот самый из-за которого заварилась вся эта кровавая каша в Семи Королевствах, она тоже отлично представляет. Да, пока закавыка только с драконами…
Мартин охотно помогал, ходил, смотрел, слушал. Однажды даже выпил пива в пабе с актерами из Дозора. Он был просто оглушен той энергией, что здесь повсюду клубилась. Да что там, его словно сбили с ног… Он никогда и нигде не видел такого энтузиазма: ребята из массовки терпели и часы грима, и просто тупое ожидание в перерывах при полном параде, в доспехах и броне.
Некоторые из них говорили ему, что читали «Песнь льда и пламени» по пять, а то и шесть раз. Все это было великолепно, но… Он вдруг поймал себя на мысли, что от него здесь уже ничего не зависит. Нет, все ему искренне рады — и продюсеры, и девочки, и заносчивая красотка Лена, но эта съемочная площадка уже не имеет никакого отношения к нему, Джорджу Р. Р. Мартину. И вообще, он словно свадебный генерал, у которого, может, по сценарию и есть некоторые слова, но нет полноценной роли. Наверное, ему хотелось бы, чтобы такие славные девочки, как Санса и Арья, меньше страдали, но он уже бессилен что-либо изменить в их судьбе. И Мартин засобирался обратно в Санта-Фe… Прямо у двери дома Мартина настиг нервного вида мужчина в гавайской рубашке.
Он потребовал срочно посвятить его в рыцари.
— Пойди и купи мне сандвич — и ты будешь рыцарем ордена сандвичей, — не особо раздумывая, буркнул писатель.
Он уже давно привык к атакам, часто довольно бесцеремонным, со стороны поклонников. Одержимые фанаты подстерегали его повсюду: в магазинах, на автозаправках и даже в аэропортах. Но Мартин ни одного не обругал. Вот Пэрис могла и послать какого-нибудь особенно навязчивого типа куда подальше, а он ни разу не позволил себе подобного хамства. Как можно?! Наверное, он обратил в рыцари уже сотни поклонников: среди них были рыцари чизкейков, свиной грудинки и даже рыцари помойки: однажды ночью ребята в Канзасе просто не успели ничего найти ему из съестного, все магазины и кафе в городе закрылись, и притащили остаток погрызанной куриной ноги из мусорного бака.
А в такое время дня, как сейчас, сыскать сандвич явно не проблема, и довольный мужичок резво убежал исполнять его приказ.
Мартин прошел в свой кабинет, осмотрелся. Фигурки пластмассовых дам и рыцарей на месте, старинные миниатюры мерцают серебром. Все по-старому и… как-то по-другому. Словно какая-то частица той коллективной энергии, бурлившей на съемках, проникла и в его жилы и кровь. Мартин почти в срок дописал пятую книгу. Нет, конечно, не обошлось без мучений: и абзацы по сто раз переписывал, и некоторые главы полностью менял, но успел уложиться к треклятому «дедлайну». Но самое невероятное, что с ним вдруг произошло, — он сделал предложение Пэрис…
И это он, человек, тридцать лет избегавший уз законного брака, утверждавший, что любовь — это самая большая ложь на свете! На скромной свадебной церемонии, с которой они тоже решили не затягивать, его невеста появилась в традиционных для дома Тиреллов голубых тонах и чепце — поди, уже давно не девочка, а дама, а он ради такого торжественного события даже снял вечную кепку. Съемочная группа прислала в подарок новобрачным драконье яйцо, и Пэрис, тщательно отполировав его щеткой, поместила бесценное сокровище под стеклянный колпак в гостиной. Работа над сериалом продолжалась, но уже без него. Ребята из студии Bluebolt — все как один компьютерные гении, не иначе, — вылизали почти семьсот сцен: дорисовали снежинки, брызги крови, пар изо рта у лошадей. Кое-где появились поразительной красоты башни, холмы и равнины, а драконов полностью «оживили» и «озвучили», взяв за исходную модель тот образ, что они придумали с Джеммой.
Когда Мартин увидел те первые полностью смонтированные пятнадцать минут, что были представлены каналом НВО журналистам в Лос-Анджелесе, то просто потерял дар речи… Он верил каждому кадру, движению, слову своих (или уже не своих?) героев. И эта фантастическая стена, разделявшая мир людей и загадочных белых ходоков, в сериале выглядела куда лучше, чем он мог представить: огромная, сверкающая холодным ледяным светом, она казалась поистине непреодолимой. Премьера состоялась в воскресенье 17 апреля в десять вечера. Мартин с ужасом ждал данных о количестве зрителей. Рейтинг действительно был невелик, около двух миллионов, но потом, в течение следующей недели, стали происходить странные вещи.
Первую серию разными способами (через запись на рекордере или скачав в Интернете) посмотрели почти девять миллионов человек… «Это не сказочка про Индиану Джонса, который сражается с сорока нацистами и побеждает, — писали критики. — Здесь каждый может погибнуть, и в этом особый шарм нового сериала». «Игру престолов» называли международным феноменом и глобальным явлением — сериал закупили для просмотра десятки стран мира от Албании до Зимбабве, его создатели были осыпаны дождем престижных премий и номинаций, а сам Мартин неожиданно оказался в списке ста самых влиятельных людей 2011 года по версии журнала Time. «Не важно, кто победит в битве за престол Семи Королевств, — комментировал журнал. — Важно, что все мы знаем: Джордж Мартин — наш король. Он великий писатель».
Черт возьми, это очень, очень здорово, но…
постепенно у Мартина появился новый повод для беспокойства. Если сериал будет так же успешен и дальше — по крайней мере, второй сезон прошел даже с более высокими рейтингами, чем первый, и уже снимается третий, а там, глядишь, анонсируют и четвертый, то… писателя вынудят снова взяться за перо. Действительно, что станет с героями, которых обожают миллионы?! Нужно придумать достойный финал, ведь Мартин не хочет, чтобы его сериал закончился так же бездарно, как Lost: а зрителей просто оставили в дураках, так толком и не объяснив, что же на самом деле произошло с людьми, застрявшими на том чертовом острове?!
А значит, Мартину придется писать. Снова писать…
Подпишись на наш канал в Telegram