Много лет я не устаю повторять, что главное мое достижение в жизни — это то, что Ольга Дроздова меня нашла. И хотя это не моя победа, я все равно рад.
Димка, Дима, Дмитрий Анатольевич — все проходят подобный путь, да и полвека — цифра вполне определенная. Хотя когда ребята в институте или театре обращаются ко мне по имени-отчеству, чувствую себя странновато.
По ощущениям как-то не очень далеко от них ушел. Я не кокетничаю, мне и правда кажется, что изменился с тех пор не сильно.
Про мечты, которые сбылись, или нет, или сбылись частично, рассуждать неохота. Я вообще человек скучный и не романтический. Много чем занимался в жизни. Заканчивал, когда терял интерес, не видел развития, и начинал что-то новое. Никогда не смаковал: «А вот мог бы, но не дали…»
Ну какая может быть мотивация, когда старший брат приводит тебя в секцию карате?.. Поначалу самая смешная. Только-только получив первые навыки, начинаешь мечтать, чтобы кто-нибудь на тебя напал. На улице. При народе то есть. Желательно двое или трое. И вот однажды мои мысли были услышаны.
Занимались мы на стадионе ЦСКА, где все время тусил разный противоречивый народ, болельщики «Спартака» например.
И вот иду я, не слишком габаритный лопоухий мальчик в болоньевой курточке, на тренировку. Подходят двое со стандартной просьбой: «Дай 10 копеек». Драки не вышло. Один упал на асфальт, другой побежал за группой поддержки. Оказавшись внутри маленькой толпы спартаковцев, я еще надеялся, что решительных действий не последует, думал: «Погалдят и перестанут». Даже не вынул рук из карманов. И удары по лицу стали неприятной неожиданностью. Пока срывал сумку с плеча и освобождал руки, напропускал прилично. Дальше в памяти только вспышки: я за кем-то бегу, на кого-то прыгаю, меня кто-то пинает, я — кого-то… Прохожих еще помню, равнодушно проходивших мимо. Через три минуты все закончилось само собой. И без особенных потерь с обеих сторон. Я поднял с земли сумку, увернулся от просвистевшего рядом с головой куска асфальта и пошел себе дальше на тренировку.
В спортзале уже ждали занятий трое каратистов, еще более мелких, чем я.
Всем коллективом легковесов мы отправились обратно к месту «сражения». Мгновенно испугавшиеся спартаковцы тут же стали с нами дружиться и брататься, заминая недоразумение.
А потом начался просто спорт. Рутинная тяжелая работа. Выступал, но для успешной карьеры в силовых единоборствах навыков мало, нужен определенный настрой. Желания сломать, поставить противника ниже себя мне всегда не хватало. Да и включалось оно только в те моменты, когда терять было уже нечего. Дух был. Спортивной злости не было. «Вперед!
Давай, Певцов! Разозлись уже!» — кричал во время спаррингов мой тренер. Но чаще всего безуспешно. Я искал в себе ответ на вопрос «Зачем?» — и не находил...
В ГИТИСе я, став старостой курса, не играл в эту «должность». Очень серьезно подошел к вопросу, очень. Аккуратно отмечал, кто присутствует на лекциях, кто опаздывает, кто отсутствует, иногда просил педагогов не пускать опоздавших на лекции… И вполне отдавал себе отчет в том, что, спрашивая с других, сам должен быть практически идеальным. Четыре года провел в таком состоянии, не позволяя себе ни на минуту расслабиться. Наверное, поэтому временно потерял чувство юмора.
Проводил немыслимые по «патриотичности» собрания, орал, мог швырнуть в товарища партой... Эдакий не вполне нормальный комсомольский вожак.
Но ребята относились ко мне по-доброму, снисходительно. Вероятно, жалели. Серьезно реагировать на подобные «административные» выходки, конечно, было невозможно! К счастью, мое руководительское рвение вовсе не помешало добрым отношениям на курсе — мы собирались вместе, разговаривали, пели песни, выпивали, конечно...
Я тогда мало что понимал в жизни и умел в профессии, недостаточно прочел, да и жизненный опыт в целом был скромным. Я знал спортивную жизнь. А все, что читал, в основном имело отношение к биологии, которой намеревался посвятить жизнь. Но на биофак меня не взяли… Я то отращивал бороду, то брился наголо. Свои эксперименты с внешностью фиксировал на самых простых снимках — 3 на 4. Штук 30, наверное, накопил разных обличий.
Сейчас думаю, что это были некие попытки подменить внешними изменениями внутреннюю неуверенность.
Со временем я, конечно, кое-что начал понимать. Из института вышел с главнейшим для профессии убеждением: ничего не получится, если нет мощнейшего ТЕРПЕНИЯ, умения ждать шанса, быть ГОТОВЫМ этим шансом воспользоваться. Что уж тут говорить про мотивации мечт! Кстати, в классе шестом я начал мечтать о том, как было бы классно подъехать к школе на мотоцикле с блондинкой на пассажирском сиденье. Желательно с шикарным бюстом и в короткой юбке. Возможно, я увидел этот кадр в кино. И очень может быть, что он из какой-нибудь картины с Бельмондо, которые я старался не пропускать. Бегал в тот самый клуб «Октябрь», который недавно сгорел, и, оказалось, он деревянный.
Кстати, в «Одиночке» Жан-Поля озвучивал Николай Караченцов... Такая ремарка.
Так вот мечта про блондинку и мотоцикл преследовала меня много лет. Слава богу, не сложилось. Начал заниматься делом.
Мотоцикл, правда, появился, хотя и значительно позже. Но приобретен был исключительно для того, чтобы максимально быстро и независимо от московских «пробок» добираться из точки А в точку Б. И все. Вместо блондинки со мной пару раз ездила, естественно, Ольга, но поклонницей такого способа перемещения не стала. Во-первых, потому что она девушка, во-вторых — актриса. И этим все сказано. То есть одеваться должна так, как должна, и это не говоря о прическе! А чтобы ездить на мотоцикле, надо все-таки одеваться иначе, да и под шлемом сложновато сохранить прическу.
Иными словами, не любит она мотоцикл, и это нормально.
Карате как-то плавно сошло на ноль. В институте было просто не до этого, не хватало времени выспаться. Пользовался полученными навыками в кадре, в том же «По прозвищу «Зверь» очень пригодилось, но не более того.
И гораздо позже, уже в «совершеннолетнем» возрасте, возникли гонки.
До первых тренировок на спортивной трассе жила во мне уверенность, что я лихой водитель. А сев в гоночный автомобиль рядом с тренером, понял, что я — «чайник». Впрочем, как и все, кто думают, что они круты, потому что умеют жать на правую педаль. Первые три года ездил в хвосте пелотона. Потом — в середине, и даже в первую пятерку входил, когда уже прилично освоил процесс.
Бешеный пульс, предстартовое волнение, удивительный мандраж на первых кругах гонки — на сцене я ничего подобного уже давно не испытывал.
Плюс освоение техники спортивной (читай — правильной) езды на автомобиле. Это было новым и страшно интересным. Самые обидные проигрыши, конечно, когда ошибаешься сам. Не когда тебя переигрывают, а именно ты сам теряешь концентрацию, излишне горячишься. Обидно было стоять на бетонной плите, которую только что расколол собственной машиной, и смотреть, как мимо один за другим проносятся более удачливые участники гонки. Спортивной злости, впрочем, так и не появилось. Раздражался исключительно на самого себя — повредил машину, не приеду к финишу, не успею квалифицироваться, меньше будет очков в чемпионате.
Неприятно, но не более того.
Еще одним некомфортным моментом была экипировка. Автомобильный — очень потный вид спорта, несмотря на кажущуюся неподвижность пилота за рулем. А несгораемые подшлемник, белье и комбинезон, не говоря уже о шлеме, перчатках и спецобуви, охлаждению не способствуют. И кондиционеров в таких машинах нет.
Почему-то миф о том, что автомобильные гонки опасны, удивительно живуч. Мне кажется, хоккей или, к примеру, горные лыжи в десятки раз травматичнее. Семь раз я «делал уши» (переворачивался через крышу), но травм никаких не было. Вообще! Автоспорт, особенно в кузовных классах, — это безопасно. Если говорить об эмоциях — безусловно, они есть. Когда машина на скорости вращается вокруг своей продольной (а иногда и поперечной) оси, верх и низ несколько раз меняются местами, а на тебя сыплются осколки, которые недавно были окнами, конечно, слегка не по себе.
Что касается Ольгиного отношения, она всегда просила приехать меня первым...
но с конца. То есть двигаться потихонечку. Тоже верит в мифы про «ужас-ужас, когда быстро-быстро». Волновалась, конечно. Но супруга — женщина очень мудрая. Она всегда понимала, что у мальчиков должны быть свои игрушки, и поэтому терпела.
На соревнованиях была, если не путаю, один раз, в году 2006-м. Но тут надо оговориться: для непосвященного человека автомобильные гонки — это... как для поклонника классической музыки попытаться слушать любимый оркестр, проносясь мимо него на спортбайке — ничего не разберешь!
Ольга потом призналась, что не поняла ничего абсолютно — что за борьба, с какой скоростью несутся автомобили и так далее. Думаю, ей было скучно и неинтересно, плюс еще и переживала. Но она все равно постаралась устроить для меня импровизированный праздник. Привезла бутылку шампанского, которое мы распивали из какого-то моего личного кубка. Хотя я тогда и не выиграл вовсе, в первой десятке, по-моему, приехал.
И я люблю делать Ольге приятное. Когда позволяет время, стараюсь успеть на ее поклоны, подарить на сцене цветы. Мне кажется, ей нравится, когда я приезжаю неожиданно.
Много лет я не устаю повторять, что главное мое достижение в жизни — это то, что Ольга Дроздова меня нашла. И хотя это не моя победа, я все равно рад.
Мне действительно сложно представить, где и кем бы я был, если бы 22 года назад мы не встретились. Ольга — очень серьезный стимул. По-прежнему хочется ее завоевывать, удивлять, совершать подвиги, чтобы выглядеть в ее глазах победителем и чемпионом. Не будь у меня такой потребности, думаю, точно где-нибудь «отломился бы».
Что еще рассказать про супругу? Она часто поражает меня как человек и как актриса. Ольга — профессионал высочайшего уровня. Иногда то, что она делает на сцене, по зубам, наверное, единицам актеров во всем мире. Спектакль в «Современнике» «Мамапапасынсобака» вообще за гранью моего понимания профессии, это великолепно! Много раз смотрел и пытался понять, как она это делает, но безуспешно. Сравнить могу разве что с какими-то театральными вершинами Алексея Васильевича Петренко.
Вместе нам работать одно удовольствие, а врозь — другое.
Одно точно — то, что мы делаем вдвоем на экране, не имеет никакого отношения к паре Дроздова—Певцов в жизни. Наша часть «Бандитского Петербурга» «Адвокат» — это про любовь, поэтому и имела такой успех. Режиссер Бортко нам так сразу и заявил, что будет снимать про любовь. Челищева я воспринимал как современного Гамлета, жертву обстоятельств и времени. Человек с неправильной мотивацией начинает добиваться своей якобы справедливой цели — разве это редко бывает?
Не хотел сниматься в фильме «Снайпер: Оружие возмездия». Во-первых, я — человек, ушибленный хорошей драматургией, и совершенно не переношу плохие диалоги.
Обычно если мне в сценарии не нравится первая пара страниц диалогов, я просто перестаю читать и выбрасываю текст из компьютера. Так и со «Снайпером» было. И все вроде бы на месте — интрига, детектив. Нет только живого человека, Яшина, которого мне предложили играть. Персонаж есть, а человека нет. Расчет «возьмем Певцова, он сыграет, наполнит...» не так уж редок. С такими «проектами» стараюсь не связываться, но тут Ольга уговорила. Полтора месяца вместе с режиссером работал над текстом и биографией персонажа, а финал целиком придумала супруга.
Я давно понял, что совершить сумасшедший поступок с красивой оберткой «ради любви» довольно легко. А вот день за днем, год за годом испытывать и реализовывать потребность во внимании, оправдывать ожидания другого человека ох как сложно!
Любовь — это же не гвоздики на 8 марта, и будь довольна... Мне кажется, наш вариант совместной жизни вполне гармоничный.
Гармонична ли семья вдвоем? Мы с Ольгой мечтали о ребенке, но шел год за годом, а господь не давал. Со временем мы успокоились. Через пятнадцать лет кто угодно уже успокоился бы. Думали — есть дети наших друзей, есть зрители, которые тоже в каком-то смысле являются нашими детьми, в конце концов, мы не одни такие! Это очень важно — то, что я сейчас скажу. Если всевышний чего-то не посылает, значит, вы не готовы... пока. Можно обойти всех шаманов, сделать себе три миллиона уколов, взбираться на чудесные горы, обойти все храмы и святыни, и ничего из этого не выйдет. Вот как только мы с Ольгой успокоились, господь по смирению нашему и послал сына...
Я не всегда был таким, начал понимать это относительно недавно.
Что рассказывать про Елисея — не знаю. Все нормально — растет. Особенно мужских развлечений у нас нет, рыбалкой или охотой не увлекаемся, поэтому чаще просто гуляем с ним вдвоем по лесу, разговаривая на различные темы. Собаку еще с собой берем. Она у нас лучшая в мире. Наши добрые знакомые берут под опеку бездомных собачек, впоследствии стараясь пристраивать их в семьи. В доме, откуда к нам приехала Тина, постоянно живут около полусотни собак. На самом деле я не хотел заводить собаку, хотя бы потому, что плохо представлял, как она будет сочетаться с нашими графиками, занятостью... Но и не отговаривал Ольгу. Случай был как раз тот, когда легче дать, чем объяснить, почему нельзя.
Как я уже говорил, по мере сил стараюсь помогать в реализации ее желаний.
Сын и собака прекрасно ладят. Тина не знает, что у нее есть зубы, ее доброта не позволяет на эту тему как следует поразмыслить. А Елисей — мальчик осторожный. Он никогда не полезет туда, где объективно не может оценить размер опасности. По деревьям, к примеру, не лазает! Мне кажется, это ему и неинтересно. Очень долго сопротивлялся, когда я учил его кататься на велосипеде. Сейчас носится на любых, включая взрослые. Делает трюки, поднимает взрослый трехколесник на два колеса… Хотя, как и остальные дети, падает, разбивает коленки... Мы читаем детскую Библию, и какие-то вещи ему явно запоминаются. Может выдать нечто философское, очень взрослое и кстати.
Так что неясно совсем, что ему может больше понравиться в будущем — быстрая езда или долгие размышления. Да мне и все равно, кем он станет и чем будет заниматься. Главное, чтоб вырос добрым, душевным и радостным человеком. А все остальное не имеет значения.
Так совпало, что именно занятия музыкой позволяют мне сейчас выразить то, о чем я думаю и хочу сказать. Наверное, поэтому наши концерты часто превращаются в беседу. Люди просят советов, объяснений, и я стараюсь быть максимально честным в ответах. Отвечаю на вопросы из зала, иногда они повторяют мои собственные, которые сам бы себе задать не осмелился… Кроме того, наши концерты — это возможность для меня выходить на сцену не в роли, не персонажем из пьесы, а самим собой и говорить от себя, от человека Дмитрия Певцова.
И я вижу, что людям это интересно.
Сейчас музыкальная деятельность занимает большую часть моего времени, хотя началось все вполне спонтанно. Я очень люблю учиться. Гонки перестали приносить удовольствие, петь я любил, но не умел. Ольге музыка нравится гораздо больше гонок, поэтому она идею освоения вокала поддержала. Просто сказала: «Иди пой!» Теперь мучается. Потому что изредка я пою дома.
Не страшно ли исполнять Высоцкого? Все спрашивают: зачем петь, когда все поют? И вообще, зачем петь Высоцкого?.. Считаю, что поэзию Владимира Высоцкого необходимо изучать в средней школе. Что касается исполнения... Если не пропускать слова Владимира Семеновича через свою душу, сердце, получится пародия.
Здесь необходимо быть максимально честным и открытым. Я долго не понимал, о чем же эти «Кони привередливые», пока мне не объяснил это Гарик Кохановский. Теперь знаю, о чем, и имею к этому свое личное, собственное отношение.
Благодарим компанию Hyundai за помощь в организации интервью и съемки
Подпишись на наш канал в Telegram