Аргентинский фильм «Возраст любви» вышел в советский прокат в 1954 году и собрал 31 миллион зрителей, песни из него звучали по всей стране. Главную роль в нем сыграла молодая певица Лолита Торрес, самая известная латиноамериканская звезда шестидесятых годов.
Во время съемок она отпраздновала свой 24-й день рождения: режиссер Хулио Сарасени устроил праздник с шампанским и огромным тортом. Когда съемочная группа увидела, что на торте написано «Мы тебя любим, Лола!», все зааплодировали. Но Лолита дулась — первый в ее жизни настоящий роман подходил к концу, а она этого совсем не хотела...
Беатрис Мариана Торрес начала танцевать с семи лет, в двенадцать дебютировала в театре, а через два года — в кино.
Псевдоним «Лолита» придумал ее дядя Эктор. В двадцать один год девушка получила свою первую главную роль в кинофильме — к этому времени она уже была знаменитой певицей и театральной звездой. О гонорарах Лолиты слагали легенды, но она во всем слушалась папу: отец и дочь жили вместе, и Педро Торрес строго следил за ее нравственностью.
В пятидесятые годы Буэнос-Айрес был одним из самых красивых городов Латинской Америки: с великолепным оперным театром, большими домами, богатыми магазинами и дорогими автомобилями. В этих автомобилях ездили люди, хорошо помнившие то, чему их учили отцы: достоинство семьи превыше всего, а репутация женщины должна быть безупречной.
Героями аргентинских коммерсантов, инженеров и банковских клерков оставались пастухи-гаучо, защищавшие свою честь в поединках на факонах — кинжалах, выточенных из длинных напильников. Педро Торрес, служивший телеграфистом на железнодорожной станции, был мирным человеком, но твердо знал, в чем состоит его долг.
Три года назад его дочь снялась в фильме «Ритм, соль и перец» и по сценарию в одной из сцен должна была поцеловать любимого. Режиссер долго уговаривал Лолиту решиться на поцелуй:
— Это всего лишь фильм… Ведь ты актриса… Всего один поцелуй, ты же от него не растаешь… Лолита упрямилась, но режиссер пристал к ней как клещ.
С актером Рикардо Пассано они все-таки поцеловались. На следующий день Педро, который бдительно контролировал все, что происходило на съемочной площадке, просматривая снятый за вчерашний день материал, устроил грандиозный скандал. Папа Торрес тут же потребовал, чтобы неприличную сцену из фильма вырезали. Лолита с режиссером долго вдвоем его уламывали, но отец остался тверд:
— Рано или поздно ты выйдешь замуж. Разве твоему супругу будет приятно увидеть, как ты целуешь чужого мужчину?
Поцелуй в фильме все же оставили, но Рикардо Пассано оказался единственным мужчиной, поцеловавшим Лолиту Торрес на экране.
На следующие сцены подобного рода отец наложил строгий запрет. И вот сейчас она влюбилась в женатого мужчину, да к тому же уругвайца. Хуан Карлос сделал Лолите предложение, обещал развестись, но Педро уперся: женатый сеньор не может иметь ничего общего с его дочкой. Сеньор Торрес получал одно анонимное письмо за другим, где в подробностях расписывались отношения Хуана Карлоса Мареко и Лолиты.
Они встретились в кафе и заказали клубничный торт, Мареко встретил ее после съемок и подарил огромный букет белых роз… У сеньориты Торрес было много поклонников, один из них, наверное, и взялся защищать ее честь: судя по всему, он следил за парочкой из машины. Благодаря соглядатаю отец знал все, что происходило между ней и Хуаном Карлосом, и потребовал, чтобы дочь с ним больше не встречалась. Ему не было дела до того, что Мареко считался первым комическим актером страны и оставил жену из-за Лолиты.
На их отношения был наложен полный запрет, и, празднуя свой 24-й день рождения, Лолита давилась испеченным в итальянской кондитерской тортом: надо было улыбаться, а ее душили слезы.
Нынешним утром, в день ее рождения, отец запретил ей встречаться с Мареко. Час назад она рассказала ему об этом по телефону. Любимый заявил, что не знает, как ему жить дальше: может, он попробует помириться с женой, а может, и повесится… Затем Хуан Карлос перестал отвечать на ее звонки.
Лолита уныло принимала поздравления, пыталась шутить и думала о том, какая же она, в сущности, несчастная. Другие ходят по театрам и клубам, гуляют в парках с молодыми людьми, а она все свободное время сидит дома, и если там нет отца, за ней присматривает тетя Анхелика или дядюшка Эктор.
Десять лет назад, когда она еще была девочкой, в нее влюбился мальчик, синеглазый и белокурый, из семьи обосновавшихся в Буэнос-Айресе англичан.
Тогда она впервые поцеловалась, и это случилось не на экране, а в жизни. Но Роберт слишком увлекся: сказал, что они поженятся и она перестанет играть на сцене и сниматься в кино — его жена должна заниматься домом. Такая перспектива девочку совсем не устраивала, и роман оборвался.
Солист популярного в Латинской Америке мексиканского ансамбля «Черепа» не устроил отца, хорошо помнившего пословицу: «Один мексиканец — это драка, два мексиканца — перестрелка, три мексиканца — революция».
И вот наконец к Лолите пришла настоящая любовь — привлекательный, веселый, знаменитый и состоятельный мужчина. А ей опять говорят «нельзя»: это-де может нанести ущерб чести семьи Торрес…
Продюсер Альберто Кальдерон поднял тост за самую многообещающую молодую звезду латиноамериканского кино, Лолита слушала его с каменным лицом и ничего не ответила. Режиссер Сарасени понимающе вздохнул, стоявшие за спиной Лолиты молодые актрисы переглянулись и начали перешептываться. Папаша Торрес трясется над своей дочкой, словно скупой над последними медяками. Хорошая же у Педро будет физиономия, когда дочка сообщит ему о беременности или выскочит замуж за смазливого проходимца! Такие тихони в конце концов всегда выкидывают что- то подобное…
Они не знали о том, что несколько лет назад произошло в семействе Торрес...
Девять лет назад, в 1945 году, Лолита отправилась с родителями на курорт Мар-дель-Плата. Девочка снималась, отец намеревался провести на море отпуск с женой. Съемки закончились, и Лолита много времени проводила с матерью, доньей Анхеликой — в те дни они особенно сблизились. Через несколько месяцев Лолите исполнялось пятнадцать лет, вот-вот она станет невестой, и мать часто говорила о том, что самый главный в своей жизни выбор порядочная девушка делает только раз, и тут важно не ошибиться.
— …Ты очень молода, тебя привлекают красивые лица и красивые слова, но в семейной жизни это не главное. Богатство — большое благо, но можно обойтись и без него. Твой будущий муж должен быть добрым, верным и надежным.
Они с матерью сидели в кафе «Белен» на Жасминовой улице, пили апельсиновый сок со льдом и ели мороженое.
Лолита запомнила каждое слово — ведь в тот день жизнь ее семьи изменилась навсегда. После кафе они отправились на набережную, с городского пляжа перебрались на дикий берег, усеянный высокими скалами. Поначалу они фотографировались, позируя у камней, а потом Лолита захотела снять мать на самой вершине: та заберется наверх, а она сделает фото.
Анхелика согласилась — позже, вспоминая этот день, Лолита не могла понять, почему мать кивнула: высота всегда ее пугала. Она добралась до середины, поскользнулась, вскрикнула и полетела вниз, на острые камни.
Сеньора Торрес могла размозжить себе голову, сломать шею, но она упала на спину и осталась жива, переломав ноги и ребра, отбив почки. Мать умерла через три месяца. Врачи разводили руками: они ничем не могли помочь. Отец поседел в одну ночь. Он ни словом не упрекнул Лолиту, но у нее навсегда осталось чувство вины. После похорон Педро замкнулся в себе, и девушке поначалу казалось, что они отдаляются, но вскоре отец и дочь сблизились, как никогда раньше.
Педро заботился о дочери, как умел, потом ему стала помогать незамужняя сестра. Однажды тетя Анхелика рассказала племяннице, что ее отец решил никогда больше не жениться.
По вечерам Педро с дочерью подолгу засиживались за ужином. Он рассказывал об их семье, о деде, вступившемся за честь сестры и убитом на поединке.
Лолите было совершенно ясно, что ее брак с Хуаном Карлосом Мареко, вечно улыбающимся, слишком смуглым для аргентинца бонвиваном, никогда не придется ему по душе. Приходилось выбирать между женихом и отцом, и Лолита пожертвовала Мареко.
Кавалер, устроивший Педро Торреса, появился в ее жизни через год. Лолита с отцом и семьей дяди отправились в Итальянский клуб на осенний праздник иммигрантов — День традиции. За соседним столиком сидело четверо прилично одетых молодых людей, и все они поглядывали на симпатичную девушку. Позже муж рассказал ей, о чем они тогда говорили.
— Эй, друг, видишь курочку за соседним столиком? Это сама Лолита Торрес, у меня в доме все с ума сходят по ее песням: и мать, и сестра, и бабушка.
— Да ну ее, мне больше нравится рок-н-ролл.
Затем парни поспорили о том, у кого из них хватит духа пригласить ее на танец.
Вызвался любитель рок-н-ролла, невысокий подтянутый молодец, он и подошел к их столику.
— Сеньор Торрес, поздравляю вас с прекрасной дочерью. Меня зовут Родольфо Сантьяго Бурастеро, мой отец — один из старейших членов Итальянского клуба, я тоже в нем состою. Не позволите ли вы пригласить Лолиту на танец?
Педро разрешил, Сантьяго повел Лолиту танцевать танго. Он был великолепным танцором, роман завязался сразу. Она пожаловалась новому знакомому, что у нее почти нет развлечений.
Правда, каждые выходные в дом приходят друзья, пять девушек и четверо парней: они танцуют, а тетушка за ними присматривает. Сантьяго заметил, что теперь ей придется найти еще одну подружку. Ему очень хочется прийти к ней в гости, и танцевать Лолита будет только с ним.
На следующий день Сантьяго Бурастеро влетел в дом своей замужней сестры Беатрис и потребовал, чтобы та выдала ему все пластинки Лолиты Торрес.
— Я с ней познакомился, она чудесная, умненькая, необыкновенно хорошенькая. А как Лолита танцует! Я женюсь на ней в этом же году…
Сантьяго зачастил в дом Торрес и сделал ей предложение меньше чем через три месяца. К этому времени она уже влюбилась, да и ее отцу новый кавалер нравился.
Поговорив с Бурастеро-старшим, сеньор Торрес остался доволен. В офисе их семейной агрофирмы трудилось восемнадцать клерков, семейству Бурастеро принадлежали обширные виноградники… Отцы ударили по рукам и принялись обсуждать количество гостей на свадьбе. Ее назначили на девятнадцатое сентября, венчание должно состояться в церкви Богоматери на улице Эчеверрия.
Шафером жениха стал один из парней, сидевших с ним за столиком в клубе, и так и не решившийся подойти к Лолите. Хулио Сезар Качча по прозвищу Лоле учился на химическом факультете, но на втором курсе бросил университет и занялся отцовским бизнесом — тоже стал ювелиром. Вечно взъерошенный, близорукий, неловкий, Качча ни в чем не походил на Сантьяго, и все же они были лучшими друзьями. Никто не догадывался о том, что Хулио Сезар по уши влюблен в Лолиту, в том числе и она сама.
Когда девушка с ним разговаривала, у него подкашивались колени…
В конце апреля у Лолиты и Сантьяго Бурастеро родился сын Сантьягито. Молодой супруг держался в тени своей знаменитой жены, публичности он не любил. Они жили очень замкнуто, все свободное время проводили дома, лишь иногда выбираясь в Итальянский клуб — встретиться с друзьями и потанцевать. Так прошло несколько лет, а в марте 1959-го Лолите предложили принять участие в церемонии закрытия кинофестиваля, проходившего в несчастливом для семьи Торрес курорте Мар-дель-Плата. Маленький Сантьяго остался с бабушкой, и Лолита с мужем отправились на море вдвоем на машине. За рулем сидел Сантьяго: он был отличным водителем, любил превышать скорость и, как и положено настоящему мачо, не обращал особого внимания на дорожные знаки.
Они выехали из Буэнос-Айреса двадцать первого, в субботу, рано утром.
Задержались в городке около хайвея — Сантьяго остановился, чтобы купить колу и сэндвичи. Лолиту тут же осадили жаждущие автографов поклонники, и быстро уехать не получилось. Та же история повторилась на бензозаправке, и до гор они добрались ближе к вечеру, когда начало темнеть. Впереди был знак, ограничивающий скорость, но Сантьяго не обратил на него внимания. Впрочем, это их все равно не спасло бы: рабочие возились на шоссе весь день и ушли, оставив довольно глубокую яму и забыв выставить ограждение.
Их машина влетела в эту яму, выскочила на встречную полосу и два раза перевернулась.
Лолиту швырнуло под ноги мужу, через секунду ей каким-то чудом удалось выскочить из автомобиля — это случилось за секунду до того, как машина перевернулась в третий раз, ударилась о дорожное ограждение и упала на крышу. Сантьяго врезался головой в ветровое стекло, а затем сильно ударился затылком...
Окровавленная Лолита, выбежав на шоссе, пыталась остановить мчавшиеся мимо машины. От шока она не чувствовала боли; то, что у нее поврежден позвоночник, выяснилось позже. Она забыла о лежавшей в машине сумке с драгоценностями и хватилась ее только через несколько часов в больнице. Нашел сумку помогавший им коммивояжер и отвез ее Лолите, лежавшей в соседней с мужем палате.
Через час о катастрофе сообщило радио, в студию тут же начали звонить доноры. Это стало новостью номер один и продержалось в заголовках газет неделю, до тех пор пока Сантьяго не умер во время операции и его не похоронили в фамильном склепе семейства Бурастеро. За эти дни он приходил в сознание дважды. В первый раз пожаловался на невыносимую головную боль, а во второй узнал сидевшую рядом с ним Лолиту и попробовал ее утешить, сказав, что их сын наверняка вырастет гением.
Похороны были очень скромными, за гробом Сантьяго шли только родственники и несколько ближайших друзей. Репортеров оказалось гораздо больше: блицы засверкали, когда автомобили похоронной процессии остановились перед воротами кладбища. Фотографы шли, пятясь перед гробом и нажимая на спуски фотоаппаратов, а после того как за Сантьяго закрылись чугунные двери склепа, у Лолиты попытались взять интервью.
Она и так была очень знаменита, но чудесное спасение в автомобильной катастрофе и смерть любимого мужа сделали ее суперзвездой.
После похорон Лолита закрылась в своем доме на площади Звезды и около года отказывалась от новых предложений. У нее все валилось из рук, и заботу о вдове взял на себя верный друг Сантьяго, незаметный и незаменимый Хулио Сезар.
После аварии автомобиль превратился в груду мятого железа, и Хулио Качча нашел хорошую мастерскую, отремонтировал его и продал. Ребята из здешнего квартала, играя в футбол перед домом актрисы, то и дело колошматили мячом о входную дверь — это доводило Лолиту до слез.
Увещевания не действовали, но кум Хулио Сезара, служивший в полиции, поговорил с парнями по-плохому, и они согласились играть в футбол в другом месте.
В середине пятидесятых на буэнос-айресских кухнях все еще стояли примусы — на таком же готовила и служанка Лолиты. Очередное военное правительство, строя государственный капитализм, увлеклось плановой экономикой, и в результате в один прекрасный день керосин для примусов исчез из продажи. Но Хулио Качча его достал. Он приходил через день и приносил цветы — бледно-розовые розы, которые любила Лолита. Если служанка говорила, что сеньора опять рыдает и не может его принять, он вкладывал в букет свою визитную карточку и возвращался на следующий день. Постепенно этот тихий незаметный человек стал чем-то вроде домового: если Хулио Сезар не приходил, Лолита чувствовала, что ей чего-то не хватает.
Ее родня и родные покойного Сантьяго не принимали Каччу всерьез, слишком уж он был несуразным. Немного суетливый, вечно о чем-то хлопочущий, чересчур застенчивый холостяк постоянно старался забиться в самый дальний угол… Никто не воспринимал его как мужчину, и Родольфо, муж Беатрис, сестры Сантьяго Бурастеро, однажды вечером обомлел, взглянув в зеркало заднего вида.
Они с женой с трудом уговорили Лолиту сходить на премьеру в знаменитый буэнос-айресский музыкальный театр «Колон»: нельзя же все время сидеть дома, надо наконец развеяться… С ними отправился верный Хулио Сезар. Вечерний костюм сидел на нем ужасно нелепо: узел галстука сбивался на сторону, намечающийся животик предательски оттопыривал пиджак.
Взглянув на него в фойе среди элегантных, подтянутых мужчин, Беатрис почувствовала острую жалость: Лоле такой хороший — и такой несуразный! Наверное, он никогда не женится…
Когда сидевший за рулем муж пихнул Беатрис локтем в бок, та от неожиданности аж подпрыгнула. Он шепнул ей в ухо:
— Скорее посмотри в зеркало! Она целуется с этим чертовым Сезаром…
Беатрис взглянула, но Лолита и Лоле сидели неподвижно и чинно, выпрямившись, как два оловянных солдатика. Она пожала плечами и шепнула в ответ:
— Ты маньяк. Не пей виски в антрактах и перестань читать эротические романы.
Тем не менее слова мужа озадачили Беатрис, и она стала поглядывать на сидящую сзади парочку.
И что же? На повороте Хулио Сезара и Лолиту прижало друг к другу, и они действительно поцеловались: быстро, но очень страстно. Но тут же отшатнулись друг от друга и, как по команде, уставились в противоположные стороны. Беатрис откинулась на сиденье, увиденное не укладывалось у нее в голове.
Милый, нескладный, так и не повзрослевший Лоле, сын старых друзей ее родителей (их матери каждое воскресенье пили кофе, играли в карты и сплетничали) — и Лолита? Это невозможно! Но ведь они целовались…
Супруги довезли Лолиту до дверей ее дома — она предложила им выпить чаю, но Родольфо и Беатрис отказались.
Потом они доставили по назначению Хулио Сезара Каччу. Беатрис показалось, что муж предложил это чересчур жестко.
Дома Родольфо и Беатрис принялись размышлять, что же теперь делать. Потребовать у Лолиты и Лоле, чтобы обуздали свои чувства — их поцелуи оскорбляют память Сантьяго и честь семьи Бурастеро? Но можно ли так разговаривать со взрослыми людьми? Ни до чего не договорившись, они решили общаться с Лолитой и Лоле так, будто ничего не видели, и никому ничего не рассказывать.
Так продолжалось несколько месяцев. В конце концов пронырливый журналист из бульварной газетенки El Espectador что-то пронюхал. Возможно, заметил, что Лоле слишком часто бывает у Лолиты.
Он озаглавил статью так: «Лолита и Лоле любят друг друга? Соседи звезды говорят, что дело идет к свадьбе». Поставив вопросительный знак, репортер отдела светской жизни хотел подстраховаться, но его коллеги вцепились в эту новость, словно голодные собаки в кусок мяса. Один из них тут же наведался в ювелирный магазин семьи Качча.
— …Вы собираетесь жениться на Лолите Торрес? — поинтересовался он у сеньора Хулио.
Застигнутый врасплох Лоле замотал головой и выдавил из себя неуверенное «нет».
— …Но у вас тем не менее роман? Она отвечает вам взаимностью? Молчание — знак согласия, сеньор Качча. Ответьте прямо — когда это началось?
Вопросы сыпались градом, наконец Лоле опомнился:
— Это полная чушь. Мы просто друзья…
Тут незваный гость ехидно подмигнул.
— Что вы хотели сказать, скорчив эту рожу? — вышел из себя Хулио Сезар. — Я знал Сантьяго с детства и никогда не позволю себе ничего, что может ранить сердце его матери…
— Выходит, вас останавливает только сердце сеньоры Бурастеро?
— Простите, но у меня много дел. Выход — налево…
Вскоре Лоле Качча пожалел об этом разговоре.
...Все началось с поцелуев в машине, Лоле и Лолиту словно бросило друг к другу.
Весь следующий день после беседы с журналистом Лолита прорыдала, служанка Эстер не пустила его в дом, не взяла букет, который на сей раз оказался алым, и, проводив Хулио Сезара до дверей, просила не возвращаться.
Он вернулся через три дня: глаза у Лолиты были заплаканными. Она сказала, что нынешним утром подошла к окну и увидела, что на деревьях появились почки. И вдруг ей стало так хорошо! Сантьяго всегда будет с ней, но жить прошлым нельзя. Тогда, на заднем сиденье, между ними что-то произошло. Это было похоже на магию…
Хулио Сезар Качча побледнел и начал задыхаться. Глядя на его лицо, Лолита испуганно ойкнула. Он пробормотал: «Да-да, магия...», шагнул к ней и неловко ткнулся носом в пахнувшие духами волосы.
Через несколько месяцев Лоле сделал Лолите предложение. Она его приняла, и, когда об этом стало известно, их возненавидели все, кто полтора года назад рыдал, читая о том, как Лолита хоронила мужа.
Взбешенные поклонники устраивали демонстрации у фамильного склепа Бурастеро, газеты неистовствовали. Только ленивый не вспоминал интервью, которое корреспондент еженедельника La Verdad вытряс из Лоле Каччи.
«Мы просто друзья. Я никогда не разобью сердце матери Сантьяго…» Его просили прокомментировать свои слова, но он отказался. Журналисты разнюхали, что творится в доме Бурастеро: старая сеньора в истерике, порвала со своей старинной подругой Матильдой, матушкой Лоле, и не хочет видеть Лолиту — с внуком она встречается в доме дочки Беатрис.
Своей маникюрше донья Бурастеро сказала, что ее бывшая невестка имеет право на счастье, но она поступила не по-человечески — могла выждать хотя бы пару лет. Лолита выходит замуж во второй раз, не успев износить туфли, в которых венчалась с ее сыном! «Сеньора Бурастеро не держит зла на Лолиту, но веры в людей у нее больше нет» — с таким заголовком вышел многотиражный городской таблоид Rebelde.
На следующее утро в окно ювелирного магазина Каччи запустили кирпичом, огромное зеркальное стекло разлетелось вдребезги. Отец Лоле вызвал полицию. Толстый усатый сержант пообещал, что полиция сделает все, что можно, но сам он не понимает поступка молодого сеньора Каччи и советует ему быть осторожнее.
Рассказывая об этом жене, Качча-старший разводил руками: их мальчик засиделся в холостяках, он всегда хотел, чтобы Лоле был счастлив. Его мечтой была тихая семейная жизнь: уютный дом, внуки, сноха, которая станет ему дочкой… Лолита Торрес, кинозвезда и богачка, в его жизненный идеал не вписывалась. К тому же сеньора Каччу пугала обрушившаяся на его сына ненависть. Его беспокоило, что это может серьезно навредить семейному бизнесу — за последнюю неделю они растеряли многих клиентов.
…Лолита и Лоле ужинали, а у входа в дом несли караул папарацци. Возмущенные поклонники сеньоры Торрес устроились напротив в кафе: на открытой веранде они пили вино и высматривали, не выйдет ли Хулио Сезар Качча, — его собирались забросать тухлыми яйцами. Лолита решила выпустить Лоле через черный ход — служанка Эстер выведет его, и он вернется домой целым и невредимым, и журналисты не смогут сфотографировать для утреннего выпуска газет…
А пока они обсуждали, как быть со свадьбой: на какую дату ее назначить, где венчаться, в каком месте провести медовый месяц… И как сделать, чтобы это не обернулось грандиозным скандалом — La Verdad опубликовал письмо сумасшедшей поклонницы Лолиты, обещавшей броситься под колеса машины, которая повезет ее к венцу. Лоле горячился, говоря, что ни от кого не собирается прятаться. Лолита его урезонивала: выходка экзальтированной дуры могла поставить под удар ее карьеру. Позже они часто вспоминали этот вечер: ужас от того, что творится вокруг, и ощущение, что жить врозь они не смогут.
Судьба отмерила им сорок два года совместной жизни. Лолита родила Лоле четверых детей. Их сын Диего стал известным в Латинской Америке певцом — для сцены он взял материнскую фамилию. Брак оказался на удивление счастливым: таблоиды рассматривали его сквозь лупу, но так ничего и не нашли. Ни одной измены, ни намека на то, что супруги устали друг от друга: Лолита снималась, ее слава росла, Лоле всю жизнь тихо проработал в своем магазине, но при этом не чувствовал себя ущемленным. Постарев, Хулио Сезар Качча возвращался домой с такой же радостью и нетерпением, как и в первые дни после свадьбы. Он пережил жену на восемь лет и скончался в 2010-м. За гробом Лоле шли сотни постаревших фанатов Лолиты, давно забывших о том, как сильно они его когда-то ненавидели...
Подпишись на наш канал в Telegram