«Я бесконечно благодарен тем, кто еще продолжает меня любить. Тем, кто приглашает меня работать. И тем, кто по неведомой причине еще меня не забыл. Я бреду один по своей холодной пустыне, мне так плохо, так зябко и так одиноко… И я не знаю, сколько еще продлится мой путь», — такой пост появился в самом начале июля на страничке Фейсбука* Тома Сайзмора. Откровенное признание продержалось всего пару часов и было удалено самим автором.
На вопросы журналистов «по какой причине в последнее время он ставит посты на считанные часы?» Сайзмор ответил: «Я все подвергаю сомнению, ни в чем и ни в ком не уверен. И прежде всего в себе.
И тот факт, что я еще жив и продолжаю работать, — поверьте, удивляет меня более всего».
В последнее время Том Сайзмор успел зарекомендовать себя на публике не лучшим образом. Он регулярно выкидывает на людях нечто эдакое: запускает сплетню в Сети, затем либо кается, либо все отрицает, либо быстро удаляет текст в Твиттере или Фейсбуке*. Вот и на этот раз жалостный монолог «сломленного человека» был воспринят общественностью скептически. Даже журналисты перестали реагировать на публичное нытье звезды: напился, накурился, доторчался... Иные объяснения никому из репортеров просто не приходят на ум. А ведь еще не утихли громкие страсти вокруг скандала, который развязал Сайзмор своим неосторожным заявлением в прямом радиоэфире сайта Radar Online.
4 февраля 2014 года Том признался, что в далекие времена, когда он только-только расстался со своей тогдашней подругой актрисой Лиз Херли, у него произошел интересный разговор с самим Биллом Клинтоном. Оказывается, Моника Левински не случайно появилась в его жизни. Оказывается, Билл был тот еще ходок. Иначе как объяснить, что Клинтон лично подошел к Сайзмору на каком-то общественном приеме в высших кругах и, зная о его нежной в прошлом связи с британской моделью, настоятельно попросил дать ему личный телефон Херли.
«Это случилось в 1998 году. К тому времени мы с Лиз уже расстались, и она была любовницей Хью Гранта, но связи мы не потеряли, то и дело трепались по телефону.
А когда она бывала в Америке, встречались за чашечкой чая, — плел Сайзмор свою байку журналистам. — Конечно, я обалдел, когда сам мистер президент обратился ко мне так по-мальчишески приватно, доверительно. Я дал ему номер Лиз. Он позвонил. И, насколько я знаю, у них была связь, которая продолжалась в течение года. И да, придурочный Хью ничего об этом не знал, впрочем, как ни одна живая душа в мире. Они искусные конспираторы! А что вы хотите? Дело государственной важности!..»
Новость мгновенно разнеслась по всем мировым СМИ, а английский портал Daily Mail даже откопал где-то обличительную фотографию, сделанную в 2005 году на торжественном обеде в Санкт- Петербурге, на котором среди прочих VIP-гостей присутствовали Клинтон и Херли.
Они сидели рядом, переплетя руки и нежно глядя друг другу в глаза. Не доказательство ли это сказанному Сайзмором? Фотография произвела еще больший фурор. Что тут началось! Первой отозвалась виновница всеобщего беспокойства. Лиз Херли нервно высказалась в интервью английской Daily Mirror: «Это отвратительно! Я никогда не была знакома с Биллом Клинтоном, ни разу не посещала Белый дом! Эта история выдумана от начала и до конца!» Потом она уже открыто грозила Сайзмору в своем Твиттере: «Он получит сполна от моих адвокатов!» И еще: «Все это ложь! Неправда! Выдумка!» На этом фоне довольно странно выглядел сам Клинтон со своей пресс-командой, которые с момента возникновения скандала никак не отреагировали и не дали никаких комментариев на этот счет, предоставив журналистам активно копать в поисках обличительных доказательств.
Тут обнаружились и некие «доверительные источники», якобы приближенные к любовной паре и всегда знавшие в деталях, как трогательно протекал тайный роман. Якобы Лиз «рассматривала одно время» идею переезда в Америку и даже рождения ребенка от Клинтона. Но единственным веским доказательством продолжал оставаться тот снимок, сделанный в России, — уж слишком ласково смотрели друг на друга «те, кто никогда не встречался». Да и Сайзмор с завидной регулярностью продолжал «что-то вспоминать».
«Я долго медлил и прикидывал, а стоит ли ему давать ее номер, — говорил Сайзмор.
— Увиливал, увертывался, врал, что куда-то дел телефон. А Билл все не отставал. Как-то позвонил мне посреди ночи и начал откровенно наезжать, запугивать. Говорит, слушай, ты, я вообще-то главнокомандующий и у меня палец вот-вот нажмет ядерную кнопку. Не тяни время! Ни у кого его вскоре не будет!»
Когда скандал достиг апогея, виновник его возникновения сделал очередное громкое заявление. «Я не отказываюсь от сказанного, — заявил Том Сайзмор в интервью HuffPost Live, — но я не уверен в том, что сказал. Понимаете, я человек, не только когда-то пивший, но еще и бывший наркоман. В моей голове нет ни единого воспоминания, в котором я был бы уверен. Вполне возможно, что мне все это показалось. Или приснилось. Мне очень неудобно перед мистером Клинтоном, дай бог ему здоровья, и перед Лиз…
Простите меня, друзья мои». Но вот что удивительно, на этот раз журналисты не спешили верить Сайзмору. Они считали, что он испугался судов и разборок — ведь в последние годы актер только и делает, что судится, перечисляя большие суммы адвокатам, бывшей жене, алименты внебрачным детям и оплачивая очередное лечение в реабилитационной клинике. Поэтому, прикинув, во сколько ему обойдутся новые процессы, попятился скорее из-за «трезвого» анализа сложившейся ситуации, нежели из-за искреннего раскаяния в нелепой выдумке. И на этот раз Том нашелся, что ответить: «Дорогие мои, я действительно сильно потратился в последнее время. Я тут подсчитал — на бракоразводный процесс, процессы по расследованию дела о семейном насилии и на лечение у меня ушло 11 миллионов долларов.
Поверьте, я не из тех идиотов, которые не умеют считать. Ну ляпнул лишнего, с кем не бывает! Ну да, нестабильный я человек, не умею себя вести должным образом. Неужели нельзя войти в мое положение, понять и простить?»
Пока читатели всего мира вертят пальцем у виска, потешаясь над нелепой выходкой кинозвезды, многие журналисты ему искренне сочувствуют. Так, газета New York Times пишет: «В прошлом фаворит великих режиссеров Голливуда, настоящий талант и просто обаятельный мужчина, Том Сайзмор активно копает себе могилу. Почему люди находят это зрелище смешным — непонятно. Наверное, ему стоит выразить сочувствие или поступить более достойно, как делают многие молодые кинематографисты, — то есть продолжать приглашать его сниматься.
Возможно, именно благодаря этим безвестным смельчакам он еще окончательно не спятил. Да, пора официально учреждать команду «Неудержимых» в реальной жизни, куда вошли бы такие несгибаемые трудяги, гениальные актеры, но бесконечно пропащие парни, как Микки Рурк, например, и вот теперь Том Сайзмор!»
…Детство Тома прошло в Детройте. Отец его, Томас Эдвард Сайзмор, юрист, от недостатка клиентуры не страдал. Правда, семья жила в состоянии постоянной нервотрепки — в дом часто звонили с угрозами, в почтовый ящик подкидывали посылки с нечистотами и дохлыми крысами. Мать Джудит то и дело плакала от страха, но отец сохранял ироничное спокойствие и всегда подбадривал домочадцев: «Не будем обращать внимания!
Плохим людям не нравится, что я ворошу их грязное белье, и им ничего не остается, как запугивать меня такими же грязными способами, на которые они только и способны! Не бойтесь!» Тем не менее втайне от матери отец выдал сыну пистолет и обучил некоторым приемам самообороны: «Знаешь, по сути, мы ни от чего не защищены. Так что ты попросту обязан быть всегда начеку».
Отец говорил Тому: «Никогда не жди, что тебя ударят. Бей первым. Всегда. Даже за мелочевку. За «не тот» взгляд».
К счастью, малыша Тома обошли неприятные ситуации, но все свободное время он тратил в спортзале соседнего фитнес-центра, где тренировал мышцы — лупил песочные мешки ногами и руками.
Рослый от природы, он обладал тучной рыхлой фигурой, его некрасивое лицо украшали внушительный нос и два недобрых голубых глаза — ребята его побаивались и не спешили цепляться к нему. К тому же он был авторитетом — убежденным двоечником и хамлом. В местной группировке ходили наркотики, и Том впервые попробовал их в 14 лет. Таблетки, трава, всякая мелочь, на которую хватало карманных денег или тех сумм, которые можно было незаметно умыкнуть из родительских карманов. Уважение сверстников он заработал после того, как дал отпор учительнице физкультуры. Миссис Уотерхаус приставала ко всем ученикам с мелкими придирками, но когда дошла до Тома, пожалела об этом.
— Я ношу такие кроссовки, на которые у моего отца хватило денег.
И да — они дурацкие, я в них хромаю и не могу бежать дистанцию. Вы должны это понимать, быть великодушной и держать рот на замке. А не вести себя как скотина и истеричка.
Свободное время хулиган Сайзмор проводил довольно своеобразно — активно участвовал в школьной самодеятельности и пел тенором в музыкальных постановках районного подросткового театра. Играл все роли подряд, но лучше всех ему удавались конечно же образы мощных верзил. Любимым хобби было кино по телевизору субботними вечерами (любимый его фильм — «Таксист» Мартина Скорсезе. Он его посмотрел 27 раз). Главная мечта — стать артистом в амплуа «крутого парня».
Мечта ломала его изнутри, ведь он переживал из-за своей внешности — отечной фигуры, большого носа и некрасивого лица. Он совсем не верил в себя как в мужчину, но считал, что вполне может добрать недостающие баллы перед девчонками увесистыми кулаками, кривляньем, песнями и музыкой. Да и выпивал он, и нюхал исключительно по этой же причине. Допинг будто распирал плечи изнутри, надувал легкие, придавал уверенности.
Отец Тома на его школьные хулиганства смотрел сквозь пальцы и настаивал лишь на одном — закончи среднее, получи высшее образование, а дальше делай что хочешь. «Дурная и пустая голова доведет тебя до беды. Учись!» — часто повторял он. Том окончил городской университет, факультет драматического искусства, и быстро переехал в Нью-Йорк, город своего «таксиста», театров и больших возможностей.
Но на месте пришлось осваивать совсем не дружелюбное пространство. Он обивал пороги актерских агентств, проходил кастинги, но не получал ролей. Бесславно рассылал веером свои фото и запросы по продюсерским центрам, а на хлеб зарабатывал неквалифицированным трудом. В течение трех лет молодой Сайзмор проработал официантом в Центре международной торговли (к тому периоду и относится его короткий роман с Лиз Херли, приехавшей покорять Америку и делившей с ним съемное жилье. Впрочем, Том впоследствии не раз говорил, что такая роскошная девушка была с ним только потому, что не хотела платить за квартиру).
В 1989 году случился настоящий прорыв. Знаменитый кинорежиссер Оливер Стоун утвердил Тома на небольшую роль в свой фильм «Рожденный 4 июля». И хотя в главной партии блистал Том Круз, критики после выхода картины много писали о «чудесном открытии» в лице безвестного артиста Сайзмора. На него посыпались предложения от самых-самых. К нему обратился Терренс Малик. Мартин Скорсезе доверил Сайзмору роль в триллере «Воскрешая мертвецов». Майкл Манн снял в «Схватке» в тандеме с Пачино и Килмером. Кевин Костнер заявил, что в вестерне «Уайт Эрп» будет сниматься только с Томом. Ему лично звонил Спилберг, приглашая сыграть в военной драме «Спасти рядового Райана», Ридли Скотт планировал написать сценарий фантастической ленты, где хотел выделить Тому роль человека-медведя, но позже отработал с ним на драме «Падение «Черного ястреба».
Алан Паркер пробовал его на роль Че в свой мюзикл «Эвита», но потом отдал ее Бандерасу из-за того, что испугался. Том тогда плотно сидел на наркоте и мог сорвать работу на дорогостоящем проекте с Мадонной во главе.
The Hollywood Reporter тогда писал: «Вот и появился у нас новый Геркулес. Новый крутой, который свернул не только наши сердца! Этот парень — Сталлоне и Пачино в одном лице, у него огромное будущее! Умный и сильный!»
Сам Том был в восторге от столь лестной характеристики, но с оговорками: «Я уже в седьмом фильме умираю подстреленным! Смилуйтесь! Дайте поиграть подольше!» Увы, многие роли ускользали от него из-за глупости.
Так, например, Квентин Тарантино шесть раз пробовал Сайзмора на роль мистера Розового для своих «Бешеных псов», но в результате отдал ее Стиву Бушеми, вполне резонно предположив, что из-за своих регулярных возлияний и допинга Сайзмор завалит проект, у которого и так было мало бюджетных денег. Спилберг мечтал поработать с Томом еще раз, но натерпевшись от его запоев на «Рядовом Райане», решил все-таки не рисковать. Режиссер вспоминал в интервью Ларри Кингу: «Сайзмор — уникальный парень и отличный актер, но пьянь и наркоман. Я ему прямо так и сказал: если не завяжет хотя бы на время съемок — остановлю процесс, найму другого артиста и пересниму все сцены роли сержанта Майка Хорвата, которые Том уже отыграл. И что же?
Конкретно на «Райане» он не пил и не принимал, но потом все догнал, и по полной программе, как мне говорили общие знакомые».
Сайзмор стал узнаваемым человеком, у него появились деньги, а с ними и банальный набор пошлостей. Новые машины, платные девки, дорогое шмотье и отныне легко доступные наркотики и выпивка. Он активно отдавался всем порокам состоятельного свободного мужчины. Устраивал громкие вечеринки на своей вилле в Санта-Монике, где танцевал голым на бортике бассейна, слизывая с девичьих тел фруктовый крем, и поливал себе голову бурбоном. Но даже с появлением новых возможностей прежние страхи Тома никуда не девались. Он по-прежнему не чувствовал себя привлекательным мужчиной, способным очаровывать женщин.
И по этой причине у него никогда не было обычных девчонок, он активно пользовался услугами проституток. С появлением больших гонораров изменился лишь класс девочек по вызову. Раньше он регулярно тратил от 20 до 70 долларов на «по-быстрому» в машине, мотеле или в съемной квартире. Теперь траты начинались уже от 2 000 долларов. У Тома появилась возможность выбирать девочек по каталогу и выдвигать им любые капризы, чего прежде, будучи простым официантом, он не мог себе позволить. Покупные девушки льстили и потакали всем его прихотям, рядом с ними он забывался. В одну из таких приглашенных на время подруг даже как-то раз крепко влюбился. Девушку из заведения «У мадам Алекс» звали Хейди Флейсс. Великолепная брюнетка с глазами лани была такой худенькой, что громоздкий двухметровый Том боялся ее сломать в постели, но девушка лишь подбадривала: «Ничего-ничего, обожаю сильных парней.
А ты просто невероятный!» Наверное, он и влюбился-то в нее потому, что впервые услышал от женщины комплимент в свой адрес и почувствовал себя желанным. Ради такого ощущения он был готов швырнуть к ногам Флейсс всю свою жизнь. Уже после первого свидания Хейди перестала брать с него плату, за что была уволена своей хозяйкой мадам Алекс. Но предприимчивая девушка быстро нашла новую работу — открыла свой собственный публичный дом. На подаренные Томом деньги она купила квартиру в Лос-Анджелесе, где устроила офис с телефоном и портфолио девочек по вызову, готовых обслуживать элитных клиентов.
Начинание Хейди быстро стало приносить доход, она получила прозвище Голливудской мадам.
Все свободное время Хейди совершенно бесплатно посвящала Тому. Они выпивали, делили наркотики, заказывали себе с доставкой экзотические десерты из соседних ресторанов и танцевали обнаженными в цветочном саду у виллы Сайзмора. Ночные бдения резко закончились в августе 1993 года, когда предприятие Хейди накрыли власти и она стала главной сенсацией года. Список из 15000 ее постоянных клиентов, включавших знаменитостей первой величины, таких, например, как Майк Тайсон, Чарли Шин, Майкл Дуглас и другие сливки общества, стал достоянием гласности. Суд над Хейди был самой горячей темой в прессе на протяжении нескольких месяцев.
В газетах полоскались имена звезд, и Том был в их числе далеко не последней фигурой. О том, что он не только любовник скандальной сводни, но еще и вроде как соучредитель предприятия, если принимать во внимание аванс, стало известно всем. Быстро нашлись непосредственные свидетели, которые стали активно рассказывать журналистам всякие гадости о севшем в лужу актере. Как, например, Сайзмор угорал на своих секс-вечеринках.
В такой ситуации Тому ничего не оставалось, как распрощаться с веселой подругой, которой грозил долгий срок. К тому же на голову обрушилась новая работа. Оливер Стоун позвал Сайзмора на небольшую, но ключевую роль детектива Джека Сканетти в свой фильм «Прирожденные убийцы».
На съемках с Томом произошло сразу два знаменательных события. Актриса Джульетт Льюис нечаянно сломала ему нос во время 67-го дубля одной энергичной сцены драки, и Том встретил свою будущую жену Мэйв Куинлан, которая работала на картине дублершей мисс Льюис. В Мэйв он тоже влюбился не случайно — девушка сделала комплимент его физической форме, застав в студийном спортивном зале. Совершенно неискушенный в бесплатном женском внимании, Том мгновенно растаял. Да и возраст, наверное, у него был такой, когда невольно начинаешь задумываться о детях, постоянной женщине и спокойных ночах в теплой постели. Они быстро поженились. Мэйв искренне жалела Тома, планировала вырвать любимого из наркотической зависимости и отучить от пьянства.
Но девушка не предполагала, насколько далеко он зашел. Том ни дня не проводил без дозы и алкоголя. Нагрузившись таким коктейлем, он без стеснения отправлялся на съемки. Распространяя на коллег дурное дыхание, он не испытывал никаких комплексов. Его регулярно штрафовали за превышение скорости. Однажды он подвозил по пьяни каких-то случайных попутчиков, тормознувших его у обочины, и машина попала под обстрел. Тома и пассажиров только случайно не задели пули, изрешетившие салон! В семье вскоре начались серьезные проблемы. За любое замечание Том поднимал на Мэйв руку. По этой причине она боялась забеременеть. В 1997 году он так ее избил, что ей пришлось вызвать полицию и «скорую помощь».
Тома посадили в КПЗ, пригрозили сроком за «домашнее насилие». Но он нанимал дорогостоящих адвокатов, и те вытаскивали его из застенков, процессов, но вскоре он вновь попадал в передряги. Аресты за хранение наркотиков, за вождение в нетрезвом виде... В паузах между процессами и выплатами залогов он умудрялся каким-то образом вести нормальную жизнь, сниматься, наблюдаться у психологов, записываться в частные реабилитационные клиники, срываться и с треском проваливать лечение, вновь подсаживаясь на наркотики.
В 1998 году Том сыграл в телефильме «Свидетель против мафии», который продюсировал Роберт Де Ниро, — так сбылась его детская мечта, он встретился наконец-то со своим любимым «таксистом».
Узнав о зависимости Сайзмора, Де Ниро повел себя жестко. Придя как-то без предупреждения к Тому домой, великий актер захватил с собой мать Тома Джудит, чтобы заставить того отправиться в клинику. Де Ниро начал кричать уже с порога:
— Ты идиот, болван, дурак! Топишь себя в дерьме! Ты! Такой талант! Все прос…ал, твою мать! Опомнись!
Де Ниро пригрозил Тому — либо тот собирает вещи в его присутствии и они с матерью везут его в клинику, либо, если Том против, он поднимает трубку и звонит в полицию — сообщить властям, что их подопечный, находящийся под очередным условным сроком, сидит у себя дома обдолбанный в хлам. Тогда они приедут и отвезут его в тюрьму.
Не посмев перечить своему идолу, Сайзмор выбрал первое и стал покорно собирать сумку, чтобы отправиться в больницу. Но это лечение, как и последовавшие за ним другие госпитализации, так ничем и не кончились. Том выписывался и через какое-то время опять срывался.
В 2004 году на вечеринке у друзей Том познакомился с юной моделью Джанель Макинтри. У них завязались нежные отношения, девушка даже переехала на какое-то время к нему жить. Но Том продолжал угорать в своем духе, и совсем скоро Джанель от него съехала.
В ТВ-интервью Эллен ДеДженерес в 2010 году Сайзмор так вспоминал о том давнем романе: «Наверное, Джанель была послана мне Всевышним как последний шанс, как укор и предложение все изменить.
Она рискнула родить мне двоих сыновей — Джейдена и Джаггера, хотя прекрасно понимала, что отец из меня никудышный. Но она сделала это, и благодаря мальчикам я перестал ощущать себя потерянным, некрасивым, пьяницей и торчком. Я нашел некий особый смысл, прежде всего для себя самого. Я больше не могу ломаться, мне нельзя. Я ведь отец, я должен обеспечивать мальчиков. Подарить им красивую жизнь в хорошем доме, обеспечить их мать всем, что необходимо. А я как-то сбоку, кое-как, но поблизости буду себе жить-поживать, только не в таком разобранном состоянии, как прежде. После того как мальчики родились, я действительно захотел вылечиться».
Но расстаться с привычками всей жизни не так-то просто. Сайзмор постоянно попадал в поле зрения полиции и даже как-то пошутил на эту тему: «Бог дает мне понять, что он не хочет, чтобы я пил и принимал наркотики, потому что каждый раз, когда я это делаю, я попадаюсь!»
В 2007 году Сайзмор получил 16 месяцев тюрьмы в округе Керн, Калифорния, за употребление наркотиков в период условного срока, который он получил еще в 2006 году, попавшись с запасом метамфетаминов в багажнике. Судья Синтия Рэйвис заявила на процессе: «Мы долго терпели, но больше терпеть не можем. Мистер Сайзмор нарушил условия испытательного срока, поэтому ему придется сесть в тюрьму».
Пока он сидел, с воли долетел новый скандал — бывшая подружка Хейди
Флейсс вздумала открыть публичный дом нового поколения и обратилась к
Тому с письмом выделить ей на это средства. История попала в СМИ… На
этот раз Флейсс запланировала учредить бордель для женщин, в котором
работали бы мужчины-проститутки. Поместить его на природе, под
Лас-Вегасом, назвать «Ферма жеребцов» и организовать спа, баню, бутик по
продаже кокетливого белья и секс-игрушек. 20 мачо за 250 долларов в час
могли бы ублажать женщин любого возраста. (Флейсс была уверена, что
дело стоит свеч, и предлагала Сайзмору серьезную долю активов.) Ничего
не скажешь, неприятная реклама и без того морально падшего заключенного.
Тем
временем голливудские режиссеры продолжали присылать Тому сценарии в
тюрьму, и как только он вышел — практически в тот же вечер оказался на
съемочной площадке.
Тюрьма здорово повлияла на Тома.
Он начал меняться. По настоянию сыновей стал осваивать тяжелую атлетику в спортивном клубе и увлекся занятиями джиу-джитсу. Кто бы мог подумать, что он прислушается к словам своей бывшей подруги Джанель. Она просила Тома постараться держать себя в руках хотя бы ради мальчиков: «У Джаггера слабое здоровье, вечные простуды, хронический отит. Джейден плохо учится. Они тебя любят и уважают, дома и в школе держатся только из-за тебя. Джейден хвастается перед мальчишками, что ты у него крутой, а Джаггер не смеет плакать во время приступов, боясь тебя разочаровать».
Как-то совсем незаметно Том все чаще стал «забывать» о своих привычках, увлеченно занимаясь спортом и восстанавливая физическую форму. Он похудел, купил новый дом, завел собаку и с удивлением обнаружил, что еще не утратил желания работать. Вспомнил о своем давнем увлечении пением, учредил рок-группу «8-й день», стал вокалистом. Только в 2014 году Том снялся в небольших ролях более чем в 25 картинах, где по-прежнему отрабатывал привычное для себя амплуа «активно криминального горожанина, тяжелого на руку». Стал записывать диск, рассматривает предложение сняться в продолжении популярного телесериала «Гавайи 5-0».
Сайзмор был принят в качестве докладчика и консультанта в молодежный центр Холленбека в восточном Лос-Анджелесе, где читает исповедальные лекции о том, как долго и медленно уходил от наркотиков.
Свободное время теперь постоянно проводит дома, где чувствует себя спокойно. Иногда выходит на ужин к соседу и близкому другу Майклу Мэдсену (будучи, кстати, крестным отцом его младшего сына — Хадсона Мэдсена). На страничке в Фейсбуке* этой осенью Сайзмор поместил пост, который в отличие от остальных продержался целую неделю, прежде чем автор его по собственной традиции удалил:
«Сегодня я непьющий дядька средних лет, который не утратил интерес к жизни и работе. Я мечтаю и не позволяю себе ничего лишнего. Пожалуй, только сыновья почему-то продолжают считать меня крутым, да пара-тройка безумных режиссеров тут, в Голливуде.
А я, если честно, никогда таким не был… даже в прошлом. И если бы вы спросили меня, а каков же тогда, на мой взгляд, этот хулиган Сайзмор, ответил бы так: «Это вечно сомневающийся во всем парень, наивный, нелепый, попадавший в кучу передряг, но каким-то чудом вышедший сухим из воды. Неплохой отец, заботливый хозяин собаки Доры, отличный садовод, получивший на местном конкурсе приз «за лучшую тыкву года». Еще он иногда мелькает в кино, и такие люди, как Скорсезе и Спилберг, лично могут поручиться за то, что он способный актер.
Я хочу влюбиться, хочу сделать еще одного ребенка. На этот раз девочку. Мне никогда с ними не везло. Но сейчас уверен на все сто — повезет!»
Подпишись на наш канал в Telegram