Что объединяет Сергея Лазарева, Настю Задорожную, Влада Топалова, солисток группы «t.A.T.u.» и некоторых участников шоу «Голос.Дети»? Ответ — «Непоседы». Я руковожу этим ансамблем уже четверть века. Многие популярные артисты выросли на моих глазах. Всякое случалось — и смешное, и грустное. Вот несколько историй из жизни маленьких звезд.
Сережа попал в «Непоседы» буквально с улицы. Было ему лет двенадцать. Мама нашей девочки Юли Комлевой работала в магазине неподалеку от Сережиного дома. А он был парень самостоятельный, в магазин ходил сам. И вот однажды, придя за хлебом, разговорился с женщиной за прилавком. Мама Юли упомянула о том, что ее дочка занимается в «Непоседах».
Сережа к тому времени был про нас наслышан: видел в «Утренней звезде», а Лазарев эту программу обожал и больше всего на свете мечтал туда попасть. Юлина мама познакомила его со своей дочкой, и они вдвоем поехали в центр детского творчества «Сокол», где была «штаб-квартира» нашего ансамбля. Войдя в здание, Сережа остановился на первой ступеньке лестницы и говорит: «Не пойду. Боюсь». Но постоял, отдышался и двинулся наверх. Дошел до второго этажа: «Нет, страшно!» Юля чуть ли не силой дотащила его до третьего этажа, однако перед дверью моего кабинета Лазарев вновь забуксовал. Тогда Юля вошла ко мне: «Лена, тут мальчик пришел — без конкурса, без кастинга, но очень хочет показаться». Впихнула его в комнату, закрыла дверь и навалилась на нее снаружи, чтобы не сбежал. Сережа мялся, краснел, но все-таки взял себя в руки и начал петь.
Я все и без кастингов сразу поняла. Потрясающий дискант изумительной чистоты. Очень уверенные движения в танце. В общем, велела мальчику приходить наутро и сразу начинать заниматься. Было очевидно, что не взять такого парня будет ошибкой.
Но если я Лазарева полюбила с первого дня, то в коллективе Сереже пришлось пройти через своеобразную инициацию, которую устраивали почти всем новичкам. Наша главная заводила Юля Малиновская, будущая ведущая программы «Утренняя звезда» с Юрием Николаевым, не могла пройти мимо такого застенчивого и искреннего мальчика. Решила над ним подшутить. Говорит: «Сережа, Лена просила передать, что к завтрашнему дню ты должен выучить вот такой танец. Если не получится — она тебя из «Непосед» выгонит!»
Бедный парень перепугался, всю ночь старательно репетировал, утром подходит:
— Елена Михайловна, принимайте работу, я все выучил!
— Что ты выучил?! — удивляюсь я.
— Как что? Танец! Как вы просили. Меня теперь не выгонят?
Пришлось объяснить, что ребятки наши так шутят. Но больше Юля проверок ему не устраивала. Очень скоро Сережа стал душой компании.
По Лазареву уже тогда сходили с ума сотни девочек. Неважно, были ли они поклонницами, видевшими Сережу только на экране телевизора, или подружками, выходившими с ним на одной сцене и колесившими в одном вагоне по гастролям. Кстати, в кого был влюблен сам Лазарев, я так и не узнала. Складывалось впечатление, что во всех сразу. Сережа обожал внимание со стороны каждого из «непосед», просто не мог без этого. Родился артистом в душе, ничего не поделаешь!
Как я уже сказала, «Непоседы» постоянно выступали в детском телевизионном конкурсе «Утренняя звезда» как приглашенные гости. Любой эфир либо начинался с нашего номера, либо им завершался. Лица «непосед» настолько примелькались зрителю, что без нас «Звезда» не была бы «Звездой». Участвовал в этих эфирах и Сережа, но он стремился именно в конкурсную программу, поэтому подошел к ведущему передачи Юрию Николаеву и честно сказал:
— Юрий Александрович, я хочу участвовать в конкурсе. Возьмете меня?
У Николаева округлились глаза:
— Сережа, ты же и так не вылезаешь из наших эфиров! Почти в каждом номере «Непосед» либо поешь, либо танцуешь! Чего тебе не хватает?
Но Лазарев упорно стоял на своем, и как ни сопротивлялся Юрий Александрович, ему пришлось уступить Сережиному напору. И конкурс он выиграл.
Сережка обладал и обладает способностью влюблять в себя людей. А если добавить еще и его чудесный голос... Расскажу такую историю. Однажды мы отправились на песенный конкурс в город Кремона, в Италию. Между репетициями образовалось немного свободного времени, и мы решили побродить по городу. Гуляя, вышли на площадь, над которой возвышалась ратуша. Залезли наверх, на колокольню — оттуда открылся потрясающий вид. «Как же хорошо!» — выдохнул Лазарев и, видимо от полноты чувств, запел «Санта-Лючию» — эта песня идеально подходила к окружающей обстановке. Изумительная акустика колокольни многократно усилила Сережин ангельский дискант. Буквально на секунду он остановился — перехватить дыхание, и мы услышали шум. Перегнулись через ограждение и увидели: далеко внизу, на площади — огромная толпа. Все смотрят на нас и аплодируют...
Лазарев был настоящим перфекционистом. Не уходил с репетиции, не выучив новую песню назубок. Он вообще во всем ценил порядок. Например был большим аккуратистом. Даже в гостиничных номерах первым делом раскладывал вещи по полочкам. Его пристрастие к чистоте и повышенная педантичность раздражали других ребят. Они порой бурчали: «Лазарев вечно пристает, нудит «Убери то, убери это...» Только Юля Малиновская его понимала — тут они были очень похожи. Вообще, Сережа с Юлей считались главными звездами коллектива, именно они выступали ведущими всех наших внутренних концертов.
Уход из «Непосед» Лазареву дался непросто. Взросление было очень большой проблемой. Страдали мы, страдали ребята. И вот почему. Когда ребенку исполняется четырнадцать, его обучение в нашей школе заканчивается. Все. Точка. Выпускной год. И если в обычной общеобразовательной школе это момент радости — ура! — уроки и домашние задания позади, айда в свободную жизнь, то в «Непоседах» выпускная группа — это нередко настоящая трагедия. Как бы мы ни нагружали детей, как бы ни заставляли работать — они все равно, невзирая на все трудности, очень любят ходить в ансамбль. Бегом бегут. И если по какой-то причине родители их к нам не пускают — буквально ревмя ревут...
Так случилось и с Сережей, когда пришло время покинуть «Непоседы». Помню, как в панике звонила его мама. Валя чуть не плакала: «Не представляю, что делать! Сережа никуда не выходит, целыми днями лежит на диване, гоняет по кругу видеозаписи ваших концертов и с тоской спрашивает «Почему я вырос? Куда мне теперь идти?» Хотя Лазарев в порядке исключения состоял в «Непоседах» до пятнадцати лет. Он не был слишком рослым, и комплекция позволяла выступать в выпускной группе ансамбля на год дольше. Конечно, когда образовался их дуэт с Владом Топаловым «Smash!!», Сереже стало легче. Но переходный этап дался тяжело.
Лазарев вырос в талантливого и самобытного артиста. В этом году он принимает участие в своем самом главном конкурсе «Евровидение 2016». Я в него очень верю. Сережа безусловно достоин победы!
Настю я впервые увидела за кулисами. Мы выступали на елке в столичной мэрии. Концерт был очень ответственным, и я вся в мыле бегала из гримерки в гримерку. Подходит администратор и говорит:
— Вас хочет видеть девочка.
— Какая еще девочка? — отмахиваюсь я и усвистываю по очередному неотложному делу. Через пять минут опять слышу:
— Вас девочка зовет.
На пятый раз не выдерживаю:
— Давайте ее сюда!
Смотрю — стоит ангел. С огромными глазищами и длиннющими ресницами. И робким голоском просит: «Возьмите меня в «Непоседы»! Она увидела наших детей, набралась смелости и пробралась за кулисы. Наглость города берет — Настеньку приняли в группу на испытательный срок, а потом и в основной состав.
Несладко ей пришлось поначалу в дружном коллективе «непосед», ой несладко. У нас всегда была катастрофическая нехватка мальчиков, и они ценились на вес золота не только преподавателями, но и девочками. А уж в более позднем возрасте, когда девчонки начинают влюбляться, дефицит мальчиков ощущался особо остро. И вдруг в этот самый момент приходит красотка и умница Настя. Она даже в переходном возрасте оставалась очень симпатичной девочкой. И сразу же, конечно, влюбляется в самого яркого мальчика — Сережу Лазарева.
Увидев такое, остальные девчонки решили ликвидировать потенциальную конкурентку на дальних подступах. С самого первого дня стали внушать Задорожной, что она дурнушка: и за брекеты влетало, и за одежду — Настя была из простой семьи. Дошло до того, что девочка и впрямь поверила, что она гадкий утенок. Ревела, страдала. Но рук не опускала. Впоследствии не раз признавалась, что прошла в «Непоседах» такую жизненную школу, что все последующие испытания казались ерундой.
Благодаря ансамблю началась и ее актерская карьера. Многие наши воспитанники снимались в киножурнале «Ералаш»: и Сережка Лазарев, и Юля Волкова, и Владик Топалов, и Женя Летичевская, и Кристина Гулевич, которая девочкой была как две капли воды похожа на Клаудию Шиффер. В тот раз к нам обратились продюсеры первого подросткового сериала «Простые истины». Их выбор сразу пал на Настю. По утрам Задорожная уходила в общеобразовательную школу, потом ехала в музыкальную, оттуда — в «Непоседы», а по вечерам, выходным и на каникулах успевала еще и сниматься — с детства была трудоголиком. Это полезное качество помогло ей в дальнейшей карьере. Настя поступила в ГИТИС и стала известной актрисой.
Так Юлю окрестили журналисты. И все благодаря Юрию Николаеву. Он сыграл значительную роль в судьбе каждого из «непосед». Но жизнь Малиновской буквально перевернул с ног на голову.
Прорабатывая концепцию своей новой программы «Утренняя звезда», Юрий Александрович решил, что его соведущей должна быть маленькая девочка. Сначала ею стала Маша Богданова. Но она выросла, и организаторам пришлось подыскивать на эту роль новую кандидатуру. Юра обратился ко мне:
— У тебя есть кто на примете?
Я ответила:
— Разумеется! — и показала ему сестру Влада Топалова Алину и Юлю Малиновскую, которую Николаев уже немного знал по съемкам в программе. На нее и пал выбор.
Помню их первый выход на сцену. Николаев говорит:
— Ну что? Будем знакомиться? Меня зовут Юрий Александрович, а тебя?
— Юлия! — звонко ответила Малиновская. И помолчав секунду, веско добавила: — Владимировна!
Ее непосредственность и органичность сразили тогда и Николаева, и всю съемочную группу.
Я миллион раз слышала легенды о том, что Юля появилась в эфире «Утренней звезды» неслучайно. Мол, за ее худенькой спинкой стоял кто-то настолько мощный, что даже Николаев не смог ему сопротивляться. Или что кто-то невероятно богатый занес в редакцию «Утренней звезды» гигантский мешок денег. Оставалось только смеяться: я прекрасно знала, как все было на самом деле.
Юля с мамой и сестрой жили в крошечной хрущевке, у них не было ни богатых, ни влиятельных родственников. За то, что Малиновская стала на несколько лет «главной девочкой страны» — раз в неделю у нее был час эфира в прайм-тайм самого рейтингового канала, — надо благодарить только саму Юлю, ее талант и упорную работу. А также Юрия Александровича, который дал девочке шанс.
У них сложился прекрасный тандем. Однажды Николаев должен был объявить номер и уйти со сцены, оставив Юлю в одиночестве. Говорит залу: «Я вас покидаю, за старшую остается Юлечка!» А Малиновская вдруг простирает к Николаеву руку и с воодушевлением пропевает: «Не уходи-и-и-и, побудь со мно-о-о-ою!» Как же Юрий Александрович смеялся! Совершенно не ожидал от соведущей такой прыти.
За кулисами «непоседы» часто пародировали друг друга и известных артистов. Помню, Юлька изображала Ирину Аллегрову, да так потешно! Та это увидела, подошла и удивленно спросила:
— Неужели я правда так ужасно расставляю ноги?
— Есть немножко, — ответила маленькая нахалка. Другая бы на ее месте в обморок упала от страха, услышав вопрос знаменитой артистки. Но только не Юля!
У Малиновской были веские причины чувствовать себя настоящей звездой. Куда бы мы ни приезжали, у ее гримерки толпилась очередь жаждущих взять автограф. Юлю везде и всюду узнавали, дергали, не давали проходу. Честно говоря, у девочки от такой славы закружилась голова. Да и кто бы устоял? Но «Непоседам» удалось победить этот недуг. Помогло то, что все мы чувствовали себя единым целым. Скажем, если в воскресенье Юля вела «Утреннюю звезду», в понедельник она выступала в номере «Непосед» на подпевках у Сережи Лазарева или Насти Задорожной. Такой подход здорово отрезвлял наших «звезд»: спесь слетала мгновенно. К тому же у меня был тайный ритуал: когда мы выезжали куда-то на гастроли, перед отбоем я сажала ребят в кружок и каждый по очереди говорил, что думает о своем товарище. Это помогало не копить злобу и напряжение в детях.
Для Малиновской «Утренняя звезда» была делом всей жизни, девочке прочили большое артистическое будущее. Но вышло так, что Юля... влюбилась! В ансамбле у нее была близкая подруга Женя Летичевская. Она и познакомила Юлю с ее будущим мужем Ярославом Королевым, известным баскетболистом. Так что можно считать, что семейная история Малиновской началась еще в «Непоседах». Юля рано вышла замуж, стала мамочкой чудесных близнецов... Конечно, когда у тебя маленькие дети — уже не до карьеры. Хотя мне почему-то кажется, что финальную точку в своей творческой судьбе Юля еще не поставила.
Пятилетнего Владика, тогда еще совсем крошечного, привела к нам бабушка. Я только что повесила объявление о прослушивании на дверях нашего центра, а они жили неподалеку. И решили к нам заглянуть: вдруг, думают, возьмут?
Владик был похож на пупса — маленький, смешнючий, плотненький. Вышел на середину комнаты и, с каждым словом все больше краснея, пропел: «В лесу родилась елочка...» Увидевшая Топалова тоже пятилетняя Юля Малиновская взяла его за руку и объявила: «Это будет мой мужчинка!» — чем ввергла Владика в крайнее смущение.
К занятиям он относился серьезно, старательно. Лет в шесть давал интервью какому-то телеканалу, и журналист спросил:
— Ты занимаешься вокалом, танцами — это понятно. Но зачем мальчику классический станок?
Влад, пожав плечами, с расстановкой произнес:
— Я и сам, честно говоря, не знаю. Но мама говорит, что если заниматься, буду стройным и красивым.
Владик рос невозмутимым и на редкость спокойным парнем. Когда мы поехали с гастролями в Америку, одно из выступлений было запланировано в концертном зале пожарной части. Там был очень низкий потолок. И вот «Непоседы» на сцене, девочки танцуют, все очень эмоционально и экспрессивно. Вдруг Женя Тремасова делает размашистое движение ногой, и с нее слетает туфля. Долетает до потолка и от него рикошетом отскакивает вниз, прямо на голову Топалова. Но у Владьки ни один мускул на лице не дрогнул, он как ни в чем не бывало продолжил танцевать.
За кулисами Женя подбегает к нему извиняться:
— Прости меня, я нечаянно. Тебе не больно?
Владик невозмутимо отвечает:
— Эх, Женя, подумаешь, туфля. Вот мне месяц назад ваза на голову упала — со шкафа свалилась, — и то ничего. Видишь, какая у меня большая и крепкая голова!
Владик поступил как настоящий профессионал. Я всегда наставляла: что бы ни случилось на сцене — вы должны продолжать петь и танцевать. Помню, на фестивале «Славянский базар» у нас был массовый номер в очень модных по тем временам джинсовых комбинезонах. На припеве у солиста Димы Барышникова отстегнулась бретелька и костюм свалился! Но Димка, помня мои слова, сделал вид, что ничего не произошло, и продолжил танец. После никто не мог понять: специально мы это подстроили или произошел неловкий случай?
В другой раз «Непоседы» поехали в Италию снимать специальный выпуск программы «Утренняя звезда». В шоу принимали участие и наши ребята, и итальянские. А чтобы зрителю было интереснее наблюдать за конкурсными баталиями, решили придумать к каждой песне забавный видеоряд. Клипами это было сложно назвать: мы только учились делать что-то похожее.
Специально для той программы долго разучивали с Владом Lasciatemi cantare. Как потом выяснилось, не зря: через несколько лет он триумфально спел эту песню с Муслимом Магомаевым, а потом, если не ошибаюсь, и с самим автором композиции Тото Кутуньо. Придумали видеоряд: Топалов, сидя за рулем шикарного автомобиля, катит по улицам города. И все бы ничего, но была загвоздка: Владику тогда едва исполнилось семь лет. Понятное дело, никто в здравом уме не доверил бы ему самому управлять машиной, поэтому изобрели такой ход: Топалов сел за руль, сделал важное лицо, а на полу машины в это время лежал... Юрий Николаев! И руками нажимал на педали, заставляя автомобиль двигаться. Каскадеры бы позавидовали такому мастерству!
Никогда не забуду одну историю, ярко раскрывающую характер Владика. В 1998 году во время съемок фильма о «Непоседах» мы с ним очень сильно поругались. Переходный возраст, что поделаешь. Влад разнервничался, я расстроилась. Тут режиссер собирает ребят у камеры и спрашивает, у кого какое заветное желание. Один хочет стать звездой, другой — мороженого... Я нахожусь по другую сторону от камеры. Доходит очередь до Влада, и он говорит: «Я часто обижаю людей, сам того не понимая. Хотел бы попросить Боженьку простить меня за это и научить держать себя в руках». При этом смотрит не в камеру, а на меня. Я не смогла сдержаться — при всех расплакалась.
Лет в десять Топалов влюбился в Юлю Волкову. Владика родители три года подряд отправляли учиться в Англию, но на каникулах он прилетал в Москву, возвращался в ансамбль и нагонял все, что пропустил. И вот он приезжает из Англии — в пиджачке ярко-алом, весь из себя моднючий, настоящий британец. Конечно, Юля сразу им заинтересовалась и пошла хлопать своими ресничками. С одной стороны, Юля вела себя очень демонстративно, чтобы привлечь его внимание, но с другой — так профессионально игнорировала, что Владик с отвисшей челюстью за ней наблюдал и был не в силах от Юли оторваться. С того момента и началась их детская, чистая влюбленность друг в друга. Которая прерывалась на время отъездов Владика на учебу в Англию.
Юля была невероятно обаятельна, раскованна, свободна. А Владик всегда отличался некоторой застенчивостью. С возрастом он, конечно, сильно изменился, но смущение нет-нет да и давало о себе знать. В общем, решил Влад пригласить Волкову на свидание. Долго готовился. Но в последний момент испугался и кинулся к лучшему другу Лазареву: «Серега, спасай! Пойдем с нами!»
Для первого свидания с дамой сердца романтичный Топалов выбрал ресторан «Макдоналдс». Тогда это был шикарный жест, тем более что щедрый Владька накормил не только Волкову, но и Лазарева. И вот ужин заканчивается, Юля и Сережа выходят из ресторана и идут себе, весело болтая о разных разностях, а позади плетется понурый Владик... Так и постеснялся заговорить с Волковой. Но впоследствии, лет в шестнадцать, когда группы «Smash!!» еще не существовало, а «t.A.T.u.» уже гремела, они все же встречались. У них были очень трепетные отношения.
Когда произношу ее имя, в памяти сразу всплывает картинка: «Непоседы» совсем еще новенькие, мы занимаемся на Соколе. Выбираем пополнение — проводим очередной кастинг. И вот появляется на сцене девочка — блондинка в бархатном темно-синем платьице, хорошенькая — глаз не отвести. Чистая, хрупкая, прозрачная. Вышла и поет «Ой, то не вечер, то не вечер», а голосок — как колокольчик. И нотки выводит очень чисто. Как потом выяснилось, Юля занималась в музыкальной школе и у нее там отлично шли дела, даже теория, которую многие дети не любят и не понимают, легко давалась. Мы ее, конечно, приняли без всяких раздумий.
Поначалу Волкова ничем не выделялась среди других воспитанников. Но где-то через год мы поехали в «Артек». Это было обычной практикой — в лагере формировали специальный «непоседовский» отряд. Прошла неделя, и то одна, то другая девочка бежали ко мне со словами: «Оказывается, Юля Волкова — такая классная, мы и подумать не могли! С ней здорово!» С тех пор только и слышала: Юля то, Юля се. В Волковой проявилась уникальная способность вливаться в любой коллектив, она стала не просто душой компании — властителем дум. Юля быстро завоевала доверие наших лидеров — Лазарева и Малиновской. Эта парочка выступала в роли главных весельчаков, теперь они уже втроем с Волковой развлекали весь отряд.
У Юли имелась своя фишка — обожала всех лечить. Девочкой была хиленькой, болезненной, и родители выдали ей с собой на море целый сундук с разнообразными таблетками, мазями и пилюлями. Волкова щедро делилась ими со всеми страждущими. Говорила: «У тебя голова болит? На аспирин, выпей! Животик прихватило? Вот активированный уголь». Понятно, что никаких сильнодействующих лекарств мама ей в лагерь не дала, прекрасно понимая, что это опасно. Но девочка взяла на себя роль заведующего пластырями и зеленкой, за что заслужила славу доктора Медуницы.
К слову, в поездках дети всегда придумывают себе разные недомогания. Видимо, хотят таким образом обратить на себя внимание, чтобы пожалели. Я в этих случаях брала кусочек хлебушка, скатывала в маленький шарик и говорила:
— Вот тебе витаминка, скушай ее, и все пройдет!
Минут через десять спрашивала:
— Болит?
— Нет, Лена, все прошло!
Но вернусь к Юле. Если кого пожалеть, посочувствовать — это тоже к ней. Особенно к Волковой тянулись девчонки: ко всему прочему она обладала талантом стилиста и наводила красоту подружкам — обожала делать прически, наряжать, красить. Вот такое было редкое сочетание доброты и искрящегося заразительного веселья. Не девочка, а клад.
Как-то в Сочи вечером накануне выступления она принялась делать прическу Анечке Дякиной. Накрутила ее волосы на круглую щетку до самых корней, да так, что не смогла раскрутить обратно! Что делать? Аня сидит со щеткой на голове, мальчишки ухохатываются: кто-то советует волосы намочить, приколист Лазарев — все остричь. Будучи крайне эмоциональной, Юля страшно расстроилась, расплакалась, в панике побежала за помощью к нашему администратору... Кончилось тем, что со щетки ножницами аккуратно срезали всю щетину, и таким образом освободили запутавшиеся волосы. Но Юля после того раза долго не решалась на эксперименты.
Чтобы возить детей на гастроли, нужно иметь крепкие нервы. «Непоседы» чересчур непоседливы, и в попытках их приструнить приходилось проводить воспитательные беседы. Но самым действенным было надавить на совесть: «Как не стыдно? Ведь ты мог подвести товарищей в коллективе!» Я стращала отстранением от гастрольных туров и концертных выступлений. А для детей, почувствовавших запах кулис, это было худшим из наказаний. Ребята в большинстве своем понимали, что надо быть ответственными и послушными, иначе в следующий раз останешься дома у окошка ждать возвращения товарищей. Но дети есть дети — много случалось забавного. Например, в 1996 году в питерской гостинице наши мальчишки вынесли Артема Шалимова из номера прямо с кроватью. С утра иду и вижу — мальчишка спит в коридоре. Спрашиваю: в чем дело? И слышу от ребят: «Он достал нас ночью — кашлял и кашлял! Но мы его аккуратно вынесли. Честное слово, он даже не проснулся!»
Юля Волкова была лидером среди тех, кто устраивал нам веселую жизнь. Помню, в одну из зим у «Непосед» были очень плодотворные школьные каникулы. Отработали новогодние елки по-взрослому: по три представления в день. Гонорар предложили заплатить не деньгами, а путевками. Да не куда-нибудь, а на Канарские острова, на Тенерифе! Родители согласились.
У многих ребят это была первая поездка за границу, и они, конечно, пришли в полный восторг. Сама я на отдых не рассчитывала: на двоих взрослых приходилось пятнадцать юных сорванцов, за которыми нужен глаз да глаз. Но вот один день прошел без эксцессов, второй, третий... На четвертый мы с напарницей не выдержали и решили, что тоже имеем право на отдых, хотя бы в тихий час. Взяли с ребят «честное непоседовское», что они голов от подушек не оторвут, будут лежать в постелях как паиньки, ручки по швам. И ушли в город прогуляться. Но так волновались, что не выдержав и часа, вернулись.
Подходим к отелю. На первый взгляд полный порядок: здание целехонько, ни пожарной машины, ни «скорой» не видно. Значит, все живы. Может, и вправду спят? Только расслабились, как вдруг видим — по балкону второго этажа, цепляясь руками и ногами за ограждение, в сторону номера, где живут Лазарев, Топалов и еще пара мальчишек, медленно ползет Аня Дякина. А следом явно готовится Юля Волкова. Ну прямо Человек-паук!
Тут надо сказать, что «Непоседы» всегда и везде живут одной шумной веселой компанией. Не бывало такого, чтобы разбегались по парам. Все дни рождения, праздники — они вместе! Я даже удивлялась, как только не устают друг от друга. Помню, в «Артеке» так умоляли их не разделять, что я даже упросила администрацию поселить всех в одном домике. Но проникать в комнату мальчишек в тихий час было явным нарушением режима, причем злостным.
Когда Аня уже практически добралась до цели, Юля бросила взгляд вниз на улицу и заметила нас. Тогда она громогласным шепотом — никогда бы не поверила, что можно шептать на весь отель, но это было именно так! — предупредила товарищей: «Они идут!» Мы тут же подобрались и, как заправские спецназовцы, пулей бросились в гостиницу, прямиком в комнату мальчиков. Рывком открываю дверь — в номере полная тишина. На первый взгляд мальчишки спят. Вот только все как один натянули одеяла на головы... Понятно, что они буквально секунду назад в постели плюхнулись. И никого из девчонок, которые вроде бы должны быть здесь. Короче, кинулись к девочкам, а там... пусто! Только одинокая тапка валяется посреди комнаты. Мы бежим обратно. Конечно, там девчонки и нашлись: попрятались за занавесками. Пришлось строго поговорить...
Переходный возраст, как к нему ни готовься, наступает всегда неожиданно. А у юных «непосед» он зачастую начинается даже раньше, чем у их сверстников. Вроде бы я уже должна к этой метаморфозе привыкнуть за четверть века, но каждый раз поражаюсь.
Еще вчера ты дружил с ребенком, обсуждал с ним планы на будущее, что-то рассказывал — и он тебя внимательно слушал, старательно выполнял все, что ему говоришь, в рот смотрел. А сегодня малыш, которого с пеленок знаешь как облупленного, внезапно сорвался с цепи. И вмешиваться в этот процесс, контролировать его бесполезно. Ты больше не авторитет. Тебя не воспринимают как разумное существо. Не слышат вообще.
Я помню, как фантастически резко, просто в кратчайшие сроки Волкова из девочки-колокольчика превратилась в настоящую оторву. И я сказала ее маме, что больше Юлю в поездки брать не буду. Началось с того, что она стала краситься. А я ярый противник макияжа на лицах маленьких девочек. Всегда думала, что это вульгарно и преждевременно. Перед выходом на сцену еще можно нанести чуть-чуть румян на слишком бледные от волнения щечки, но не более того.
Юля так не считала, и на этой почве у нас с ней велись непрерывные споры, доходило даже до ругани. А что было делать? Куда это годится, если ребенок ходит весь размалеванный: и ресницы на пол-лица, и помада такая, что из космоса видно? Куда такую красотку девать? Конечно же, в ванную комнату, под душ. Волкова, естественно, сопротивлялась, обижалась. Меня поддерживала Юлина мама, вместе мы некоторое время смогли удерживать оборону, но недолго. Боролись с Юлькой как могли и проиграли. Девчонка была изобретательной. Впрочем, ее ухищрения широко известны и опробованы миллионами школьниц во всех странах мира: мама отправляет девочку в школу чистенькой и хорошенькой. А та, как выйдет за дверь, еще в подъезде достает зеркальце и косметичку, и через две минуты на улице появляется уже раскрашенное чудо. Конечно, звонят домой из школы: «Юля явилась на урок в таком виде, что на нее смотреть больно». Мама в ужасе и не понимает, когда ее ребенок успел накраситься! В общем, с макияжем боролись, но победить Юльку было невозможно.
Будущая партнерша Волковой по дуэту «t.A.T.u.» Лена Катина пришла в «Непоседы» значительно позже Юли. И история ее совсем иная. Папа Лены — профессиональный композитор, мы познакомились на студии, когда записывали одну из песен. Через некоторое время он позвонил: «Не послушаешь мою дочку? Она уже занимается в одном музыкальном коллективе, поет под гитару испанские песни — получается интересно».
Пришла девочка лет двенадцати. Яркая, рыжая, с очаровательными конопушками. И голос потрясающий, и тембр приятный. А сама — спокойная, взрослая, тихая. Естественно, я ее взяла.
Входить в давно сложившийся коллектив непросто, но Лена умудрялась ни с кем не вступать в конфликты. Старожилы, конечно, пытались сполна наградить «новенькую рыженькую» порцией насмешек и подколов. Но девочка отнеслась к этому в высшей степени философски — спокойствие и «взрослость» всегда ее отличали. Даже во время бурного взлета «t.A.T.u.» Катина сумела сохранить голову на плечах. И осталась совершенно неиспорченной славой и деньгами.
А начиналось все так. Когда Волковой и Катиной было уже лет по пятнадцать, в моем кабинете раздался звонок и хорошо известный в музыкальных кругах человек сказал: «Тут один продюсер проводит кастинг в новую девчачью группу. У тебя много талантливых девочек, может, кого посоветуешь?»
Первым делом мне на ум пришла Юля Волкова. Даже когда воспитанники вырастают из группы, мы продолжаем считать их «непоседами» и держим на примете для различных проектов. Но ее не оказалось в городе, и я связалась с родителями Лены Катиной. Нередко передаю мамам и папам предложения, которые, на мой взгляд, могут подойти их детям. Но всегда делаю акцент на том, что вся ответственность за решение лежит на семье. Изучать договор, разбираться с продюсерами, утрясать тонкости — прерогатива родственников. Напомнила об этом и Лениной маме: «Умоляю, прежде чем подписывать бумаги, изучите их под лупой, привлеките юриста! Поинтересуйтесь репертуаром, выясните, каким продюсер видит будущее проекта!» Родители меня выслушали и отвели Лену на кастинг к продюсеру Ивану Шаповалову. Ее утвердили.
По-прежнему требовалась вторая девочка. Попробовала свои силы Задорожная. Она тоже понравилась продюсерам, но Настина мама оказалась бдительной: внимательно изучила контракт и несколько пунктов ее насторожили. Мама запретила Насте даже думать о новой группе.
К тому времени в Москву вернулась Юля и прямиком отправилась на кастинг. Она всегда была девочкой рисковой, уже готовой к большой сцене и охочей до славы. Волкова прошла кастинг и подписала контракт. Юля с Леной превратились в группу «t.A.T.u.».
Нельзя не признать, что продюсер Шаповалов придумал гениальный ход. Он изучил психологию общества, понял, что необходимо в данный момент, выяснил, что зацепит, что потрясет. Начал действовать в этом направлении, и «t.A.T.u.» выстрелила так, как ни один из российских коллективов. Песни новой группы тут же стали раскручивать, и вокруг девчонок началось форменное сумасшествие. Масла в огонь добавил клип «Я сошла с ума», крутившийся на всех музыкальных каналах. Юля с Леной собирали стадионы! Зрители, а особенно зрительницы, падали в обморок целыми рядами, возле концертных залов дежурили «скорые». Причем безумие охватило не только Россию — полмира. Мне даже звонил Филипп Киркоров: «Это твои в американском «Биллборде» на первых местах? Настоящий прорыв! Осознаешь, что произошло? Гордишься?»
Как продюсер я осознавала и гордилась. Музыкальный материал действительно был сильный, и пели солистки отлично. Но как женщина и человек, можно сказать, вырастивший Юлю с Леной, понимала, что «t.A.T.u.» — настоящее безумие. Мне претила сама концепция группы, когда девочек с неокрепшей психикой вовлекли в скандальный проект. Как родители на такое согласились? Я отказывалась это понимать.
Прекрасно знала, что Волкова и Катина — нормальные девчонки, им всегда нравились мальчики. Понимала, что такое поведение на сцене — актерское перевоплощение, и будь Юле и Лене хотя бы по восемнадцать, я бы гордилась таким мастерством. Но при взгляде на совсем еще девчонок у меня сжималось сердце. Как на них люди будут смотреть? Что в школе скажут? Ко мне не зарастала тропа, протоптанная журналистами, и не только российскими. Все задавали один и тот же вопрос: «А если бы это были ваши дети?» Я объясняла, что вряд ли подписала бы такой контракт. Но легче не становилось.
Группа «t.A.T.u.» послужила хорошим уроком: и раньше советовала родителям сто раз подумать, прежде чем принимать судьбоносные решения, а сейчас стала вдвойне осторожнее. Ко мне часто обращаются:
— Только вы можете помочь, куда идти ребенку — в театральный или в Гнесинку? Танцевать или петь? А может, отдать его в футбол?
Я отвечаю:
— Это ваш ребенок, вам и решать. Могу дать совет, но с себя ответственность снимаю. Думайте сами.
«Непоседы» существуют давно, и претендентов поступить к нам всегда было предостаточно. Но в последнее время на кастинги приходит немыслимое число детей — целые толпы. То же наблюдают во всех знакомых мне детских коллективах. Причина в песенных конкурсах. Конечно, «Голос» — потрясающее шоу. Оно дает такой мощнейший заряд адреналина, что даже меня накрывает с головой. Если на старте проекта относилась к нему достаточно сдержанно, то уже к середине первого сезона меня просто захлестнули эмоции. И на следующий год в конкурсе участвовало уже несколько наших воспитанников.
Для меня стало открытием, что дети, которые не смогли пройти слепые прослушивания, проявляют невероятную стойкость и напористость. Скажем, в нынешнем третьем сезоне на первом же этапе отсеяли нашу ученицу Настю Воробьеву. Перед зрителями она сдержала эмоции, но сойдя со сцены, не могла успокоиться два часа. Так плакала, что мне мама ее звонила, спрашивала, что делать. Мы привели Настеньку в чувство, порешили, что больше — никаких конкурсов. Однако не прошло и месяца, как Настя призналась, что выбирает песню для нового «Голоса». Иными словами, это шоу вырабатывает характер и внутреннюю стойкость.
Но находясь за кулисами с первых дней, могу заверить: маленьким исполнителям приходится непросто. Многие проблемы следуют из неправильного отношения родителей: они забывают, что «Голос.Дети» прежде всего — шоу. Формат телевизионного конкурса не может дать объективной оценки вокальных данных и артистизма, это всегда игра, лотерея. Надо быть готовым к тому, что даже хорошо подготовленного ребенка могут «зарубить». Шоу продолжается почти полгода, наставники понимают, что впереди — работа с детьми на длинной дистанции. И выбирают они, исходя из различных критериев. Вдруг у мальчика, которого они отметили, как раз во время проекта случится ломка голоса? Так было с моим выпускником Ивайло Филиповым. А ведь он уже дошел до финала...
Конкурсант может и вовсе не попасть в эфир. Только потому, что до него не дойдет очередь. Никто заранее не знает, скольких детей успеют прослушать наставники, прежде чем наберут свои команды. Поэтому претендентов готовят с запасом: на репетиции, например, ходят пятьдесят человек, а по телевизору покажут только сорок пять. Так не повезло моей воспитаннице Арише Мироновой. В прошлом году она прошла отбор на слепые прослушивания, отработала несколько репетиций, но очередь до нее так и не дошла. Последнему наставнику — Максиму Фадееву не хватало всего одного участника, и он взял девочку, которая вышла на сцену перед Ариной.
Я, честно говоря, была рада такому повороту. Моя девчушка даже на репетиции волновалась так, что еле дышала. Я спросила:
— Ариночка, ты испугалась?
И крошечная семилетняя девочка прошептала:
— Очень, очень!
Не знаю, как бы она себя повела, если бы к ней не повернулся ни один из наставников. К тому же по правилам те, кто не успел выйти на сцену, автоматически переходят в следующий сезон. Наша девочка оказалась в третьем «Голосе» уже без кастингов и предварительных прослушиваний. А пока до его начала оставалось время, мы поработали индивидуально: брали Аришу на все концерты, где только можно было выступить. Настраивали на боевой лад. Малышка за год подросла, окрепла, осмелела и в этом году уже не так сильно волновалась. Как результат — к ней повернулся наставник и девочка прошла на второй тур.
Подобное произошло и с Лорой Григорьевой. Год назад она срезалась на этапе слепых прослушиваний. А в нынешнем сезоне успешно выступила и уже сама выбирала, в чью команду пойти. Лора предпочла Диму Билана.
Еще одна наша участница «Голоса» — крошечная Аксиния Сапрыкина. Подхожу к ней в стресс-руме перед выходом, смотрю — малышка вся трясется. Беру ее на руки, этот воробышек говорит: «Я не заплачу, даже если ко мне не повернутся. Не дождутся!» К ней действительно не повернулись, и она, как и обещала, не заплакала. Но к Аксинии вовремя подошел Юрий Аксюта, директор музыкальной дирекции Первого канала, и пригласил ее на следующий сезон конкурса, тем самым сняв с девчушки тяжелый эмоциональный груз.
Прежде чем выпустить детей на сцену проекта «Голос.Дети», я миллион раз проговариваю: «Ребята, не смотрите вы на эти страшные кресла! Не ждите, что к вам повернутся. Просто не обращайте внимания на них, смотрите в зал. Выберите себе доброго зрителя и ему пойте. Главное — отработайте на все сто, и неважно, повернутся к вам или нет».
Они меня внимательно слушают, кивают, запоминают. Но одно дело — настрой там, за кулисами, и совсем другое — на сцене. Как бы ты ни внушал себе, что ни за что на свете не будешь смотреть на кресла, все равно они приковывают взгляд. И в голове только одна мысль: «Только бы наставник повернулся!» Напряжение, конечно, страшное.
Но несмотря ни на что, наши воспитанники почти все поголовно рвутся участвовать в «Голосе». Спят и видят себя на сцене шоу. Мечтают об успехе. Вспоминаю, как Андрей Цветков, участник взрослого «Голоса», пришел в «Непоседы» после своего триумфального выступления. Мы, разумеется, встречаем восторженно любого нашего ученика: мы же семья, за каждого своего — горой. И вот Андрюша появляется на пороге, мы ему все аплодируем, а он, раскинув руки, зычно произносит: «Падайте ниц, звезда пришла!» Слава богу, Цветков, который сейчас участвует в главном американском песенном шоу American Idol и ему там ставит оценки сама Дженнифер Лопес, всего лишь шутил. Подыгрывал публике. А вот некоторые другие ребята из «Непосед», мелькнув на экране, начинают всерьез думать о том, что они звезды. И медные трубы уже зазвучали. И учиться уже никто дальше не собирается — все готовы почивать на лаврах и раздавать автографы. Заходят в наш зал, а на лицах написано разочарование: «Это что же, мы опять репетировать должны? С какой радости? Нас ждут «Ла Скала» и баснословные гонорары!»
Масла в огонь подливают и родители, которые не могут взять в толк, что один эфир — еще не слава. И это не навсегда. Ну показали твоего малыша в «Голосе». Ну даже повернулись к нему наставники. Да, его узнают на улицах и говорят: «Ой, надо же, это ведь тот мальчик, который был вчера в телевизоре!» Но через полгода будет новый конкурс и новые участники. Кто вспомнит о вас?
Ты петь научись сначала! Образование получи. Овладей фортепиано, а к нему прибавь еще какой-нибудь инструмент. Совершенствуйся каждый день, из года в год. И вот тогда, может быть, через много лет будет у тебя и «Ла Скала». Артисту без постоянной изнурительной работы над собой никак нельзя. И очень жалко, что не все это понимают. Даже те, кто проходят огонь и воду, на медных трубах очень часто прогорают. Вот в чем опасность внезапно обрушившейся популярности. Так и пропадают талантливые, но жадные до славы. Обидно.
К счастью, большинство «непосед» научились правильно относиться к успехам — много желают и много работают. После того как Андрюша Цветков протоптал тропу к American Idol, ребята, уже принявшие участие в проекте «Голос.Дети», стали присматриваться к популярным телевизионным конкурсам в других странах. «Непоседы» — это некий постоянный творческий процесс, сопряженный с трудолюбием. Достиг одного — переходишь к другому. Такой подход помогает относиться к победам здраво, с достоинством, без звездной заразы!
Подпишись на наш канал в Telegram