В этом году «Квартету И» исполняется двадцать шесть лет. Дату помню точно, потому что наш театр — ровесник моего старшего сына Яна. При этом узнавать в лицо и по имени, так чтобы «А, Камиль!», стали относительно недавно.
— Иногда люди подходят на улице и говорят:
— Ой! Это же вы — «О чем говорят мужчины»?
Или так:
— Это же вы снялись в моих любимых «День радио» и «День выборов»? Простите, не знаю вашего имени.
Спрашиваю:
— А как героя моего зовут?
— Камиль.
— Ну вот...
— Как, и вы Камиль?! Это что, совпадение?
— Ага, конечно...
Мы с самого начала решили дать экранным персонажам свои имена — чтобы зрители не мучились вопросом, как же звать артиста. Как выяснилось, не помогло...
— Многие популярные артисты средних лет жалуются, что их совсем не знает молодежь. Вот ваша публика какого возраста?
— Не юная точно. Летом ехал за город, машину остановил сотрудник ГИБДД лет двадцати пяти. Настроение у меня было не очень, и я «вежливо» спросил:
— Чего надо?
— Документы предъявите, — и просовывает голову в открытое окно.
А я вспомнил, как Леша Кортнев в аналогичной ситуации, когда дистанция между ним и гаишником стала предельно мала, пошутил: «Поцелуемся?» Повторил остроту, но меня не поняли:
— Зачем?.. Багажник откройте.
Тут коллега постарше подошел:
— Это же Камиль Ларин, ты чего, не узнаешь? Он же артист!
Молодой стал оправдываться:
— Да откуда мне знать? В кино не хожу, телевизор некогда включить.
— Не задело, что не узнали и даже имя ни о чем не сказало?
— Абсолютно нет. Когда мы, выпускники эстрадного факультета ГИТИСа, основали театр «Квартет И», разумеется, хотели стать известными. Кто из артистов не мечтает об этом? Но хотелось обойтись без напрягов, когда поклонники неинтеллигентные. Так и получилось, наша публика — люди взрослые, тактичные. Подходят, говорят приятные слова, просят автограф. Недавно заехал на строительный рынок за лаком, а продавец говорит: «Камиль, примите в подарок», — и протягивает малярную кисточку за шестьсот шестьдесят рублей. Не зря столько лет занимался творчеством! Хорошая кисть оказалась.
Популярностью «Квартет И» не обижен. Если представить, что вдруг перестанут узнавать на улице, наверное, будет неприятно, но переживем. Бывает, после выхода на экраны нового фильма поклонники говорят: «Леша был бесподобен! И Слава, и Камиль, и Саша». Или в другой последовательности, не в этом суть. Главное, нас знают.
— Как «Квартету И» удалось за долгие годы не переругаться?
— Мы чуть ли не единственный коллектив, который отметил двадцать шестую годовщину в первоначальном составе — Барац, Хаит, Ларин, Демидов. И Сергей Петрейков, наш режиссер.
— Это он скрывается под буквой И?
— И он тоже. И — это «...и кто-то еще», то есть все те артисты, которые работают с нами над спектаклями: Алексей Кортнев, Нонна Гришаева, Михаил Козырев, Максим Виторган, Анастасия Уколова... «Квартет И» — бренд. Изначально название придумал Саша Демидов. С квартетом все понятно, но вот И до сих пор многим покоя не дает. Люди продолжают интересоваться:
— Почему ваш театр так странно называется — И?
— Да мы «Квартет И».
— Ну вас четверо, понятно, что квартет, но И-то почему?
Что же касается того, как нам удалось не испортить отношения и не разбежаться, скажу так: время от времени мы ругаемся. Наш театр подобен обыкновенной семье — ссоримся, миримся, изменяем... В том смысле, что ходим «налево» — в другие проекты.
Но есть железное правило, которое, возможно, и сцементировало «Квартет...»: все заработанное несем в одну копилку и делим поровну. Бывает, Леша со Славой пишут сценарий нашего нового фильма и сидят запершись дома, а мы с Сашей работаем. Он, допустим, снимается, я веду свадьбы. Деньги приносим в общую кассу. Иногда беру красивую тарелочку, кладу на нее банкноты и заношу ребятам.
— И это однажды заведенное правило никто не пытался отменить? Взбунтоваться, мол, вы два месяца ничего не делали, а я вкалывал — почему должен делиться?!
— Я раньше других начал зарабатывать на стороне. В 1993 году родился сын, пришлось активно искать подработку. Однажды позвали провести свадьбу, а выступать не в чем. Ребята сбросились на смокинг. Поскольку размер никому из них не подошел, смокинг перекочевал в мою собственность. Одна свадьба, другая, и пошло-поехало — по сарафанному радио меня передавали из рук в руки, я отлично зарабатывал и отдавал «Квартету...» десять процентов. Совсем ничего нельзя, мы же коллектив. А потом Леша (так в группе зовут Леонида Бараца. — Прим. ред.) предложил: «Давайте все, что каждый зарабатывает не в театре, а на стороне, приносить в общую кормушку!»
Предложение было одобрено, и мне пришлось поднять цены на услуги ведущего. Тогда многие клиенты отпали. Вскоре у ребят дело тоже пошло, Слава с Лешей написали пьесу «День радио» — для всех нас. Это добавило «Квартету...» популярности.
Поводов к конфликтам на почве денег нет. В нашей «семье» без перекосов, когда один пашет, а другой вяло подхалтуривает. И кстати, партнерское правило делить все поровну серьезно стимулирует. Совесть не позволяет бездельничать.
— Походы «налево» обсудили, деньги тоже, а что скажете о ссорах? По какому поводу ругаетесь?
— Поводов много. У четырех мужиков, вернее пяти — вместе с режиссером, — собственный бизнес, которым является театр «Квартет И». Вопросов, как вести хозяйство, масса. Условно говоря, кто-то из пятерых решил выкопать яму, но тогда ему следует объяснить зачем. А также сколько придется заплатить за это нанятому работнику.
Или, к примеру, посты в соцсетях от имени команды. У каждого из нас собственное мнение о происходящем вокруг, поэтому если кто-то хочет высказаться публично, следует писать: «Я, Саша (Леонид, Ростислав или Камиль), считаю, что...» А если напишет, мол, «Квартет И» призывает к тому-то или тому-то, это может послужить причиной недовольства других. В общем, спорим по разным поводам, но не из-за женщин точно!
— Жены, подруги допущены к вашему бизнесу? Могут давать советы, высказывать недовольство?
— Это не приветствуется. Никто из наших женщин не приходит и не обсуждает на равных ни творчество, ни организационные моменты. Конечно, дома с женой я делюсь тем, что происходит на работе. Катя может высказаться, я выслушаю, но если ее мнение идет вразрез с установками, которые приняты в «Квартете И», советы зарубаю. Мы сами прекрасно понимаем, что следует делать.
— Камиль, вы четверо действительно друзья? Например ездите вместе в отпуск или вас связывает лишь «бизнес и ничего личного»?
— Чтобы дружить домами и вместе отмечать праздники — такого нет. К тому же у нас разный семейный статус: женаты я и Демидов, Барац разведен, а Хаит холостяк.
При этом мы команда. Поэтому если кто-то со стороны вдруг негативно выскажется в адрес ребят, отреагирую жестко. Наедине можем ругаться, спорить, но прилюдно нет. Обычное правило нормальной семьи.
Насчет отпусков... Бывали эпизоды, когда случайно оказывались в одном месте. Однажды договорились с Барацем полететь на Новый год на море и поселиться в одном отеле. Больше никому из «Квартета...» не сообщили. А на месте выяснилось, что по соседству устроились Саша и Слава со своими девушками. Конечно, время мы проводили вместе.
Но в принципе у каждого давно свой круг приятелей, и когда встречаемся в одной компании, редко общаемся между собой. Не потому что надоели друг другу, просто хочется поговорить с кем-то еще.
Интересы у нас тоже разные. Скажем, Леша со Славой увлечены футболом, я — гольфом и поэзией, у Саши свой музыкальный проект, вдобавок он пишет. Сейчас, например, работает над книгой о нашем театре.
А вы знаете, что никто в квартете, кроме меня, не умеет завязывать галстук? Простым узлом, сложным — каким угодно. Я заморочился когда-то, решил, что это может помочь в жизни. Мне вообще нравится все новое. Мама выписывала «Работницу», в журнале уроки макраме, вязания публиковали. Я и научился. Хиромантию когда-то по книжкам освоил. Линия ума, сердца, жизни... При случае «гадал» знакомым, прикалывался. Такой был у меня козырь, особенно в общении с девушками. Но в свое будущее никогда не хотел заглянуть.
— Ваши темпераменты схожи? Ларин, Демидов, Хаит, Барац — все могут покричать или один отмалчивается и копит обиду, а другой, условно говоря, затевает драку?
— Мы с Сашей быстро заводимся и так же быстро остываем. Поорать — это пожалуйста, лично я всегда готов. Хаит эмоции чаще держит в себе. Есть у него привычка думать на пять шагов вперед, и когда Славе что-то говорим по делу, он обычно отмахивается: «Да я уже все придумал, не волнуйтесь!» Его очень удивляет, когда ценные мысли приходят в голову другим. Случается, Саша взбрыкивает, тогда Слава проводит с ним индивидуальные беседы. Леша когда-то был самым из нас обидчивым, но с возрастом стал спокойнее реагировать на раздражители. Да я и сам успокаиваюсь. Написал даже такие строки: «С годами стал я терпеливей / И даже пожелать врагу / Могу — быть более строптивей...» В том смысле, что подзадориваю: «Заведи меня, давай-давай! А то как-то скучно».
Мы же прекрасно понимаем: быть вместе гораздо лучше, чем порознь. Даже Саша, который уходил из команды раза три-четыре, возвращался, вняв нашим уговорам.
Конечно, может возникнуть момент, когда дружно скажем: «Ну все, хватит! Давайте каждый работать сам на себя». Вот тогда наступит крах театра... Не хотелось бы, чтобы это случилось. К тому же самореализация каждого возможна и в рамках «Квартета И». Что, собственно говоря, и происходит, упоминал уже о наших отдушинах. Я давно пишу стихи, их даже читают иногда при поступлении в театральный. Недавно рассказали об этом знакомые, было приятно. Выпустил две книги.
Слава с Лешей увлеченно сочиняют сценарии для фильмов «Квартета И», которые регулярно снимаем. Все прекрасно, когда мы вместе.
В театре недавно вышел новый спектакль «Квартетник», публика его хорошо приняла. Наши герои рассказывают байки — о себе, о знакомых.
Например Саша делится такой историей. Как-то в ресторане он спросил молодого официанта:
— Что порекомендуете?
— Ангус на гриле.
Саша моментально подхватил:
— Мир на Земле!
— Чего?!
— Ну как? Ангус на гриле, ангус на гриле, мир на Земле! — напел.
Парень вытаращил в изумлении глаза:
— Простите, я вас не понимаю.
— По созвучию «Аист на крыше» — это слова из песни Ротару. А что такое, простите, ангус?!
— Стейк так называется. Это к вопросу о непонимании между нашим поколением и молодыми. В пору моей юности был «аист на крыше» — солнечный, достаточно фальшивый. А сейчас «ангус на гриле» — прагматичный, дорогой, но, зараза, такой вкусный... Мир изменился.
— Эти изменения психологи называют личными кризисами. Как мужчинам свойственно из них выкарабкиваться?
— Я старше ребят, поэтому в какой-то степени первопроходец. Отметил пятьдесят, когда им было по сорок пять, сорок шесть. А кризис средних лет, на который намекаете, был. И серьезный. Меня накрыло в сорок два. Помню, подошел к Леше Кортневу, рассказал о том, что происходит. Он в ответ: «О-о-о, я тебя поздравляю, это тот самый кризис. Химический процесс, который не остановить ни алкоголем, ни препаратами, ни долгими размышлениями. Его надо просто пережить». Так и оказалось. Бурлило во мне, бурлило и со временем затихло.
— «Семья» в лице «Квартета И» была в этот момент рядом? Поддерживала?
— Конечно. Ходишь угрюмый, рассказываешь какие-то эпизоды из жизни, и каждый комментирует, что-то советует или просто ободряет. Когда у Леши Бараца был сложный период, мы тоже знали все подробности — семья же...
— Камиль, видимо, следующий кризис вам дался проще. В пятьдесят лет многих накрывает, а вы в сорок семь женились второй раз, дети родились.
— Легче ли далось? Не знаю, наверное. Спокойнее стало точно. Шелуха отпала, я перестал хвататься за все подряд. Теперь концентрируюсь на том, что важнее. Лень это или мудрость?
— Жена может оставить на вас двоих детей и уехать по делам?
— Вполне. Кашу сварю, накормлю, поиграю. Кстати, могу и посуду вымыть, и белье погладить, меня этот процесс успокаивает, я переключаюсь.
Наши с Катей дети — долгожданные, я хотел, чтобы они появились. Представлял, как построю загородный дом, как буду гонять на лужайке мяч с сыном, а на качелях читать дочери сказки. Я вообще семейный человек. Родители в этом году празднуют бриллиантовую свадьбу, шестьдесят лет вместе. Папе восемьдесят пять, маме скоро восемьдесят три исполнится. Между ними разное случалось, были разочарования, расстройства, но оба старой формации — если поженились, то вместе до гробовой доски.
Мне было лет четырнадцать, когда решил: вот вырасту, женюсь, и у нас появится трое детей. В итоге у меня действительно трое: старшему, Яну, двадцать шесть, Данияру четыре с половиной, Лейсаночке два. Конечно устаю, чего там говорить. Привыкший спать по восемь-девять часов, теперь сплю пять-шесть, встаю непривычно рано. Понимаю — надо помогать жене.
— Расскажите о своей второй супруге. Катя же не из актерских кругов, где удалось встретиться?
— Катерина окончила МГИМО, работала организатором разных культурных проектов в крупной компании. Привозила в Москву Джона Малковича, устраивала гастроли Татарского симфонического оркестра. Встретились на футбольном турнире между театральными командами фестиваля, организованном ее компанией.
В первый вечер я прилично выпил и носился за Катей с криком: «Эта женщина будет моей женой!» Непонятно, что это было — бравада, пустобрехство, пророчество? Когда уже начали встречаться, она спросила:
— А ты помнишь, что кричал в вечер знакомства?
— Конечно. И от своих слов не отказываюсь.
Через два года мы расписались, женаты уже пять лет.
Не буду уверять, что все у нас идеально гладко. Сказывается разница в возрасте, импульсивность характеров — оба взрывные. К тому же я постоянно докапываюсь, нет чтобы жить спокойно. Цепляюсь: не так ложку положила, тарелку не вымыла. Самое разумное — в ответ промолчать, но Катя может и ответить. Однажды решил: хватит претензий, упреков. Они мешают ощущать себя счастливыми. Претензии вообще разрушают отношения, даже те, которые, как наши, построены на любви и уважении. Поговорили с женой, она со мной согласилась.
Сейчас Катя не работает, воспитывает детей. С одной стороны, мне как мужчине это удобно, с другой — хочется, чтобы она реализовывалась и дальше, не зацикливалась на семье. Потому что знаю, чем грозит фокусировка женщины на детях и муже. Начинаются страдания от социальной невостребованности. В итоге весь негатив выплескивается на кого? Правильно! На мужика... Зато пока Катерина в декретном отпуске, мы успели подготовить те самые две книги моих стихов. Жена была инициатором и вдохновителем. Сказала однажды: «Давай издавать!» У меня скопилось много материала, руки не доходили собрать, а вдвоем справились.
Когда стали встречаться, отношения я не афишировал, в итоге немногие знали, что развелся с предыдущей женой, и желтая пресса пыталась поймать меня на измене. Помню, ужинали с Катей в ресторане, папарацци нас сфотографировали. Позвонили радостные:
— Собираемся напечатать компромат, Камиль!
Говорю им:
— Да пожалуйста. Уже четыре месяца я официально разведен.
Как же они растерялись! Сразу залебезили:
— Да мы не это имели в виду!
— Ну теперь, дорогие, больше никогда не обращайтесь за интервью ни ко мне, ни ко всему «Квартету И», — ответил я так же радостно.
— Насколько схожи ваши и Катины интересы?
— С каждым годом точек соприкосновения все больше. Надо учитывать, что между нами восемнадцать лет разницы. Помню, в начале романа меня поразило, что она играет в шахматы. Говорит, бабушка научила. А меня — папа. Сели за доску, ну, думаю, хорошо, хоть фигуры переставлять умеет!
У Катерины есть чувство юмора. Она понимает мои шутки и смеется над ними, это меня заводит. Если Катя реагирует, значит, сострил удачно. Ужасно, когда в парах бывает так:
— Между прочим, я пошутил!
— А-а-а...
У моей жены много плюсов, например она заботливая. Недавно вышли в кафе позавтракать. Я пожаловался, что в ухе стреляет. Пока делал заказ, Катя ненадолго отлучилась и вернулась с каплями. Неважно, что без пипетки, главное — порыв! Ладно, шучу: пипетку я все же нашел в коробочке.
Катерина прекрасно разбирается в классической музыке, я же был далек от этого. Начали ходить на концерты. Первые два нелегко дались, хотя не спал, но скучал. Потом распробовал. В Москву приехал симфонический оркестр Пермского театра оперы и балета под руководством Теодора Курентзиса. Благодаря этому дирижеру я понял, что симфоническую музыку можно не только слушать, но и смотреть. Курентзис устроил настоящее шоу! Теперь классика стала намного ближе и понятнее.
А я Кате показываю фильмы, которые она в силу возраста не смотрела, читаю стихи.
— Интересно, споры с женой по поводу воспитания детей не возникают? Вообще, вы за раннее развитие, когда иностранный язык с года, и танцы, и музыка? Или считаете, что детство — это беззаботность, пусть наслаждаются?
— Данияр занимается с педагогами английским языком и музыкой. А младшая — куда ей деваться? — сидит рядом, слушает и все повторяет.
Раньше я постоянно куда-то ездил — выступления, творческие встречи, гастроли. Улететь на неделю — обычное дело. Теперь максимум день-два, не могу дольше без детей, скучаю... Даже если предлагают приличный гонорар за выступление, но предполагается длительное отсутствие, отказываюсь. Такой сейчас сладкий период! Лейсанка бегает по дому: «Мама! Папа!» Сын тянет за руку: «Пойдем, почитаешь мне».
Как-то летом Катя пошла их укладывать, а я — к грядкам, проконтролировать урожай. Вдруг слышу плач дочери. Смотрю, стоит в окне второго этажа и рыдает: «Па-па-а-а!» Катерина пожимает плечами — ну что я могу? Поднялся, дочь отнес в кроватку, взял книжку. Читаю, рядом Катя, все довольны.
— Между вашим старшим сыном и младшими детьми огромная разница в возрасте. Как Ян их воспринимает?
— Присутствует некоторая ревность. Была семья — полноценная, дружная, а потом вдруг мама с папой разошлись и разъехались. Да, он уже был взрослым к этому моменту, но все равно мало приятного в том, что у папы новая семья, дети, рядом не мама, а чужая тетя. Я все прекрасно понимаю. Сын к нам приезжает, играет с малышами, но редко. Занят, ему некогда.
С Яном не удавалось проводить столько времени, как теперь с младшими. В отпуск ездили, по выходным гуляли, Дедом Морозом наряжался, но работа отнимала огромное количество сил. Нашему театру приходилось пробиваться и выживать. Помню, афиши первых спектаклей «Квартета И» сами носили по городу и расклеивали на столбах. При всем при этом, увлекшись карьерой, семью не бросал. Ухитрялся балансировать. Первая моя жена полностью посвятила себя дому, так мы с Галиной договорились. А я всю жизнь зарабатываю, Яну, к примеру, купил квартиру, чтобы не беспокоился о крыше над головой и мог начать самостоятельную жизнь.
— Чем старший сын занимается?
— Ян окончил институт управления, потом захотел освоить операторское мастерство, задумался и о режиссуре. Получил диплом. Намерен пробиваться сам, помощи не просит. Советую сыну одно — определить вектор, куда двигаться, тогда будет легче. Скажем, я из энергетического техникума, который окончил после восьмого класса, вышел инженером, мог руководить бригадой. Но кто без опыта дал бы? И это верно: знания есть, а практики ноль, любой работяга заткнул бы меня за пояс. Поэтому и говорю: «Определись, где хотел бы работать, — телевидение, театр, кино? А я помогу — чтобы хотя бы согласились взять без опыта». Он слушает, но упрямится, хочет сам. Я не настаиваю, не собираюсь водить его за руку и решать за него, как жить.
— А у вас самого какие отношения с родителями?
— Хорошие. Когда звоню, в основном беседую с мамой. Потом она все папе пересказывает. Маму интересует быт — как здоровье, как дети. Я начал писать книгу «Монолог моей матери». Не знаю, что получится... Поставил диктофон перед ней и сказал: «Начинай!» Она лепила пирожки и вспоминала свою жизнь... О детстве, юности, о папе, подругах, о времени. В следующий мой приезд в Волгоград продолжим.
Недавно их с отцом снимало местное телевидение в программе «Сталинградский характер». Они всю жизнь проработали инженерами на деревообрабатывающем комбинате. Старшая сестра Наташа пошла по их стопам.
Сейчас вот думаю, как же интересно они нас растили! В принципе, вообще никак и никуда не направляя. Мы сами ходили на секции, сами делали уроки. Классе в шестом я сказал учительнице: «Не смейте вызывать в школу родителей. Сам отвечу за свои поступки».
Они всегда доверяли и сильно нас любили. Благодарен за то, что тормознули меня, когда поступил в Саратовское театральное училище. Тогда я еще не окончил техникум, и мама сказала:
— Артист?! Да что это за профессия такая?! Доучись хотя бы ради нас.
Я расстроился:
— Мам, мечта же сбылась!.. Ну хорошо, только ради вас.
Получил диплом и только потом поехал в Москву. А не остановили бы, не оказался бы в ГИТИСе и не случилось бы «Квартета И».
— Долго родители не понимали вашего стремления к театру?
— Мама с папой навещали меня в Москве, ходили на студенческие постановки. Потом недоумевали: «Что это вообще такое? Горланите, бегаете по сцене...»
Появился «Квартет...», и они приезжали уже на спектакли: «Ну, вроде хлопают. Наверное, играете хорошо». Сто человек в зале, это же о-го-го! А вот когда мы начали гастролировать в Волгограде, настроение у родителей изменилось. Нам аплодировали уже тысячи, мама поднималась и говорила: «А это мой сын!» Как же они с отцом обрадовались, когда недавно я получил звание заслуженного артиста России!
Мама у нас очень активная. Папа спокойнее воспринимает жизнь, мудрее. Говорит редко, но метко. Он не комментирует то, как я или сестра живем. Считает, сами разберемся. У него один вопрос: «Камиль, ты за это прилично получаешь? Да? Ну и хорошо». Когда перевожу им деньги, звонят: «Да не надо! Все у нас есть!» Пытаются отдать обратно. Им, как детям Сталинграда, доплачивают, так что пенсии неплохие.
— Откуда в вас актерские задатки?
— Думаю, от мамы. У нее вечно шутки-прибаутки, песни, стихи. В третьем классе у меня однажды закололо сердце, больно было до слез. Пришел из школы, лег на диван. Мама примчалась с работы, села рядом и начала что-то смешное рассказывать. Я захохотал — и отпустило.
У нас в городе было три театра. Ходил на спектакли, научился пародировать, причем не только сценических персонажей, но и соседей, учителей, одноклассников. В школе ставили детские постановки. Играли, к примеру, «Сказку о рыбаке и рыбке»: я старик, Таня Рубцова — старуха. За ширмой сидела еще одна одноклассница и читала текст: «По щеке ударила мужа...» Танька развернулась и как зарядила по физиономии! У меня слезы градом. «Ты дура?!» — кричу.
Потом, уже в техникуме, играл в студенческом театре миниатюр. Параллельно — в народном под руководством Бориса Павловича Естрина. Там мне прочили большое будущее, давали хорошие острохарактерные роли. Борис Павлович пообещал: «Скоро наш театр перейдет на хозрасчет, все главные роли твои, не надо уезжать в Москву». Когда услышал, в голове помутилось: «Родители рядом, свое дело. Это же мечта!» Потом очнулся: «Нет... Бежать, бежа-ать!»
— Сколько лет ушло на то, чтобы «Квартет И» стал популярным и вам уже не приходилось думать о хлебе насущном?
— Считайте: в 1993 году мы основали театр, получали примерно по двадцать пять долларов на человека за выступление. Доходы поднялись в начале нулевых, когда вышел «День радио». Спектакль выстрелил, нас начали узнавать за пределами Садового кольца. А после выхода фильмов уже стали узнавать по стране.
В 2007 году вышел «День выборов». Приехали с ним в Калининград, подошел человек в погонах:
— Здравствуйте, Камиль Ренатович... — моего героя так зовут, хотя в жизни я Камиль Шамильевич.
Спрашиваю строго:
— Звание?
— Капитан...
— А я полковник, расслабьтесь. Пойдемте выпьем, — тогда я еще выпивал...
Недавно он позвонил:
— Это Максим из Калининграда...
Я обрадовался:
— Как ваши дела?
— О, скоро вас догоню! Уже подполковник, — отвечает гордо.
— Поторопитесь, я уже генерал, — говорю, — в кино все быстрее.
Мой Камиль Ренатович стремительно делает карьеру.
В 1996-м я начал вести книгу доходов. В детстве видел, как папа каждый день что-то записывает в большую тетрадь. Спрашивал:
— Пап, что это?
— Наша книга расходов.
В ней были зафиксированы все траты родителей: на наши с сестрой школьные завтраки, многочисленные подарки татарским родственникам, свадьбы, дни рождения...
И я понял: поскольку сын своего отца, вырасту и тоже буду вынужден вести такую тетрадь. Но не хочу записывать расходы, лучше доходы! И вот уже много лет заношу в огромный талмуд все наши финансовые поступления. Ребята время от времени спрашивают:
— Камиль, а сколько мы заработали в мае 2007-го? А в декабре 2009-го?
Смотрю текущий валютный курс, сопоставляю с сегодняшним — вот, пожалуйста. Недавно Леша интересуется:
— Сколько заработали за 2017 год? Сколько?! Ух ты! А у тебя не записано, куда я все потратил?
Разворачиваюсь:
— Может, заведем тетрадь расходов?
— Нет! Только не это!
— Судя по вашим соцсетям, вы уже несколько лет не пьете.
— Четырнадцатого июня исполнилось пять лет, как бросил... Я проходил курс детоксикации организма, через две недели просто летал! Начать снова выпивать — да, легко. Но ведь жаль себя! В тот же день и решил: больше ни капли. Это я, который любит выпить! Заметьте, произношу это слово в настоящем времени, не в прошедшем. Потому что и сегодня мысли о самом процессе вызывают приятные ассоциации. Ломки не было — мне же никто ничего не запрещал, все добровольно. Через месяц-два стало совсем неохота. Приезжают гости — угощаю, в доме полный бар хороших напитков.
— В коллективе не было проблем с выпивкой?
— Нет. И я горд тем, что ни разу никто не сорвал работу. Помню, играли с Димой Марьяновым в «Дне радио», и он по старой доброй театральной традиции решил меня развести. В бутылку с водой налил водки... По сюжету мне требовалось выпить полный стакан. На несколько секунд случился сбой, контроль ушел. Смотрю на Диму, он усмехается. Конечно, я отомстил в той же сцене, так же налил полный стакан и протянул — пей.
По райдеру «Квартету И» положены бутылка виски и бутылка коньяка. И каждый раз они остаются нетронутыми.
— Почему Ростислав Хаит упорно не женится? На вас с Демидовым и Барацем насмотрелся?
— Скорее на Жванецкого. Они оба одесситы и давно дружат. Слава так и говорит: «Вот Михал Михалыч последний раз поздно женился. И ведь как удачно!» Он у нас такой — решает проблемы по мере поступления.
— Камиль, почему вы, актеры по образованию, снимаетесь в основном лишь в фильмах «Квартета И»?
— Не только вы так считаете, но и многие продюсеры. И ничего не предлагают, думая, что откажемся. Это ошибка. Нам с Сашей даже пришлось нанять агентов. У Леши со Славой иначе — им хватает работы над сценариями и съемок в наших проектах. И я их понимаю! Когда работаем над собственными фильмами, условия тепличные. А «на стороне» сразу возникают проблемы.
— О чем мечтает успешный обеспеченный мужчина в полном расцвете своих неполных пятидесяти трех лет?
— «Чтобы лето не кончалось, чтоб оно за мною мчалось, за мною вслед...»* И купаться в нем как можно дольше. Хочется погулять на свадьбе внуков от своих младших детей. Как любому человеку, хочется жить дольше. Говорю банальные вещи, но ведь действительно здорово, когда старость где-то далеко-далеко. Хочется, чтобы дети уважали, чтобы популярность не прошла и незнакомые люди продолжали говорить добрые слова о том, что им нравятся фильмы и спектакли «Квартета И», нравятся мои стихи. В общем, ничего сверхъестественного...
* Слова И. Резника
Подпишись на наш канал в Telegram