Кража картин Эдварда Мунка становится такой же норвежской национальной традицией, как сочинение мифов о троллях или ловля трески. Полотна великого экспрессиониста воруют в Норвегии с завидным постоянством...
Февральским утром 1994 года в Национальной галерее Осло вместо картины «Крик» служители обнаружили пустое место и записку. Накануне ночью двое неизвестных вскарабкались по лестнице, выбили окно, сняли со стены полотно стоимостью семьдесят пять миллионов долларов и беспрепятственно скрылись. На все им понадобилось меньше одной минуты. Особенно удивлял тот факт, что после срабатывания сигнализации злоумышленники не убежали, а спокойно отключили ее, да еще перед тем как покинуть музей, черкнули на листочке благодарность за плохую охрану. Дерзкое ограбление, обескуражившее всю Норвегию, быстро получило международную огласку — именно в этот день, двенадцатого февраля, открывались зимние Олимпийские игры в Лиллехаммере. Скандал набирал обороты: украден один из самых ценных шедевров мировой живописи! По просьбе норвежской полиции к розыску картины подключился британский Скотленд-Ярд, сотрудники арт-отдела которого славились высоким профессионализмом. Англичанам не было равных в распутывании хитроумных преступных комбинаций и внедрении подставных покупателей на рынок краденых произведений искусства.
Ведь украсть картину — только полдела, ее надо еще сбыть. А дела у похитителей, несмотря на удачное начало, явно не задались: то ли заказчик отказался, то ли они заранее не продумали, что с добычей делать дальше. Во всяком случае, совсем скоро воры дали о себе знать, потребовав у властей миллион долларов за возврат полотна. Те платить отказались. Мошенникам ничего не оставалось, как искать потенциальных покупателей. Через три месяца желающие нашлись. Договорившись о продаже за довольно скромную сумму в четыреста десять тысяч долларов и о встрече в отеле маленького приморского городка Осгордстранда, парочка не подозревала, что попалась на удочку.
Под видом скупщиков краденого на сделку явились британские детективы и арестовали воров в номере отеля. Там же обнаружили и полотно Мунка 1893 года. Странное совпадение — картину нашли в том самом курортном городке Осгордстранде, где художник обычно проводил летние месяцы. В это идиллическое местечко на западном берегу Осло-фьорда в ста километрах от столицы Эдвард приезжал более двадцати лет и даже приобрел там скромный домик с видом на море. Здесь его мятущаяся душа обретала покой, а работы — яркие краски и свободные мазки. Столичную знаменитость жители уважали, хотя и считали чудаком. В этом крошечном городке с его белыми домиками и лодками у пирсов, по словам Эдварда, «нельзя и шагу сделать, чтобы не захотеть работать». Его вдохновляли сумрачные скалы и зеленоватая вода фьорда, пустынные молы, серые валуны, кусты красного шиповника. И Мунк жадно писал все, что попадалось на глаза. «Гулять по Осгордстранду — будто гулять среди моих картин», — говорил он друзьям.
Спустя десять лет тихая Норвегия вновь напоминала растревоженный улей. Кража из Музея Мунка, случившаяся в 2004 году, вполне может претендовать на «похищение века». Ограбление проходило по всем канонам голливудского боевика. Налетчики действовали хладнокровно и даже вызывающе. В воскресенье двадцать второго августа в музее было полно народу. Неожиданно в зал ворвались два человека в балаклавах и угрожая пистолетами, уложили на пол охранника и смотрителей. Затем на глазах у нескольких десятков перепуганных посетителей сорвали со стены два полотна Мунка — «Крик» 1910 года и «Мадонну», выскочили из здания и скрылись на автомобиле, поджидавшем у входа.
Страну охватил шок. Была вновь похищена не только очередная версия самой известной картины — можно сказать национальное достояние, — но и впервые в истории королевства это произошло с применением огнестрельного оружия! К тому же свидетели рассказали, что когда воры убегали, «Крик» уронили. Сотрудники музея пришли в отчаяние — картина ветхая и любые резкие перемещения, тем более падение, нанесут ей невосполнимый ущерб.
Задержать преступников по горячим следам не удалось. На одной из улиц Осло обнаружили лишь брошенный черный «ауди», а в мусорных баках рядом с галереей — рамы от украденных картин. Оставалось ждать, когда грабители потребуют выкуп. Тянулись месяцы тревожных ожиданий и рутинной работы, в ходе которой прослушали более семидесяти тысяч телефонных разговоров и провели десятки допросов свидетелей. Время от времени появлялись слухи о том, что отчаявшись продать слишком известные полотна, преступники их сожгли.
На сей раз к расследованию подключилось ФБР, муниципалитет Осло обещал вознаграждение в два миллиона крон за помощь в обнаружении пропавших шедевров, но два года совместных усилий результатов не дали.
На след грабителей полиция напала почти случайно. В апреле 2005 года в испанской Малаге арестовали двадцатидевятилетнего норвежца Дэвида Александра Тоску, занимавшегося контрабандой наркотиков и кражами со взломом. На сей раз его обвиняли в ограблении филиала Национального банка Норвегии в городке Ставангере: там был убит полицейский и похищены семь миллионов евро. Тоска получил девятнадцать лет тюрьмы. И тут случилось неожиданное: бандит признался, что располагает информацией о похищенных картинах и если ему скостят срок, готов поделиться ею с полицией.
Тридцать первого августа 2006 года Норвегия ликовала. Возвращение шедевров превратилось в национальный праздник: на улицах обнимались незнакомые люди, полицейских чествовали как героев, старейшая городская галерея, в которой Эдвард Мунк выставлялся при жизни, угощала всех желающих шампанским.
Обретенные картины предстали без рам, с ободранными краями, потертостями, царапинами и следами влаги. Оказалось, преступники хранили их в ржавом автобусе на ферме под Осло. На реставрацию ушло два года.
Первый вариант «Крика» Мунк написал осенью 1893-го в Ницце — довольно далеко от места, где возник ставший впоследствии культовым образ. Именно этот цветной рисунок из Музея Мунка представлен на выставке, которая до середины июля проходит в Третьяковской галерее.
О том, как возникла идея «Крика», Мунк поведал сам. Одну из версий своего шедевра (всего их четыре) он поместил в простую раму и прибил над ней табличку с надписью: «...Солнце садилось — небо неожиданно стало кроваво-красным. Я почувствовал прикосновение меланхолии, стоял неподвижно смертельно усталый и смотрел на кровь и языки пламени над синевато-черным фьордом... Я стоял, дрожа от страха, ощущая бесконечный крик в природе».
Художник шел по мосту через фьорд недалеко от холма в Экеберге, северном пригороде Христиании, как тогда именовалась столица Норвегии. Местечко было малоприятным: рядом — городская скотобойня, по соседству с ней — приют для душевнобольных. Вой животных, вопли безумцев и кровавый закат потрясли Эдварда. Охвативший его ужас он попытался выразить, запечатлев странное бесполое существо с размытым от страха лицом — то ли издающее пронзительный крик, то ли, наоборот, закрывающееся от криков вокруг.
Исполненная отчаяния фигура изображена на фоне красного неба, но это не фантазия художника. За десять лет до создания картины произошло катастрофическое извержение вулкана Кракатау в Индонезии, и затем еще в течение долгого времени в разных уголках Земли наблюдались странные свечения и оптические явления: восходы и закаты окрашивались в тревожные кровавые тона, луна становилась порой ярко-зеленой, а солнце казалось синим. Мунк записал тогда в дневнике: «Облака как кровь и пламя зависли над голубовато-черным фьордом и городом».
Впрочем, по мнению скептиков, вулкан здесь ни при чем, все гораздо прозаичнее: Мунк наблюдал редкое явление, именуемое «перламутровыми облаками». Случается, кристаллы льда на большой высоте преломляют свет зашедшего за горизонт солнца и окрашивают облака в красные и желтые оттенки. Как бы там ни было, но и в наши дни на склоне холма Экеберг толпы туристов с камерами пытаются поймать подобные закаты.
После громкого ограбления Музей Мунка закрыли почти на год, в других местах, где хранились работы знаменитого норвежца, усилили охрану. Но его полотна продолжали манить воров — теперь их целью стали частные коллекции.
В марте 2005 года из ресторана отеля «Рефне Годс» в городке Мосс, что в пятидесяти километрах от Осло, пропали три картины Мунка: акварель «Голубое платье» и две литографии — автопортрет и портрет шведского драматурга Августа Стриндберга. Их, к счастью, нашли на следующий день.
Два года спустя фамилия Мунк вновь замелькала в криминальных сводках. Столичный отель «Континенталь», где обычно останавливаются заезжие знаменитости, всегда был предприятием семейным. В 1934 году владелец приобрел двенадцать полотен Мунка и разместил в холле своей гостиницы. Туда и ворвались налетчики, сорвали со стен три картины— «Вампир», «Автопортрет», «Меланхолия» — и скрылись на машине, которую вскоре обнаружили неподалеку от места преступления. Но на сей раз полицейские лишь посмеялись над незадачливыми ворами, которые не знали, что хозяева «Континенталя» давно заменили оригиналы фотокопиями.
Не исключено — похитителей привлекает тот факт, что Мунк сегодня один из самых дорогих художников в мире. Картина «Вампир» в 2008 году ушла с молотка за тридцать восемь миллионов долларов, знаменитые «Девушки на мосту» в 2016-м — более чем за пятьдесят четыре с половиной миллиона.
Продан на аукционе и один из «Криков». Долгие годы картина украшала собрание норвежского миллионера Петтера Олсена. Его отец — крупный судовладелец Томас Олсен — был когда-то соседом, другом и покровителем Мунка. Он начал собирать его работы в конце 1920-х и этот холст приобрел у самого художника.
Шумиха вокруг продажи «иконы ХХ века» поднялась неимоверная. Sotheby’s развернул широкую рекламную кампанию в прессе, устраивал приемы и закрытые показы для коллекционеров по всему миру. В качестве потенциальных покупателей назывались музеи в Абу-Даби и Лос-Анджелесе, шейхи Катара, ценители живописи из США и Швейцарии, российский предприниматель Роман Абрамович, греческий судовладелец Филипп Ниархос.
Вечером второго мая 2012 года лот под № 20 выставили на аукцион. Начальная цена «Крика» была восемьдесят миллионов долларов. За право им обладать через своих посредников боролись пять человек. Страсти накалялись, зал бурлил, и через десять минут удар молотка обозначил сумму в 119 922 500 долларов! Счастливый обладатель картины пожелал остаться неизвестным. Позднее выяснилось, что Мунка купил нью-йоркский финансист Леон Блэк. По оценкам журнала «Форбс», его капитал составляет 6,8 миллиарда долларов, а коллекция живописи включает работы Рафаэля, Тёрнера, Пикассо и Ван Гога.
Сегодня меры по охране шедевров норвежского экспрессиониста приняты самые серьезные, однако детективные истории, связанные с Мунком, продолжаются. В декабре 2018-го стало известно об еще одном странном исчезновении, теперь из Музея Стенерсена. Но когда пропали работы, не знает никто. Как ни парадоксально, этого попросту долго не замечали...
В 1936 году биржевой маклер и любитель живописи Рольф Стенерсен подарил свою коллекцию из девятисот произведений искусства норвежской столице. Среди экспонатов было тридцать четыре картины Мунка. Стенерсен близко знал художника и оставил о нем воспоминания. По словам Рольфа, современники считали живописца самым красивым мужчиной Христиании: Эдвард был высоким, стройным, с тонкими чертами лица, белокурыми волнистыми волосами, выразительными серо-голубыми глазами и аристократическими манерами. У него было множество романов, но ни одну женщину Мунк не вспоминал с удовольствием и благодарностью. Болезненно-замкнутый, он воспринимал жизнь трагически.
Бесценной коллекции Стенерсена муниципалитет долго не мог подобрать достойное здание, поэтому часть картин в 1952 году развесили в столовой, залах, коридорах и комнатах студенческого городка Согн университета Осло. Кому пришла в голову «гениальная» идея разместить бесценные произведения искусства в общежитии — сказать сложно.
Первый звоночек прозвучал в 1973 году — из студгородка пропала «История» Мунка. В ночь на тридцать первое октября злоумышленник проник в столовую, аккуратно вырезал картину из рамы и скрылся. Полиция начала расследование, однако похитителя не поймали. А вот картина, к счастью, нашлась в одном из парков Осло. В мусорном пакете...
В 1994 году был наконец открыт Музей Стенерсена. Он расположился по соседству с Музеем Мунка и щедро делился с ним экспонатами. Пропажа шести картин художника — «Оге Кристиан Гирлефф», «Омега плачет», «Портрет фрау Р.», «Плачущая девушка у кровати», «Смерть Марата» и «Тиргартен-Берлин» — обнаружилась случайно в ходе банальной музейной сверки. До этого сотрудники были абсолютно уверены, что полотна в запасниках.
Увы, как ни печально, но Эдварду Мунку, вне всякого сомнения, можно вручить не только титул одного из самых дорогих художников в мире, но и мастера, картины которого воруют чаще остальных...
Подпишись на наш канал в Telegram