Чего только про нас не говорили! И что команда «одного игрока — Галустяна», хотя «Утомленные солнцем» имели мощный состав из разных типажей. И что — богачи: да, мы были небедной командой, у нас было всегда много реквизита, красивые девочки на подтанцовке.
Утомленные солнцем» — самобытная, непохожая на других команда, с изюминкой и южным колоритом. Мы кардинально отличались от других кавээнщиков системным подходом и жесткой дисциплиной.
К тому моменту, когда «Утомленные солнцем» стали на большие рельсы, начали подключаться группы авторов, которые придумывали образы и тексты, а после утверждения расписывали сюжетные линии и сценарий.
Предыдущая самодеятельность: я принесу из дома костюм и чемодан, а ты поищи сапоги, шапку и шубу — уже не срабатывала. Проект развивался, к нам подключались профессионалы, в том числе появились стилисты. Все начинается с шуток двух увлеченных темой людей, а потом на огонек подтягиваются постепенно другие, появляются авторы, реквизиторы, администратор и так далее.
После игры мы, как и все участники КВН, отдыхали, веселились, знакомились, общались, однако на момент выступлений становились серьезными соперниками. Цель — только победа! Никаких «ну ладно, подумаешь, проиграли».
Для нас участие в игре не было веселым залихватством: «Хо-хо! Мы в КВН играем». Нет, ребята, КВН — это очень ответственное мероприятие. На кону честь команды.
В «Утомленных солнцем» культивировался именно такой подход, за что команда получила второе, неофициальное название — «Каток». Мы шли напролом, на пути к победе нас было не остановить. Проезжались по всем и утюжили конкурентов.
Может, поэтому нашу команду не любили сами кавээнщики? Чего только про нас не говорили! И что мы команда «одного игрока — Галустяна», хотя «Утомленные солнцем» имели мощный состав из разных типажей: Саши Реввы, Йоси Буяновского, Леночки Рыбалко, Сергея Лунина и других. И что — богачи: да, мы были небедной командой, у нас было всегда много реквизита, красивые девочки на подтанцовке. Взять напрокат живую лошадь для номера? Не проблема! По сути, «Утомленные солнцем» стала одной из первых команд в большом КВН, которая с уровня самодеятельности перешла на уровень индустрии шоу-бизнеса.
Другие команды смотрели на нас с недоумением: «Ребята, это ведь студенчество, самодеятельность, веселье. Мы сюда просто поразвлекаться пришли. А вы делаете из этого бизнес!» Но каток есть каток — если уже поехал, не остановишь. Пока другие кавээнщики, направленные на игру от институтов, гуляли, расслаблялись и отдыхали, «Утомленные солнцем» следовали жесткому расписанию: в девять утра репетиция, обед, отдых, вечером опять репетиция, мозговой штурм для генерирования новых шуток и образов. Мы на каждую игру готовились как на последнюю.
За день до выступления — генеральный прогон. Вместо зрителей — кавээнщики из разных команд. «Утомленные солнцем» выступали на прогоне в полной тишине, над нашими шутками специально не смеялись наши же коллеги. Поначалу нас это расстраивало, но со временем привыкли не обращать внимания, ведь на следующий день на выступлении мы просто разрывали зал, не оставляя соперникам ни шанса.
Жюри нас любило. Зритель обожал. Бабушка Сирануш, Иван да Марья в номере «Пойдешь за меня?», тренер женской команды по водному поло — ролики с этими выступлениями и сейчас набирают миллионные просмотры на «Ютубе». А номер про потерявшуюся девочку Гадю Петрович Хренову стал классикой КВН. Мы гуляли с Сашей Реввой в сочинском парке «Ривьера» и увидели маленькую плачущую девочку, которая потеряла маму. Это было и грустно — ребенок потерялся, и смешно одновременно, потому что девочка очень забавно объяснялась. Мы сразу поняли: это наш будущий номер.
В 2000 и 2001 годах наша команда вошла в состав финалистов Высшей лиги, в 2003-м — стала чемпионом. «Утомленные солнцем» были одной из самых гастролирующих команд, давая по триста сорок концертов в год. То, что происходит на сцене, — видно всем, в своей книге я хочу немного приоткрыть завесу того, что остается за кадром выступлений КВН.
Производственный шпионаж — неотъемлемая часть работы, так всегда было, поэтому доля информации остается засекреченной и скрывается даже внутри команды. В категорию особой секретности попадает подготовка к разминке, которая происходит так: один учит вопрос, другой — ответ. Отвечающий до последнего момента не знает, где и когда должна выстрелить его шутка, так же как и задающий вопрос не в курсе, кто выйдет с ответом и что скажет. Все это делается в целях исключения шпионажа, чтобы никто не проболтался, не было утечки информации. Идет разминка, ты в напряжении ждешь своей очереди, и вот коллеги «по цеху» тебе говорят: «Давай, пошел, сейчас твой выход». Это техника безопасности и особенность КВН-индустрии прежних времен.
Прошли годы, и сейчас уже можно раскрыть некоторые детали, почему про команду «Утомленные солнцем» в Высшей лиге поползли слухи, что мы якобы воруем шутки.
Когда попадаешь в Высшую лигу, дело приобретает размах и большие масштабы, команде очень сложно справляться одной. Важен тыл — группа авторов, которые создают качественные материалы.
На момент нашей раскрутки капитаном команды был Руслан Хачмамук, он ездил по лигам, смотрел номера, и если что-то особенно нравилось, подходил к капитанам команды и предлагал: «Продайте нам эту шутку, мы ее хотим использовать в Высшей лиге». Капитан продавал Руслану шутку, а коллегам по команде ничего не говорил.
Увидев наш номер по телевизору, команда возмущалась:
— У нас украли шутку!
Капитан, тот кто продал, вторил им:
— Да-а, какие негодяи...
С полной ответственностью могу заявить: «Утомленные солнцем» шуток не крали, просто в этом деле не приложишь товарных чеков с гарантией на покупку. Тут все только на словах: вот тебе деньги, а мы демонстрируем номер зрителям. И это дало повод для неприятных слухов.
У кавээнщиков есть понятие «резина» — это заготовка, универсальный ответ на любой вопрос. Например вас спрашивают:
— А вы ездили в детстве на море?
И вы отвечаете:
— Ну, ездил я на море или нет, это мало кого интересует, а вот судя по майским праздникам, которые я отгулял, могу точно сказать... — и выдаете шутку, которая заранее прописана.
Либо вы можете воспользоваться особенностями своей внешности — вам что-то говорят, а вы смешно кривите лицо и отвечаете: «Чаво-о-о-о?» Это тоже вызывает у людей улыбку.
Чем мне нравится КВН? Можно шутить в принципе на любую тему — главное, чтобы шутка была действительно смешной.
Мне довелось оказаться и «по ту сторону КВН» — в кресле жюри. Я ощутил, каково это смотреть пародии на самого себя или слушать острые шутки о себе, как это было недавно на «Встрече выпускников», где мне присвоили титул «Донор бороды для Гусмана». В зале всегда смешнее, ведь смех заразителен: сосед захохотал и у тебя уже лицо в улыбке растягивается. К тому же царит ощущение праздника, ты приходишь как на концерт. Когда смотришь КВН по телевизору, такого погружения нет: на домашние дела отвлекся, реклама началась, жене что-то ответил.
Оценивая команды, я никогда не забываю о том, что «работа» кавээнщиком — колоссальный труд. Зрители видят конечный результат: веселых парней и девчонок, которые легко юморят, взрывая зал. Но за искрометными шутками и отточенными выступлениями стоят бессонные ночи. Поэтому сидя в жюри, я мысленно всегда нахожусь на стороне кавээнщиков и стараюсь немного завышать оценки, чтобы подбодрить ребят. Хотя бывают, конечно, слабые выступления, и кто-то из зрителей может сказать: «Надо бы поставить низкую оценку, это отрезвляет!» И я согласен с этим. Есть люди, которых низкая оценка может сбить с ног, стать нокаутом, после которого они уже не поднимутся. А я не хочу быть человеком, который кому-то сломал судьбу. Правда, может быть и наоборот, встретит бывший кавээнщик и скажет: «Вот вы мне тогда двойку поставили, и я понял, что это не мое. Ушел из команды и научился строить дома. Теперь я владелец строительной компании. Спасибо за вашу двойку». Кто знает, как обернется?..
Иногда телезрителям кажется, что судьи действуют предвзято. Но дело в том, что эфирная версия КВН сильно отличается от того, что на самом деле происходит на сцене. Шутки, которые плохо зашли, вырезают, оставляют только смешные. В итоге выглядит все так, будто команды выступают примерно на одном уровне. Кстати, во время живого выступления сразу понятно, кто является лидером, а кто пока откровенно не тянет.
В 2006 году я приехал покорять Москву, и столица сдалась без боя — меня сразу пригласили на ТВ. А дело было так.
Однажды позвонил Гарик Мартиросян: «Приезжай в Москву, есть хорошая идея для проекта». Видимо, мысль о создании скетч-шоу «Наша Russia» уже тогда возникла у Гарика, Сени Слепакова, Сережи Светлакова и Саши Дулерайна — до сих пор точно не знаю, кому принадлежала эта идея. Предполагался адаптированный формат английской передачи Little Britain, в которой снимались два комика. Но в итоге адаптация оказалась совсем не адаптацией, поскольку мы создали образы, отражающие социальные пласты российского менталитета, понятные только нашему зрителю.
Помню, отпраздновал свой двадцать шестой день рождения и вскоре переехал в Москву с Лешей Новацким, мы вместе сняли квартиру. Сергей Лунин из команды КВН тоже приехал с нами. Мы включились в проект, начали придумывать сюжеты, создавали образы, расписывали их, дорабатывали, видоизменяли. Потом сняли пилот, показали руководству ТНТ, все им безумно понравилось, нас похвалили: «Классно, ребята!» И мы начали снимать наше скетч-шоу.
Во время мозгового штурма над названием сериала, перебрав множество вариантов, придумали словосочетание «Наша Russia» — и оно подошло к концепции скетч-шоу наилучшим образом. «Russia» — слово иностранное и отражает взгляд со стороны, но все равно она «Наша». Название утвердили единогласно.
Да, были и волнения, и переживания, что и как пойдет. Но у юмористов наработаны видение и саморедактура: мы знаем — если улыбаемся, значит, зритель будет смеяться. А если уж сами громко смеемся, то зритель будет хохотать до слез. Из-за того что постоянно варимся в теме юмора, реакции притупляются, но острота ума никуда не исчезает.
Знаете, как иногда комики-юмористы общаются между собой? Один рассказывает шутку, а второй серьезным тоном отвечает: «Да, очень смешно», — но при этом не смеется, он уже насмеялся в свое время.
Практически все экранные образы, как для КВН, так и для «Наша Russia», имеют конкретных прототипов или являются собирательными: туристы из Тагила с девизом «Тагил рулит!», Иван Дулин и Михалыч. Один из моих любимых образов — тренер «ГазМяса», потому что и на этого героя я тоже чем-то похож, в этом типаже есть параллель с моими кавээновскими выступлениями. Жорик Вартанов тоже мне близок. Да в каждом из персонажей «Наша Russia» есть частичка меня.
Образы гостей из Средней Азии предложил Мартиросян — сам столкнулся с такими чудаками в реальности, они делали ему ремонт в квартире. Когда Гарик приехал принимать работу, обнаружил занятную композицию — одна часть подоконника выпирала, а вторая была вровень со стеной. «Миша, ну реально у меня работали эти два гастарбайтера! — рассказывал Гарик. — Я их спрашивал:
— Так как должно быть — вровень?
Те отвечали:
— Да-да, вровень!
— Или выпирать?
— Да, выпирать, да!»
Гарик понял, что столкнулся с непреодолимым непониманием, горе-строителей отпустил восвояси, но решил, что этой истории нужно подарить вторую жизнь на экране.
Мы даже сейчас вспоминаем периодически, как отрабатывали линию подростков Славика и Димона и показывали сцены Роме Петренко — основателю и в то время генеральному директору телеканала ТНТ. Рома спросил: «Ты можешь Димона чуть постарше сделать?» И я тут же показал импровизацию, которая выглядела очень убедительно. Рома удивился: «Как так? Вроде то же самое играешь, но сразу парень выглядит намного взрослее!»
Первый вариант образа был в возрасте восьми-десяти лет, второй — лет тринадцати-пятнадцати. Мы оставили Димона и Славика подростками.
В процессе творческой деятельности придумывали новые истории. Впоследствии появились и майор Дронов, и Жорик Вартанов, и много других героев, в том числе бедный честный гаишник. На то время эти персонажи были знакомы каждому зрителю, они являлись срезом общества, олицетворяли нашу повседневную действительность.
Саму идею, сюжеты «Наша Russia» придумывал Гарик Мартиросян, Сеня прописывал текст. Понятно, что это было коллективное творчество, мы совместно что-то дописывали, дополняли, а вот стиль игры всех персонажей придумывал я, за исключением гостей из Средней Азии, которых подсказал Гарик. Уже потом, во втором, третьем, четвертом сезонах в образе Равшана появилась черта, которую можно назвать детской непосредственностью, ребячеством. Я постарался сделать его больше ребенком, наивным человеком, хотя изначально такая цель не преследовалась.
Любой смешной случай, произошедший в жизни, можно интегрировать в сценарий и на экран, поэтому я всегда наблюдаю за окружающей реальностью, замечаю, какие сюжеты подбрасывает жизнь. Куда я только не ходил на поиски образов! И на рынок, и в банке сидел, накинув капюшон на голову. Банк — не только учреждение, где хранятся денежные купюры, это еще и место, где человеческие эмоции проявляются по максимуму. Кому-то не дали кредит — огорчение, отрицательные эмоции написаны на лице, спина сутулится; кто-то получил средства — радость, улыбка, эмоции бурлят, человек летит на крыльях!
Я черпал находки везде, где только можно: в кино подсмотрел, что-то в сериале увидел, просто подметил в человеке: «О, как забавно злится — нужно запомнить» или «Нужно будет потренировать походку той бабушки, пригодится для выступления». Так было, к примеру, в случае с Бородой — бомжом с Рублевки, его прототип — реальный бездомный из Сочи, по-моему, его звали Рональдо, он ходил и повторял: «Гаражи-виражи». Я запомнил его, и Борода стал образом, который просто поселился внутри меня, ожидая своего «выхода» к зрителю.
Кстати, ради юмора иногда приходилось и попотеть. В буквальном смысле. Нелегко нам с Сергеем Светлаковым было играть рублевских бомжей Сифона и Бороду, и дело не в сложности образов — очевидные и понятные роли вопросов не вызывали. А вот съемочный процесс был очень тяжелым и энергозатратным — на улице жара, а на нас бороды и толстый слой грима. Образ Жорика Вартанова, когда три дня подряд снимаются скетчи один за другим и все время требуется выдавать яркую эмоцию, тоже рождался нелегко. Голос садится, под вечер уже просто падаешь с ног от усталости.
Мы любили давать имена и фамилии героям в честь общих знакомых: если это отрицательный персонаж, называли его именем того, кто нам не нравился, а если положительный — именами друзей и коллег. Зрители из числа друзей или недругов никогда не знали, какой сюрприз их ждет в новом выпуске.
Официантка Анастасия Кузнецова — образ собирательный, но некоторые повадки я перенимал у Леши Новацкого. Он манерно разговаривает и своеобразно произносит слова: «Ой, что-о-о, пришли тут, в общем».
Одним из самых популярных героев «Наша Russia» был Бородач. Как сейчас помню, я придумал образ смешно картавящего персонажа, пришел в офис Comedy Club и показал задумку Гарику и Сене. Гарик сразу почувствовал, что образ рабочий, взял телефон и начал меня снимать. Потом сказал:
— Это должен быть охранник из Рязани! Он точно охранник, который сканворды решает и все такое.
Сеня подхватил:
— Я сейчас быстренько все распишу!
И придумал интересные сюжетные линии про то, как Бородач регулярно попадает в отделение полиции из-за всяких курьезных ситуаций. При этом Бородачу не свойственна жажда наживы — он не вор, не грабитель, не мошенник, не насильник, но постоянно так получается: то что-нибудь украл, то разбил, то сломал. В душе он романтик, все делает ради любви и из-за этого попадает в неприятности.
Семья и карьера — для мужчины сложно выделить что-то одно — это самые большие и самые главные достижения в моей жизни. Семья — тыл, а если он надежно прикрыт, можно идти в бой.
Долгое время я сознательно ни с кем не встречался, был сосредоточен на карьере. А когда задумался о серьезных отношениях, появилась Виктория, моя жена, моя первая настоящая любовь.
Определяющим моментом в наших отношениях стал приезд Вики ко мне, когда я лежал с переломами после автомобильной аварии. Виктория привезла сладости, плюшевую игрушку, окружила меня заботой, и это было очень трогательно.
Вика покорила меня качествами, которые я уважаю и ценю в женщинах. Первое и наиглавнейшее — Доброта. В выборе спутницы жизни любой мужчина проводит параллель с мамой, ведь материнскую доброту мы помним с раннего детства. Следующими по значимости качествами можно назвать Верность и Порядочность, и я не случайно пишу каждое слово с большой буквы.
Говорят, женщина должна быть красивой, но восприятие красоты индивидуально: кому-то нравятся блондинки, кому-то — брюнетки, кому-то — высокие, кому-то — миниатюрные, тут невозможно задать общие параметры для всех. А вот черты характера — важный показатель. Если от женщины исходит добро и она излучает внутренний свет, то по определению не может быть некрасивой. И наоборот, если женщина недобрая, не помогут ей ни порядочность, ни верность, ни целомудренность, ни тем более внешние данные.
Наша свадьба состоялась в 2007 году. Дата регистрации брака — 07.07.07. Ее выбрала Виктория. Просто однажды вечером спросила:
— Вот такая дата есть. Будешь жениться?
Я ответил:
— А у меня есть выбор?
— Нет, — усмехнулась она.
— Ну давай.
Наши друзья и родственники до сих пор шутят, что по сути Вика сделала мне предложение. На самом деле к тому времени мы уже давно жили вместе, какой-то надуманной романтики нам не требовалось, для меня был важнее сам факт того, что любимая женщина — со мной. А штамп в паспорте... «Ну что, пора жениться? Давай поженимся» — и все.
Свадьбу гуляли дважды: первую церемонию организовали для близкого круга родственников, вторую — более масштабную, но по армянским меркам все равно скромную (всего на семьсот человек), для всех друзей и родни.
Хотя у нас с Викой много схожих черт характера, я полюбил свою жену не за что-то, а вопреки, такой, какая есть, это и называется «химией». И ценю ее за то, что она — мать моих детей, за то, что меня любит, что все это время рядом. Построить семью без терпения невозможно. Думаю, жене приходится задействовать это качество, например, когда я встаю ни свет ни заря на ранние сьемки. Но она понимает, что я делаю это для благосостояния семьи, а не потому что захотелось будить всех ранним утром.
Когда Вика родила первую дочку, я находился на съемках. Думаю, присутствие при родах — частность, важно само событие, когда на свет появляется продолжение тебя, продолжение твоего рода, когда ты обретаешь новое качество — становишься отцом. Сейчас, когда прихожу домой и меня обнимают дочки и жена, я чувствую себя Королем Вселенной.
Характеры Элины и Эстеллы — абсолютный коктейль из наших с Викторией черт. Я наблюдаю в детях жесты и проявления, схожие с нашими, родительскими.
Хотел бы, чтобы дочери были творческими людьми и к любому делу, за которое берутся, относились с энтузиазмом. Творческое мышление стараюсь развивать у детей через тематические игры, например дома очень востребована придуманная мной игра «повторюшки»: я быстро произношу сложный набор букв, а девочки должны успеть запомнить и повторить.
Процесс воспитания считаем с женой бессмысленной деятельностью. Детей мы не воспитываем, а показываем своим примером, какими надо быть. Всем известно: воспитывай — не воспитывай, ребенок все равно будет смотреть на старших и делать выводы. Если родители спят до обеда, то и ребенок не захочет вставать рано. Если родители не заправляют постель, то с какой стати дети начнут это делать?
Развивающие игры мы изучаем на планшете и компьютере, вместе смотрим кино или мультфильмы, а потом обсуждаем: «О чем фильм? Правильно ли поступил герой или неправильно? Что бы вы сделали на его месте?» Извлекаем мораль.
Я объясняю дочерям правила безопасности общения в Интернете, и если они снимают что-то на видео, то знают: этим нельзя делиться с кем попало. У меня семейный доступ к iCloud, и я вижу, в какие программы девочки заходят и сколько времени проводят в Сети.
Когда я купил Элине и Эстелле телефоны, думал, что будет сложно оторвать их от гаджетов. А по факту телефоны валяются дома с десятками неотвеченных сообщений. В школе, где дочери проводят полдня, мобильники запрещены, а вечером много часов уходит на выполнение домашнего задания. У девочек есть возможность заглянуть в телефон только в свободное время, но чаще они выбирают живое общение: поиграть друг с другом, поболтать со мной или почитать книжку с мамой.
— Где твой телефон? — спрашиваю у дочери.
— Лежит где-то...
Мобильниками девочки практически не пользуются. Даже подозрительно, ведь в других семьях иначе. Для меня как для родителя важно быть на связи с детьми, поэтому всегда прошу:
— Когда закончатся уроки, позвоните, чтобы я видел, что вы собираетесь из школы домой.
— Да-да, папа.
И телефоны по-прежнему лежат дома выключенными.
Сейчас я много времени посвящаю детям, но бывают периоды, когда не получается уделить достаточно внимания семье, и это связано с рабочими моментами. Недавно закончился один из таких отрезков, когда больше месяца не видел жену и детей: просыпался — дома уже никого нет, возвращался — все спят. Общение в эти дни происходило только через видеосвязь. Поэтому особенно ценю любую возможность побыть с семьей. Часто Элина и Эстелла спрашивают:
— Папа, почему ты все время работаешь?
Честно рассказываю:
— Я много работаю для того, чтобы вы могли поехать отдохнуть, чтобы в школу ездили не на маршрутке, а на машине, чтобы купить вам игрушки, о которых мечтаете. Вот, Элина, ты же хочешь красивую куклу, которую видела в журнале? Поэтому папа много работает, чтобы у тебя она была.
И дочки с детской непосредственностью говорят:
— Конечно, папа. Иди-иди, работай.
Главы из книги Михаила Галустяна «Знак отличия. История смешного мальчишки», которая выходит в издательстве «Эксмо». Подготовила
Подпишись на наш канал в Telegram