Зрители в зале находились в полном недоумении, за телекамерами скучали операторы. Чемпион мира по шахматам Борис Спасский спокойно курил, сидя за черно-белой доской. Кресло напротив с табличкой «Роберт Фишер» пустовало. Это была вторая партия, и на нее проигравший в первой встрече американский претендент не явился...
Партии матча за шахматную корону, проходившего летом 1972 года в Рейкьявике между Борисом Спасским и Бобби Фишером, впервые транслировались в прямом эфире. За состязанием, затаив дыхание, следил весь мир. Однако поединок, даже не успев начаться, обернулся чередой скандалов. Эксцентричный американец, Спасский называл его «сбрендившим ребенком», в ультимативной форме выдвигал организаторам все новые и новые требования: увеличить гонорар до немыслимых размеров, перенести место встречи, убрать телекамеры и измерить уровень шума в зале. Фишер забраковал даже шахматный стол — слишком высок и доску — на ней, мол, много крапинок.
Его бесконечные капризы вывели из себя президента ФИДЕ. Макс Эйве сказал Спасскому: «Борис, можете уехать с матча в любую секунду, я приму ваше решение. Бобби ведет себя ужасно. Никогда еще претендент такого себе не позволял...»
Вокруг шахмат происходили и события иного рода, в которых нашлось место и шпионским играм с прослушиванием, и психологическим манипуляциям, — холодная война была в самом разгаре. Спортивный поединок превращался в политический фарс. Пресса окрестила игру «матчем столетия», а сама история легла в основу мюзикла «Шахматы». Среди тех, кто напряженно следил за баталиями в Рейкьявике, оказался британский поэт и драматург Тим Райс, автор либретто знаменитой рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». «А что, если шахматы и все, что крутится вокруг них, переложить на музыку?» — мысль, пришедшая ему в голову, показалась сколь оригинальной, столь и невыполнимой, на первый взгляд...
История шахмат насчитывает полтора тысячелетия. В V—VI веках в Индии появилась игра с замысловатыми комбинациями и причудливыми перемещениями фигур по доске, получившая название чатуранга. В ней одновременно участвовали четыре игрока, а ходы зависели от бросков игральных костей. Фигуры, раскрашенные в желтый, зеленый, черный и красный цвета, включали боевые колесницы, слонов, коней и пеших ратников.
Для победы требовалось «уничтожить» все фигуры оппонентов, партии длились по несколько часов.
Довольно быстро игра перебралась на Ближний Восток. По одной из версий, увлекательную забаву, изображающую на доске сражение армий, своему правителю персидскому шаху Хосрову I из Индии доставил его лекарь — наряду с книгами по врачеванию.
В Персии игра получила название шатрандж и обрела новые правила. В партии участвовало уже двое игроков. «Войско» состояло из короля, ферзя, восьми пешек, двух коней и двух ладей. Фигуры располагались по двум сторонам доски. В 847 году появился первый трактат об умной игре, который написал шахматист аль-Адли. Название со временем трансформировалось в «шах мат», что в переводе означало «властитель повержен».
В IX веке, после завоевания арабами Пиренейского полуострова, игра проникла в Испанию и вскоре широко распространилась по всей Европе.
Самый старый из сохранившихся комплектов европейских шахмат, он датируется XII веком и сделан из моржовой кости, найден на острове Льюис на севере Шотландии. Его оригинальное исполнение послужило образцом для волшебных шахматных фигур в одном из фильмов о Гарри Поттере. В это же время, точнее — в 1125 году, священником-шахматистом была изобретена складная доска. Появилась она не от хорошей жизни: церковь приравняла шахматы к азартным играм и пьянству и наложила запрет на это занятие среди духовенства. Изобретательный пастор придумал складывать доску пополам, чтобы она казалась похожей на стопку книг.
Постичь премудрости шахмат стремились и средневековые воины. Наравне со стихосложением, умением держаться в седле, владением копьем и мечом игра в шахматы входила в семь рыцарских добродетелей.
Первый международный шахматный турнир прошел в 1575 году в Мадриде при дворе Филиппа II. В ХVIII веке поединки стали проводиться в публичных заведениях. В парижских кафе за черно-белой доской собирались и французские вольнодумцы — Вольтер, Дидро, Руссо, и революционные трибуны — Марат, Робеспьер и Дантон. «Когда слишком холодно или слишком дождливо, я прячусь в «Кафе де ля Режанс», — писал Дидро, — и развлекаюсь, наблюдая за шахматной игрой... Здесь меряются силами глубокий Легаль, тонкий Филидор, степенный Майо». В юности в чине подпоручика артиллерии в «Кафе де ля Режанс» заглядывал и Наполеон, справедливо полагавший, что шахматы развивают ум и стратегические способности. Однако выдержка часто изменяла Бонапарту: потерпев поражение, он выходил из себя, сметал с поля фигуры и сбрасывал доску на пол.
Не позднее VIII—IХ веков шахматы появились на Руси, придя торговыми путями либо из Персии через Кавказ и Хазарский каганат, либо из Средней Азии, и вскоре стали одной из любимейших забав всех сословий. Свидетельство тому — многочисленные находки резных фигурок в Великом Новгороде. И это при том, что православная церковь считала шахматы «бесовской забавой» — пойманный за игрой священнослужитель лишался сана. Порицались шахматы и в Домострое, но как известно, запретный плод сладок — ничто не могло остановить их растущую популярность. Один иноземец заметил: русские в шахматах очень хороши, поскольку «в этой стране длинные, суровые зимы и жители только тем и занимаются, что коротают долгие вечера, упражняясь в искусстве мудрой игры».
Любили посидеть за шахматами, а возможно, и поразмышлять «о судьбах Отечества» Иван Грозный и Борис Годунов. Всячески содействовал распространению игры среди придворных Петр Первый, устраивая на ассамблеях «шахматные уголки». В Летнем дворце императора имеется токарный станок, на котором царь собственноручно выточил целый шахматный набор. К старинной игре он пристрастился с четырех лет от роду, тогда специально для царевича изготовили маленькие шахматцы.
Жаловала их и Екатерина II. В 1796 году граф Александр Строганов устроил для государыни и шведского короля Густава IV, гостивших в его загородном дворце, партию «живых» шахмат. На лугу, где зеленым и желтым дерном выложили «доску», слуги, переодетые в средневековые одежды, передвигaлиcь в соответствии с ходами партии.
Интересовались игрой и обыватели. Обменивались листками с записями комбинаций, вели партии по переписке. «Санкт-Петербургские ведомости» за 1822 год разместили, например, следующее объявление: «NN, приехавший из Стокгольма, желает давать в шахматы уроки, которые служат для военных полезным занятием, для ученых приятным препровождением времени, а у всякого молодого образованного человека изощряют размышления и ум».
XIX век стал переломным в истории шахмат: в Старом и Новом Свете начали регулярно проводить международные турниры и разыгрывать звание чемпиона мира. Двадцать седьмого марта 1853 года в Петербурге открыли официальное «Общество любителей шахматной игры» со своим уставом. В 1877 году был основан Московский шахматный кружок.
Для нынешних жителей столицы шахматы ассоциируются с Гоголевским бульваром, где в уютном особняке под № 14 больше шестидесяти лет назад начал работать Центральный шахматный клуб.
История здания, являющегося ярким образцом классицизма, длинна и витиевата. Его возвели на пепелище — в грандиозном московском пожаре 1812 года «Пречистенская и Арбатская части сгорели вовсе». Пустовавший участок, принадлежавший полковнице Турчаниновой, приобрела чета дворян Васильчиковых и превратила в городскую усадьбу — с двумя каменными домами, хозяйственными постройками, фруктовым садом, конюшнями и огородами. Затем владение не раз переходило из рук в руки и перестраивалось.
В 1860-е годы при князе Сергее Оболенском, состоявшем чиновником по особым поручениям при московском генерал-губернаторе, патриархальная усадьба превратилась в аристократический особняк, где главным было не жить, а принимать гостей. Там появились красно-золотая Мавританская комната с куполом, резными арками и небольшая Персидская — курительная (как полагают исследователи). Другие помещения князь украсил богатой лепниной, гобеленами и великолепными каминами из мрамора и яшмы. На втором этаже хозяин обустроил Большой зал с шестиметровым потолком и прекрасной акустикой.
Побывал дом и в руках золотоканительщика Александра Алексеева — представителя одной из самых почтенных купеческих фамилий Первопрестольной. Сюда к дядюшке захаживал племянник Костя Алексеев, которого мир знает под именем Константина Станиславского. В 1885 году Алексеевы продали дом сыну железнодорожного магната фон Мекка Владимиру Карловичу. Его мать, Надежда Филаретовна, покровительствовала Чайковскому.
Последней хозяйкой особняка стала Любовь Зимина — сестра создателя Частной оперы. В доме нередко устраивались музыкальные вечера, на которых пел Шаляпин, играли на рояле Рахманинов, Глазунов, Танеев.
После революции здание «нарезали» на коммуналки, затем отдали под общежитие политэмигрантов. Позже тут располагался «Дальстрой», контора, ведавшая золотодобычей на Колыме, освоением Чукотки и Якутии. С 1956 года здесь обосновался Центральный дом шахматиста. Тут разместились редакции профильных изданий, лекторий, шахматная школа. В бывшей столовой устраивали временные выставки, в бальной зале проводили турниры. На чугунном балконе, под которым собиралась толпа, выставляли доску для демонстрации ходов важнейших партий — все болельщики в стенах клуба просто не помещались! Настоящие шахматные баталии ежедневно разворачивались и на скамейках Гоголевского бульвара.
В 1958 году в старинном особняке появился долговязый, нескладный подросток. С интересом осмотрел портретную галерею чемпионов, заглянул во все залы и кабинеты, даже проник в «гроссмейстерскую», где для анализа партий уединялись магистры игры. То был «мальчик из Бруклина» — пятнадцатилетний чемпион США по шахматам Роберт Фишер, прилетевший в Москву с сестрой Джоан. Гостям подготовили культурную программу с посещением Кремля, Третьяковской галереи и прочих знаковых мест, но Бобби достопримечательности не интересовали. Отправив на экскурсии сестру, он пропадал в шахматном клубе, где нещадно громил посетителей, то и дело интересуясь: нельзя ли сразиться с Ботвинником или со Смысловым? И по-детски огорчался, что чемпионы не спешат прервать отпуск ради встречи с американским вундеркиндом. Тигран Петросян и Евгений Васюков устроили шахматному гению суровый экзамен, который честолюбивый юноша, впрочем, выдержал...
Особняк на Гоголевском не так давно пережил реставрацию. Интерьеры очистили от многолетних наслоений — бальная зала, роскошные гостиные и холлы предстали в своем первоначальном облике. Отделка стен, лепнина на потолках, рисунки паркетных полов, мебель, светильники максимально приближены к исторической правде. Специалисты даже сумели воссоздать аутентичную цветовую гамму многих покоев.
Библиотеку во флигеле теперь занимает музей шахмат, где можно увидеть созданные безвестными мастерами уникальные фигурки едва ли не всех эпох и народов: японские сёги, китайские сянци, индийские — из сандалового дерева.
...Идея Тима Райса во времена холодной войны о мюзикле на тему шахмат окончательно обрела форму в 1981 году в итальянском Мерано, где в борьбе за чемпионский титул встретились Анатолий Карпов и Виктор Корчной (тремя годами ранее в Багио победу одержал Карпов. — Прим. ред.). Не последнюю роль сыграло и личное знакомство Райса с советским гроссмейстером.
В противостоянии двух незаурядных личностей на фоне противостояния двух систем — Советского Союза и Америки — Райс увидел благодатную почву для творческого эксперимента. Прототипами главных персонажей, по всей вероятности, стали Борис Спасский и Роберт Фишер, но и Карпов с Корчным, несомненно, внесли свою лепту. И хотя сюжет мюзикла вертится вокруг шахмат, одними матчами он не ограничивается — страсти, как любовные, так и политические, кипят на сцене нешуточные.
Райс долго не мог найти желающих написать музыку для новой пьесы — шахматная тема казалась композиторам слишком смелой. Предлагал Эндрю Ллойд-Уэбберу, однако тот отказался. В итоге откликнулись участники легендарной группы АBBА Бенни Андерссон и Бьёрн Ульвеус. Знаменитые шведы устали от популярных песен и мечтали создать что-то более масштабное.
В конце января 1983 года Бьёрн, Бенни и Тим на три дня прилетели в Москву, по выражению Райса, «в разведывательную экспедицию». Им хотелось ощутить атмосферу страны, о которой собирались писать мюзикл. «Местами это был не тот город, по которому приятно ходить, — вспоминает Райс, — хотя люди... просто чудесные». Авторы прогулялись по Красной площади, посмотрели балет «Щелкунчик» в Большом театре и познакомились с Аллой Пугачевой — певице хотели предложить роль жены советского гроссмейстера...
Лондонская премьера «Шахмат» состоялась четырнадцатого мая 1986 года в Театре принца Эдуарда. Успех шоу был ошеломительным. Мюзикл ставили по всему миру: в Чикаго, Торонто, Сиднее, Эдинбурге, Стокгольме...
В Советском Союзе творение Тима Райса, в котором главный герой — шахматист-невозвращенец, назвали «грязной антисоветской стряпней» и наложили на него табу. Но оказалось, что партия, как выражаются шахматисты, была всего лишь отложена. С тех пор мир неузнаваемо изменился, и легендарный мюзикл, пусть и с опозданием, все-таки пришел к российскому зрителю.
В череде осенних премьер «Шахматы» оказались одной из самых ожидаемых. Российскую версию мюзикла в театре МДМ представили известный продюсер Дмитрий Богачев и театральная компания «Бродвей Москва».
Эффектная постановка, в которой причудливо сплетаются шахматные интриги, любовные страсти и драматические события, наполнена прекрасной музыкой, где великолепный итальянский вокал сменяет уличный рэп, а чувственные поп-баллады — экспрессивный рок.
К тому же вопрос, чем закончится «война» на черно-белом поле, остается открытым. И это создает дополнительную интригу...
Как заметил Михаил Ботвинник, с появлением шахмат «мир навечно разделен на два непримиримых лагеря — шахматистов и нешахматистов». К какому лагерю принадлежать — выбирать вам...
Подпишись на наш канал в Telegram