Она родилась и выросла в аристократической английской семье. У нее есть «Эмми», BАFTA, «Золотой глобус» и миллионы поклонников по всему миру, которые восхищаются ее сериалами «Дрянь» и «Убивая Еву». И как вишенка на торте — Фиби Уоллер-Бридж стала сценаристкой очередной серии бондианы и снялась в последнем фильме про Индиану Джонса. Можно завидовать? Нет-нет, не торопитесь. Пока Фиби шла к успеху, слез было пролито немало...
Фиби с детства умела жонглировать словами, как циркач мячиками. Так подброшенная в воздух ее детская кличка Flea (Блоха), упала в руки жаргонным словечком Fleabag. По сути своей оно окончательно непереводимо на русский. Но кто-то решил, что слово это будет означать «дрянь». Хотя сама Фиби признается, что у нее более теплые отношения с этим словом, которое порой в раздражении бросают вслед девушке, поступившей не очень хорошо. Или просто отвратительно поступившей! Да ладно: всего-то острая шутка (ну, возможно, не самая удачная), а в тебя летит обидное «Fleabag!» В этой истории «дрянь» или «флибэг» — название самой пьесы и имя ее главной героини.
Итак, британская актриса Фиби Уоллер-Бридж. Ей 38 лет. Пока она дойдет до лондонского Театра Сохо, где размещается созданная ею на пару с подругой Вики Джонс театральная компания DryWrite, на улице ее десяток раз узнают и непременно окликнут. Необязательно по имени: «Wow! Fleabag!» Она рассмеется в ответ. Никто кроме нее самой не знает, сколько в этой героине от нее самой, а сколько выдумки: возможно 50 на 50, а может все 98 на 2. Тсс! Это будет секрет!
Пока Фиби по пути к театру проходит через сквер (здесь концентрация тех, кто ее узнает, еще выше), с ее лица не сходит улыбка. Или ухмылка! Вот так взяла и прославилась дрянной ролью! А ведь ее учили играть древнегреческие трагедии, изображать томных красавиц, словно сошедших с экранов немого кино. Или вечно раздраженных и усталых представительниц рабочего класса, у которых пьет муж, ворчит мать, дети плачут, суп выкипает... Нет, она, конечно, может сыграть их всех! Но почему бы не сыграть саму себя?
Однажды она так и поступила: просто взяла стул и вынесла на сцену его и все свои истории. Сколько в этой пьесе было заготовок, сколько игры, сколько ее самой? Но все сыграло! И в зал клуба «Джордж», где она поначалу бесплатно обкатывала свою пьесу на публике, было не протолкнуться: вместо сорока в него втискивались до ста человек. Потом театральный фестиваль в Эдинбурге, давший бездушный трофей почетной премии и реальное знакомство с директором отдела комедий BBC, предложившего превратить пьесу в телесериал. За экранизацию «Дряни» насобирала багаж наград: премия BAFTA — Британской академии в области телевидения — и три «Эмми»! (Можно, она еще раз повторит эту фразу? Ну, пожалуйста! Может быть, повторенная несколько раз вслух, эта информация наконец обретет черты реальности в ее голове, до последнего отказывающейся воспринимать все происходящее.) Ну ладно — «Эмми», BAFTA... Но ведь и «Золотой глобус» — он у нее тоже есть! С 2020 года стоит на полочке, и можно протянуть руку, потереть его до блеска и загадать желание. Сбудется!..
Мы идем дальше с Фиби к театру. На черно-белых афишах, которые глаз выхватывает из лондонского тумана, она сама: ее лицо, словно в отчаянии зарытое руками. Ее много раз спрашивали, почему для рекламы «Дряни» — невероятно смешной театральной пьесы, которую в прессе называют «новым словом в британской комедии» или «лучшим женским стендапом», она выбрала такое «неудачное» фото? Словно бы изображает свое отчаяние. Ответ прост: все и вправду началось с отчаяния!.. Впрочем, мы пришли: Дин-стрит, 21, Театр Сохо. Давайте пока не пойдем в гримерные или на сцену. Справа от входа есть небольшое кафе: кофе и разговоры — вы же хотели узнать, как все было?
Она не могла быть обычной девочкой. Потому что обычным девочкам не дают такие имена. Имя определяет характер и судьбу. А ее назвали Фиби! По-русски это звучит мило, как уменьшительно-ласкательное или сокращение от какого-то длинного и труднопроизносимого имени. Но в английском это Phoebe. (Чувствуете холодок по коже?) Это Феба из древнегреческих мифов, одна из титанов и бабушка богов — Артемиды и Аполлона, которого тоже величали Фебом — сияющим. Еще Феба — один из спутников Сатурна, самый странный из них, словно бы сам по себе он вращается в обратном направлении. А еще в детстве на полке в домашней библиотеке Фиби нашла книгу, которая была названа словно бы в честь нее, да-да! На корешке золотыми буквами было выбито: O. Henry «Phoebe».
Девочке с непростым именем просто повезло появиться на свет в состоятельной аристократичной семье с очень славной родословной, уходящей корнями в глубь истории Англии. С обеих сторон — предки-баронеты (этот славный титул находится в рейтинге знати между бароном и рыцарем), которым позволено было добавлять к своему имени «сэр» и рассчитывать на особые почести. Дед по матери — сэр Джон Эдвард Клерк, баронет из Хитчема. Дед по отцу был актером и диктором BBC, но не менее знатным: среди его предков — преподобный сэр Эгертон Ли, баронет и член британского парламента в Викторианскую эпоху.
Когда потомки этих двух старинных родов — Тереза Клерк и Майкл Уоллер-Бридж обвенчались и стали одной семьей, на свет появились трое детей — две девочки и мальчик. Казалось, эта семья — образец «британской мечты»! (Если бы такая существовала, по аналогии с американской.) Они жили в доме в богатом районе Илинг на западе Лондона. Отец сделал успешную карьеру в лондонском Сити, став учредителем первого полностью электронного рынка акций — платформы Tradepoint. Мать работала в компании, которая еще в 1463 году упоминалась в Королевской хартии — Worshipful Company of Ironmongers, одна из «12 великих ливрейных компаний Лондона». Кажется, на завтрак в таком доме спускаются по звуку колокольчика в руках прислуги: все размеренно, чопорно, правильно. Но нет — в их доме царили любовь и свобода. Тереза и Майкл позволяли детям все! И когда все самое запретное, шумное, опасное, даже разрушительное дети испробовали в самом раннем детстве, оказалось, что все это скучно. И они заняли себя театром.
«Она всегда хотела быть актрисой!» — вспоминает старшая сестра Фиби Изобель Уоллер-Бридж, ставшая музыкантом и написавшая музыку для телесериала «Дрянь». Она помнит, как вместе с сестрой они придумывали танцы для клипов группы Ace of Base, которые когда-то обязательно переснимут на свой лад. Как устраивали «радиоэфиры», закрывшись в платяном шкафу (он был штаб-квартирой их радиостанции), и родители должны были изрядно потрудиться и настроиться на правильную волну, чтобы разобрать все сообщения, выходившие из шкафа в эфир. Помнит, как однажды натаскали в квартиру гравий с улицы, когда по ходу придуманной ими пьесы оказалось крайне важным, чтобы зрители слышали звук шагов приближающегося героя. Как устраивали музыкально-литературные вечера, на которых Изобель исполняла на фортепиано написанные ею же музыкальные пьесы, а Фиби под музыку читала написанные ею небольшие тексты.
Верхом актерской изобретательности Фиби в этот ранний период ее карьеры (а решение, что она станет актрисой, было принято ею еще в возрасте пяти лет) можно считать перевоплощение в мальчика в подростковом возрасте. Она обрила голову, оделась в одежду брата и сообщила семье, что отныне ее зовут Алекс. «Быть мальчиком оказалось куда веселее! — вспоминает Фиби. — Помню, как я зашла в магазин Gap и кто-то из продавцов тут же произнес: «Что желает молодой человек?» «Yesss! — шепотом произнесла тогда она, а внутри прямо прокричала от восторга: — Какая чудная игра!»
Вкус настоящей театральной сцены, пусть и школьной, она впервые ощутила, когда в восемь лет была приглашена принять участие в ученической постановке пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». Понятное дело, Фиби рассчитывала на самую главную роль, но ее сделали дворецким, у которого по сценарию всего-то три строчки текста. «Я была в ярости!» — вспоминает она. Желая отомстить за свое унижение, маленькая Фиби умышленно так сильно понизила тембр своего голоса и так ме-е-едле-е-енно произносила все положенные ей по сценарию фразы, что привлекла к себе все внимание зала и испортила вау-эффект от игры актеров в главных ролях. «После спектакля режиссер подошел ко мне и сказал: «Детка, а у тебя есть дар ярости!» Дар ярости! С тех пор я всегда хожу по этому краю. Как только вы узнаете, что злит кого-то и приводит в ярость, вы сможете многое понять и рассказать об этом человеке».
Фиби было 11 лет, когда — точно по законам театральной драмы — все рухнуло в один миг: ее родители подали на развод. Пока длились судебные разбирательства, Фиби определили в школу-интернат закрытого типа. Она продержалась год, умоляя забрать ее из этой тюрьмы. После развода мать располагала достаточной суммой, чтобы услышать мольбы дочери и перевести ее в находящуюся в том же районе Илинг престижную закрытую католическую школу для девочек приората Святого Августина. Сбежать отсюда было невозможно: слишком высокая цена за учебу (за семестр — около 5 тысяч фунтов стерлингов) и слишком солидный возраст заведения (без малого 400 лет!) — за это время и за эти деньги тут научились обуздывать страсти учениц. Так что Фиби получила полный курс классического католического образования, как и подобает наследнице двух старинных знатных родов.
Смеялись или крестились ее чопорные наставницы, много лет спустя глядя второй сезон «Дряни», в котором главная героиня отчаянно пытается сбить с пути истинного молодого католического священника? И сколько раз им пришлось покаяться, что выпустили из школы в свет девушку, согласную откликаться на улице на слово «дрянь»?
«Наши ученицы и наставницы имеют смелость и желание разрешить все проблемы, что нам бросает жизнь», — гласит рекламный слоган этой католической школы сегодня. Надо признать, что смелость и желание решать свои проблемы Фиби тут и вправду не отбили. Именно здесь она точно поняла, кем хочет быть и кем не хочет. А еще она научилась смеяться, когда уже не можешь плакать. Смеяться самой и смешить всех — до слез! Она точно определила место, где хоть ненадолго ее душевная боль проходит: сцена. Хотя от рождения Фиби была застенчивой девочкой, и одно дело — домашние спектакли перед родителями, а другое — выйти на сцену перед залом пристально смотрящих на тебя людей.
Ее смех всегда был смехом над собой. Даже став знаменитой, Фиби никогда до конца искренне не признавалась, как много общего у нее с Дрянью или Вилланель — убийцей-социопатом из написанного ею сериала «Убивая Еву». Но, как говорится, «у кого что болит — тот о том и говорит». Или пишет. «Люди думают, что я одержима сексом, потому что я написала «Дрянь». И что я психопатка, потому что написала «Убивая Еву». Но вот что я вам скажу: мой бывший бойфренд был и тем и другим, хотя ничего не написал в своей жизни!» — смеясь, парирует подобные домыслы сама Фиби. Но все же, если в два столбца расписать ее реальную биографию и вымышленную историю жизни ее Вилланель, до мурашек по коже обнаружится, что совпадений и вправду не так уж мало...
«Вам разрешено утомлять своих друзей и семью, но утомлять свою аудиторию непростительно», — любит повторять сегодня Фиби, которая никогда даже не рассматривала вариант пойти по стопам кого-то из родителей. Следуя своей единственной большой детской мечте, после окончания школы, а затем и колледжа, она направилась в Королевскую академию драматического искусства. Звучит впечатляюще, но для Фиби академия оказалась той же закрытой школой для девочек — только для актеров. «Нельзя» здесь звучало на каждом шагу. Хотя, казалось бы, все должно было напоминать домашний семейный театр, в котором можно все.
«Я на самом деле тогда очень испугалась, что ошиблась», — говорит Фиби, которая много лет назад после первого же школьного спектакля написала в дневнике: «Кажется, я нашла смысл жизни». Когда сегодня ее просят вспомнить годы учебы в театральной академии, она, не вдаваясь в подробности, переходит на мрачный шепот и признается, что там ее тело и душу буквально разорвали на куски: «Знаете, я пошла в академию, полагая, что я довольно средний актер. А вышла оттуда с пониманием, что я просто ужасный актер!»
С такой обретенной самооценкой молодой актрисе, даже имея в кармане диплом Королевской академии, найти работу, согласитесь, будет непросто. А еще у Фиби 177 сантиметров роста, что очень ограничивало круг возможностей. Театр — это ведь не кино, способное подчеркнуть или скрыть детали. Ей приходилось почти всегда стоять на сцене с согнутыми коленями, чтобы коллеги-мужчины не казались смешными. Даже когда она пробовала играть что-то до боли трагическое, выходила комедия. Но когда начинала рассказывать со сцены смешные истории, зал почему-то плакал. Она всегда ходила по самой границе комедии и трагедии, так что казалось, сейчас упадет в бездну и разобьется. Быть смешной перед всеми — самый болезненный опыт.
Так что ролей для нее не было. Отчаяние стало одной из причин, по которой Фиби Уоллер-Бридж решила начать писать свои тексты и роли. Первую короткую театральную пьесу она написала на спор. Нужно было придумать такой вариант сценического действа, чтобы втянуть в него аудиторию и спровоцировать на живую критику актеров. Постановка The Mob была задумана по аналогии с игрой «Мафия», только актеры делились на две команды — мужчины и женщины, и случайным образом им выпадало в паре произносить чистосердечные диалоги. Героиня Фиби уверяла на сцене «своего парня», что ему стоит найти себе кого-то другого. Мол, им пора расстаться. «Это чушь!» — кричали девушки и женщины из зала, а после убедительного монолога актера-партнера из зала раздались и мужские голоса: «Не делай этого, пацан!»
В тот вечер Фиби поняла, что вся жизнь — театр. И никакой, даже самой воображаемой стены между сценой и залом, актером и зрителем нет и быть не может. «Не верю!» — бросила бы она в лицо Дени Дидро, еще в XVIII веке придумавшего для традиционного театра понятие «четвертая стена». Именно на живом разговоре с публикой будет построена ее пьеса «Дрянь», в которой Фиби, будучи одна на сцене, словно сядет рядом с вами в зале и глаза в глаза начнет обсуждать истории из вашей и ее жизни. Этот прием она использует позднее и в экранизации «Дряни». После каждой значимой реплики ее героиня будет прямо смотреть с экрана на вас в поисках одобрения или подмигивать, приглашая расхохотаться вместе. И таким путем, несмотря на уйму противоречий и протестов, вызванных ее поведением, Дрянь окажется вам ближе всех героев по ту сторону экрана: самой искренней и самой живой. Словно бы протяни руку — и можно поправить локон ее волос. Прикольно? Еще как!
Как для счастья нужны двое, так и для большого прорыва безымянной молодой выпускницы театральной академии понадобился кто-то второй. Чтобы в одночасье Фиби Уоллер-Бридж состоялась и как актриса, и как сценарист, нужен был кто-то, абсолютно принимающий и поддерживающий ее. Таким человеком для Фиби стала молодая драматург и режиссер Вики Джонс, с которой они случайно познакомились в 2007 году. Вики как раз поставила спектакль, в котором был занят тогдашний бойфренд Фиби. Она была настолько впечатлена ее постановкой, что сразу после спектакля прорвалась за кулисы и буквально выпалила Вики: «Если у вас когда-нибудь будет постановка, в которой я смогу быть занята, — я готова на любую роль! Даже готова сыграть коврик, который вы постелите под ноги вашим актерам, чтобы они топтались по нему!» Такой неожиданный комплимент не мог не поразить. И Вики Джонс пригласила Фиби принять участие в ее следующей постановке, которую пробовала осуществить по пьесе навязанного ей владельцем театральной компании молодого автора. Очень слабой пьесе, которую Вики из лучших побуждений попыталась улучшить, но была уволена за излишнюю инициативу. Фиби поддержала Вики и в знак протеста тоже покинула компанию, так и не успев сыграть ни одной роли.
В тот вечер Фиби пригласила Вики Джонс на бокал вина и разговоры о театре, который нравится им обеим. «И все вдруг обрело смысл в моей жизни», — признается Фиби, вспоминая, как началась их дружба. Они с Вики видели одинаковый свет в конце тоннеля под названием «театр», всячески поощряли друг друга писать, наставляли и подталкивали к успеху. Уже в сентябре того же 2007 года подруги создали свою театральную компанию DryWrite, чтобы писать и ставить свои пьесы, проводить ежемесячные театральные вечера, вход на которые будет бесплатным. Искусство ради искусства!
Они арендовали верхний этаж над таверной «Джордж» в восточном Лондоне: полы скрипели, потолок мог обрушиться в любой момент, а однажды на сцене они нашли труп совы. Никто из актеров и сценаристов не получал денег за выступление, а зрители вносили плату своими аплодисментами. Это было так похоже на спектакли, что Фиби с сестрой и братом разыгрывали в детстве для своих домашних! Как и тогда, вовлечь зрителей в действие им не составляло труда: в комнате просто не было места для дистанции между публикой и актерами. Именно на чердаке этого клуба Фиби впервые опробовала на публике свой 10-минутный монолог, который позднее ляжет в основу ее моноспектакля «Дрянь», получив просто сумасшедший отклик у публики.
У нее никогда прежде не было главных ролей в театре. И она сама написала для себя такую роль, открыв себя и как актрису, и как сценариста. «Дрянь» — это история от начала до конца про нее: молодую одинокую женщину, пытающуюся быть счастливой в большом городе. Эта история, которую она откровенно рассказывала, словно бы показывая себя не перед полным залом людей, а в кабинете у психолога, где они один на один с ее тайнами. Так предельно честно, как можно рассказывать о себе незнакомцу в пабе после пинты пива. Такие истории невозможно придумать — они случаются. И поэтому отзываются.
Спектакль «Дрянь» начинался как и The Mob — с вызова! Подруга комик Дебора Фрэнсис-Уайт предложила Фиби написать короткий скетч, которым можно было заполнить паузу в программе стендап-фестиваля. Так родилась героиня тридцати лет, живущая в Лондоне, одинокая, с семьей, состоящей из отца, мачехи, сестры и ее мужа, а еще морской свинкой, которая досталась ей от умершей подруги в придачу к кафе. Фиби оглянуться не успела, как черный юмор ее героини пришелся по душе публике, а 10-минутный скетч перерос в часовой спектакль (ей было что сказать людям от лица героини). И вскоре совершенно неожиданно для нее самой попал в список работ, заявленных на Эдинбургский театральный фестиваль в 2013 году, и даже завоевал награду Fringe First. Среди зрителей того показа был заведующий сектором комедии на канале BBC. Он так же, как когда-то Фиби на спектакле Вики Джонс, сразу понял, что нашел самородок — надо бежать и хватать, пока другие не опередили! «Меня буквально пронзил озноб: редко увидишь на сцене что-то, что можно взять и сразу перенести на экран», — вспоминал он потом. А тогда подошел к Фиби и, не пускаясь в долгие витиеватые комплименты, предложил экранизировать ее пьесу. Главная роль оставалась за Фиби, она могла выбрать прочих актеров, и вообще — полная свобода. После просмотра пилотной версии фильма компания Amazon взялась за совместное с BBC производство первого сезона сериала «Дрянь».
После выхода его на экраны начало происходить нечто просто невозможное! Телесериал «Дрянь» получил невероятное число номинаций на премию «Эмми» и одержал победу в трех из них. В Британии сериал пришлось показать повторно по просьбам зрителей, а трансляцию в мире обеспечил канал Amazon. Зрители просили продолжения еще и еще, но после успеха второго телесезона Фиби решилась на возвращение «Дряни» на сцену. Ей очень был ценен этот живой разговор с глазу на глаз. Популярность постановки была такой, что, будучи перенесенной на сцену лондонского Театра Сохо, «Дрянь» стала самым продаваемым спектаклем за всю его историю. Билеты на две недели показов были раскуплены за рекордные 10 минут! В зале собирались самые разные люди: в сентябре 2009 года кто-то сфотографировал на показе поп-звезду Тейлор Свифт, а десять лет спустя «Дряни» аплодировал обладатель «Оскара» киноактер Рами Малек.
Вспоминая такое столь неожиданно громкое начало успеха, Фиби очень просто формулирует рецепт своего прорыва: «Ты много лет пашешь и пашешь, трудишься не покладая рук, а потом все случается одномоментно». Успех «Дряни» принес ей все и сразу: признание, славу, успех, деньги (Celebrity Net Worth утверждает, что личное состояние Фиби Уоллер-Бридж равняется 20 миллионам фунтов стерлингов). И как-то вдруг в одночасье из высокой и нескладной, с родимым пятном на левой стороне лба девушки за тридцать, которую прежде никто не называл красавицей, Фиби превратилась в икону стиля. Ее хотели видеть на обложках модные журналы Vogue и GQ, и журналисты перед началом интервью считали важным отпустить комплименты ее фарфоровой коже, длинным ногам, лебединой шее и по-настоящему аристократичной стати.
Гардероб героини Фиби из сериала «Дрянь» стал модным трендом: бретонская полосатая тельняшка, черное строгое платье с белым воротничком и красная помада, которую та носит 24/7 — все это лондонские модницы пробовали примерить на себя. Когда в рубрике «Стиль» газета The Guardian рассекретила фирму-производителя того самого черного брючного комбинезона с открытой спиной и глубоким вырезом спереди, в котором героиня «Дряни» впервые встречает на экране симпатичного священника, маленький модный бренд Love был взят штурмом: «Ах да! Мы забыли сказать, что точно такой же комбинезон, ну очень похожий, можно купить всего за 50 фунтов стерлингов в интернет-магазине... Упс, извините — уже нельзя: пока мы писали текст, эта модель была раскуплена!»
Волна популярности «Дряни» была сравнима и с накалом возмущения: зачем женщина (к тому же из старого уважаемого рода британских аристократов!) так откровенно говорит с экрана о своих сексуальных желаниях и так открыто смеется над мужчинами? Но скандал идет впереди славы, и вот уже канал BBC America, что охватывает 80-миллионную аудиторию, предложил Фиби Уоллер-Бридж следующий проект — и не менее скандальный. Написать сценарий для восьмисерийного криминального сериала «Убивая Еву». Вместе с Вики Джонс Фиби взялась адаптировать серию новелл Люка Дженнингса об убийце-социопате Вилланель и детективе Еве, которая становится одержимой ею. Джонс и Фиби сами напоминали эту парочку — когда-то так же они не могли обойтись друг без друга. Вики тогда даже переехала в район Кенсал-Райс, чтобы жить в пяти минутах ходьбы от дома Фиби. Теперь они могли работать вместе до поздней ночи, а то и до утра. «Все хорошее, что мы сделали, родилось в тех вечерах», — скажет Фиби Уоллер-Бридж, когда за сериал «Убивая Еву» она будет в очередной раз номинирована на премию «Эмми».
Конечно, именно в театре — а где же еще? — Фиби познакомилась со своим первым мужем, тележурналистом и писателем Конором Вудманом. Он был в зале, а она на сцене, играя роль в очередной постановке ее собственной компании DryWrite — драме Джека Торна Mydidae. «Большую часть пьесы я находилась на сцене, лежа обнаженной в ванне», — вспоминает Фиби и хохочет. После одного из спектаклей она получила электронное сообщение от знаменитого своими громкими журналистскими расследованиями Конора Вудмана. В нем были комплименты, приглашение встретиться и приписка: «Надеюсь, я узнаю вас в одежде!»
Это был молниеносный роман, любовь с первого взгляда — или как еще можно назвать столь стремительные отношения, когда ты идешь с кем-то на первое свидание и остаешься с ним жить? «С тех пор я не покидала пределов его квартиры», — признается Фиби. Когда накал страстей спал, они с Вудманом самым традиционным и чопорным образом сообщили о своей помолвке в феврале 2014 года.
Фиби как раз начинала писать свою откровенную пьесу «Дрянь», когда случилось ее знакомство с Конором. По сути, описанная в тексте жизнь главной героини после трагической гибели ее лучшей подруги — завуалированная история того, что она сама проживала тогда, переехав к Вудману и оставив Вики одну в статусе ближайшей коллеги по работе. Кафе и морская свинка, что достаются ее персонажу от подруги, — это образы их с Вики театральной компании, их совместных постановок — да, она не перестанет о них заботиться! Чем больше Фиби влюблялась в Вудмана, тем больше отдалялась от Вики Джонс. Оказалось, что с Конором у них тоже возможен не просто роман мужчины и женщины, охваченных страстью, но и союз единомышленников. Он также писал сценарии своих документальных фильмов, занимался расследованиями и был в постоянном поиске истины, пусть и в другой области, нежели Фиби. Конор был автором серии документальных картин, в которых раскрывал темные стороны туристических центров и разоблачал крупный бизнес, который обрекает на бедность всех, работающих на него.
Дальнейшая биография Фиби покажет, что она выбирает мужчин неординарных и смелых. И только смелые мужчины осмеливаются на отношения с ней. Ирландец по происхождению, Конор Вудман обладал смелостью громко и во всеуслышание говорить о том, о чем другие молчат. По сути, Фиби делала то же самое своими текстами. Эта близость к той самой «ярости», которую когда-то в ней, еще подростке, разглядел школьный театральный режиссер, сближала Фиби с Конором и высекала искры в их союзе. Но жить на таком высоком градусе отношений непросто. К тому же оказалось, что большую часть жизни ее муж вынужден проводить в путешествиях. По возвращении домой он занимался документированием своих расследований и созданием фильмов. Не успевал даже выслушать весь ее эмоциональный сбивчивый рассказ о том, что произошло с ней в его отсутствие. Не то что бывать на ее спектаклях...
А ведь Фиби с 11 лет фактически росла без отца. Так что для отношений ей нужен был не просто парень, а «второй папа» — мужчина, готовый погладить по голове и выслушать, подсказать и быть рядом, наконец! А быть рядом Конор не мог, иначе ему надо было стать кем-то другим. Как стал в итоге другим отец Фиби, который после развода оставил финансовый бизнес и ушел в фотографию. (Его сайт можно отыскать в сети по имени и оценить, насколько верным было его решение.)
Поэтому даже самые желтые британские таблоиды, узнав о предстоящем разводе Конора и Фиби, вышли с очень вежливыми и уважительными к их обоюдному решению заголовками: «Фиби Уоллер-Бридж и Конор Вудман тихо расстаются». Тридцатого декабря 2017-го пара официально поставила точку в своих четырехлетних отношениях. Решено было, что в новый, 2018 год они войдут не вместе...
И вышло так, что в новый, 2018 год Фиби вошла под руку с другим ирландцем, драматургом и кинорежиссером Мартином Макдоной. Они впервые появились вместе на публике еще в октябре 2017 года на премьере ленты «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», снятой Макдоной по собственному сценарию и с Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Бракоразводный процесс Фиби в то время еще не был завершен, и они, конечно, подкинули дров в огонь обсуждения столь неожиданного и в то же время очень органичного альянса двух звезд театра и кино. Когда на церемонии «Эмми» в 2019 году она получила статуэтку, Фиби наградила Мартина поцелуем на глазах у всех, словно поставив удостоверяющую печать на всех досужих догадках: да, у нас роман!
Неправы те, кто говорит, что такой яркой и неоднозначной звезде британской сцены и экрана, как Фиби Уоллер-Бридж, просто суждено было встретиться с именитым бунтарем британского театра и кино Мартином Макдоной. Конечно, они жили в одно время и в одном пространстве, но словно существовали в параллельных вселенных, которые не пересекаются. Макдона еще в 27 лет стал первым в истории британского театра драматургом со времен Шекспира, четыре пьесы которого одновременно шли на лондонской сцене. Он уже снял свои культовые фильмы «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов», уже входил в число тех немногочисленных режиссеров, чьи работы непременно получают что-то стоящее в череде престижных мировых наград. Да что говорить — у него уже был «Оскар», полученный в 2006 году за короткометражку «Шестизарядный» («Полная обойма»)! Свой «Оскар», когда Фиби еще даже не начала писать тот самый первый сценарий черновой версии «Дряни»!
Она была еще никто, когда пришла в театр на постановку нашумевшей пьесы Макдоны «Человек-подушка». «Это была первая увиденная мной пьеса, заставившая поверить, что театр может быть по-настоящему захватывающим!» — вспоминает Фиби первое, заочное знакомство с Макдоной и охвативший ее тогда неописуемый восторг, свойственный дебютантам. Десятилетие она восторгалась Мартином на расстоянии, на котором, как ей тогда казалось, находятся они оба — что Шекспир, что Макдона — равновеликие и недосягаемые!
Поэтому когда между ними случился роман, начавшийся с многозначительного обмена взглядами, под которыми «четвертая стена» между ними рухнула, Мартин и Фиби словно бы оба дали негласное слово — оберегать свои отношения от чужих взоров. И более, чем о творческих достижениях друг друга, журналистам от них не узнать. Вместе они уже шесть лет, и все эти годы появляются вдвоем на всех премьерах и премиях. Красивая пара, но ни капли не сладкая!
Если по закону физики самое сильное притяжение возможно между «плюсом» и «минусом», то именно так и случилось с ними. В отличие от аристократичной Фиби, Мартин Макдона — человек с самых низов социальной лестницы: его отец был строителем, а мать работала уборщицей в Лондоне. Он старше Фиби на 15 лет, убежденный вегетарианец и безусловный авторитет в театральной сфере. «Главный драматург ХХI века» — окрестила его британская критика, смело ставя в один ряд с великими и помпезно называя «Шекспиром XXI века». Штатный драматург лондонского Королевского национального театра, как кинорежиссер Макдона выступает нечасто, но каждый его новый фильм — на вес золота. При этом, как и Фиби, Мартин гордится своей репутацией хулигана и анархиста. Как-то на церемонии вручения театральных премий он демонстративно отказался поддержать тост за царствующую королеву. И когда сэр Шон Коннери попытался было вразумить его, при всех обматерил того. Как и Фиби, с ее католической школой в биографии и учебой в Королевской академии, Мартин, не окончивший даже среднюю школу, не гнушается острого словца в текстах своих сценариев и любит при случае вставить язвительную насмешку над образом святоши-священника. А еще они оба — люди слова, в том смысле, что главное действие в их сценариях — это, по сути, болтовня. Но зато какая!
«Советуетесь ли вы с Мартином, когда пишете очередной сценарий?» — задают Фиби вполне резонный вопрос журналисты, пытаясь вытянуть из нее хоть какие-то детали их совместной с Макдоной жизни. Пресса так и не смогла «вынюхать» ни про один из его предыдущих романов. Так может быть, в этот раз с Фиби им повезет и она наговорит текст сенсации, достойной обложки? Но насколько Уоллер-Бридж откровенна в своих пьесах, настолько скучна и сдержанна в ответе на любые расспросы про их с Мартином отношения. «Видите ли, я всегда мечтала, чтобы кто-то настолько талантливый, как Мартин Макдона, высказывался хорошо о моей работе. Не важно, вместе мы или нет. Но раз уж вместе, у меня теперь всегда есть возможность узнать его мнение. Только теперь это стало не так уж важно для меня. Потому что я просто очень, очень его люблю».
И судя по всему, немногословный в жизни Мартин Макдона тоже «просто очень, очень ее любит». Летом они появились вместе на Каннском кинофестивале, где состоялась мировая премьера новой серии приключений Индианы Джонса. Было особенно трепетно видеть, как известный сценарист и оскароносный режиссер Макдона корректно уходит в тень своей прекрасной спутницы, даже на премьере в зале Люмьер занимая место в кресле не рядом, а за ней — чтобы не отвлекать на себя ни грамма честно заслуженного ею внимания.
Появление Фиби Уоллер-Бридж в пятом фильме серии об Индиане Джонсе — «Индиана Джонс и колесо судьбы» в паре с легендарным Харрисоном Фордом стало для нее очередным прорывом. Прежде Фиби была известной чудачкой, которая написала сама для себя откровенную пьесу-монолог и ею же проложила путь к славе. Она имела куда больший вес как сценаристка, чем актриса. После успеха первого сезона сериала «Убивая Еву» ее пригласили поработать над сценарием приключений Джеймса Бонда — но не сняться в нем. Хотя ее фанаты активно муссировали слухи об этом. «Я в курсе этих слухов — мне о них сообщила мама», — смеясь, признавалась Фиби.
Ее актерская карьера всегда отставала от карьеры успешного сценариста: сплошные второстепенные роли. В 2011 году Фиби снялась вместе с Гленн Клоуз, Бренданом Глисоном и Джонатаном Ризом Майерсом в ленте «Таинственный Альберт Ноббс». В том же году сыграла роль секретарши Маргарет Тэтчер в ленте «Железная леди». На одном телешоу ее спросили, каково это было играть на одной площадке с Мерил Стрип? История, которую вспомнила Фиби, была про то, как она сумела рассмешить великую актрису. Для нее это всегда было самым важным достижением — на сцене и в жизни: «Я думаю, что шутить в реальной жизни — это одна из самых опасных вещей, которые вы можете сделать. Шутка — это всякий раз риск».
Пожалуй, самое неоднозначное приключение в кинокарьере Фиби Уоллер-Бридж — ее участие в ленте «Хан Соло: Звездные войны. Истории» 2018 года, в которой ей досталась роль дроида L3-37. Надо признать, Фиби никогда не входила в число поклонников этой фантастической саги и даже не смотрела прежде ни одной серии. «А надо было?» — уточнила она, будучи приглашенной на озвучание одного из персонажей. «Не обязательно, если только хотите...» Так что она бросилась в дело вслепую, полностью полагаясь на свою интуицию и фантазию. Когда запись была закончена, Фиби вежливо сообщили, что, возможно, придется записать еще один дубль, потому что она уж очень «человечно» все сделала, учитывая, что ее персонаж — дроид, а значит, робот. Но не человек.
Неизвестно также, смотрела ли когда-то Фиби что-то из прежних серий приключений Джеймса Бонда, прежде чем получила приглашение поработать над сценарием новой серии бондианы. По слухам, после ухода с проекта режиссера Дэнни Бойла сам Дэниел Крейг обратился к ней за помощью со сценарием «Не время умирать». «Как это было? Ой, это было нереально! Невозможно поверить в реальность происходящего, когда тебе звонит сама Барбара Брокколи (продюсер бондианы) и радостным голосом сообщает: «Нам с Дэниелом очень нравится ваша работа! Может быть, вы могли бы прийти нам на помощь и поработать над сценарием?» Надо иметь большую силу воли, чтобы не ущипнуть себя до крови и не раскричаться прямо в трубку: «Да-а-а-а! Вы еще спрашиваете?» Вот тот случай, когда на помощь Фиби пришли годы ее учебы в католической школе для девочек. Иначе она обязательно не сдержала бы эмоций. И было от чего: до нее единственной женщиной, получившей доступ к тексту сценариев про Джеймса Бонда, была Джоанна Харвуд, в начале 60-х годов написавшая историю для самой первой серии приключений Бонда — фильма «Доктор Ноу», а следом создавшая сценарий для нашумевшей «Из России с любовью». Только полвека спустя чести приложить свою руку к сценарию фильма о легендарном шпионе удостоилась еще одна женщина. И этой второй в истории бондианы сценаристкой стала она — Фиби Уоллер-Бридж. «Бонд — самый крутой парень в истории! И известный женоненавистник! — признается Фиби. — Как вы знаете, меня не интересуют мужчины или женщины с прекрасным поведением. Меня привлекают те, кто ведет себя опасно».
«Она, безусловно, способна быть кинозвездой!» — скажет о Фиби Уоллер-Бридж культовый киноактер и самая что ни на есть звезда Харрисон Форд. Кажется, он был тем, кто первым подкинул идею в пятой и последней части приключений Индианы Джонса в одной из главных ролей снять Фиби. И знаете почему? Правильно! Форд тоже в числе многомиллионной армии поклонников ее «Дряни». Как и продюсер «Индианы», президент Lucasfilm Кэтлин Кеннеди. Как и приглашенный ею стать режиссером пятой части фильма Джеймс Мэнголд. На свой страх и риск, когда еще не было получено согласие Фиби на участие в проекте, он начал писать характер ее персонажа — Елены, крестницы Индианы Джонса — видя саму Фиби в этой роли. На ответственное задание получить согласие актрисы была отправлена сама Кэтлин Кеннеди, которая как бы случайно подошла к Фиби Уоллер-Бридж на торжественном ужине в марте 2020 года: «Вы знаете, мы все в команде — ваши большие поклонники! Разве это не повод присоединиться к нам?»
Как только Фиби прочла присланный ей сценарий «Колеса судьбы», тут же сказала да создателям ее новой героини, в которой, конечно же, узнала себя. «Я всегда была долговязым, физически неуклюжим человеком. Поэтому поначалу была удивлена предложению сняться в экшен-фильме, где сплошь — погони, перестрелки и каскадерские трюки. Помню, я спросила Джима и Кэтлин:
— Наверное, мне придется изрядно потренироваться, прежде чем я смогу выполнить свой каскадерский дебют в кино?
На что они хором:
— Будет куда забавнее, если ты не станешь ничего репетировать и сделаешь все так, как сделала бы ты сама.
И знаете, что больше всего мне нравится в этом персонаже? То, что она в точности как и я: сначала прыгает, а потом думает!»
Разве могла Фиби не влюбиться в свою Елену или отказаться от нее? По сути, это ведь ее первая главная роль в кино! И сразу в «Индиане Джонсе», в которой все женские роли — второстепенные и главные одновременно. Потому что ни одной женщине прежде не удавалось затмить главного героя — бесстрашного археолога и авантюриста Индиану Джонса, которого за всю многолетнюю историю фильма играл только один актер — Харрисон Форд. И раз он решил, что этот фильм станет последним — значит, в истории Индианы будет поставлена точка. Но уже сейчас активно ходят слухи о том, что после ухода Харрисона замену ему искать не будут. Просто появится новый главный персонаж, которым может стать именно Елена, написанная по образу и подобию Фиби Уоллер-Бридж. Сама актриса подливает масла в огонь, как бы очень пространно рассуждая на тему будущего проекта в своих интервью: «Я думаю, самые интересные вещи всегда случаются немного дальше конца истории. Мне всегда крайне любопытно, а что происходит после? Например, после того как кто-то садится в такси, чтобы поехать домой?»
После ее съемок в фильме «Индиана Джонс и колесо судьбы» в качестве актрисы на Фиби неожиданно обрушился вал предложений на участие в крупных кинопроектах, в которых ее опять видят сценаристкой. Прямо сейчас она занята написанием сценария для новой киноадаптации знаменитой компьютерной игры Tomb Raider по заказу Amazon. Она ведь сама была фанаткой этой игры в подростковом возрасте! Так что, когда создатели новой киноверсии спросили ее, интересно ли ей будет поработать над сценарием, Фиби в очередной раз с трудом сдержала эмоции, чтобы не закричать в ответ: «Да-а-а!» Она собирается сделать все по-своему, уменьшив градус сексуальности Лары Крофт, прописанный когда-то для Анджелины Джоли. «Мне кажется, что внутренний подросток, живущий во мне, руководит мной и буквально говорит: «Поступай правильно с ней! Поступай правильно с Ларой!» И это такое замечательное чувство, когда ты сама и твой внутренний голос точно знают, что и как надо делать».
В одном из интервью Фиби рассказала о своей писательской кухне. Поначалу это ничуть не похоже на историю, в которой героиня точно знает, что и как делать. Начинается все с того, что просто из воздуха она черпает идеи, ловит случайные фразы на улице, записывает их на стикерах и клеит повсюду в доме. Когда замысел созрел и приходит время свести все воедино, Фиби собирает все свои случайные записи и пометки, берет ноутбук и надолго залезает в свою кровать. Писать за столом или где-то в кафе она не умеет, хотя это современно и стильно смотрится со стороны. Так что день и ночь она пишет, зарывшись в постели. Все это время не ест ничего, будучи целиком захваченная историей. Так может продолжаться часов пять или шесть, и только когда голод берет ее за горло, Фиби скатывается по лестнице в кухню, готовая опустошить весь холодильник. Нужно заполнить образовавшуюся в ней пустоту — все накопленное в себе она выплеснула в новую историю.
Пока Фиби занята очередным многообещающим сценарным проектом для Amazon, глава Lucasfilm Кэтлин Кеннеди посредством своих интервью передает ей недвусмысленные послания. Их невозможно не услышать, уж очень громкий и влиятельный у нее голос в мировой киноиндустрии. «У Фиби есть это ненасытное желание сделать все, и при этом нет ощущения, что эта работа напрягает ее. Это удивительно! Она просто делает все с радостью, и это очень, очень заразительно! Я бы отдала все, чтобы Фиби написала для нас новый фильм!» — заявляет Кэтлин, имея в виду новый фильм для киновселенной «Звездных войн». Похоже, Фиби все же придется посмотреть все прежние серии!
— В чем секрет вашей блистательной карьеры? — спрашивает Фиби Уоллер-Бридж в одном интервью журналист крупного глянцевого журнала, готового непременно поместить ее фото на обложку.
— Я все время задаю себе этот вопрос: «Что я делаю?» — говорит Фиби, загадочно улыбаясь при этом. — Думаю, рецепт моей карьеры очень несложно повторить — просто продолжайте бесконечно ошибаться, пока не станете оригинальным...
Подпишись на наш канал в Telegram