Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен. По крайней мере, сама великая итальянская киноактриса в это свято верит, называя итальянскую кухню самой большой своей страстью, а идеально приготовленные спагетти — истинным произведением искусства. У последней из ныне живущих кинодив золотого века Голливуда и все еще главной кинозвезды Италии в жизни было столько возможностей умереть от голода, что еду — свою спасительницу — она боготворит! Как и бабушку Луизу, однажды взявшуюся избавить внучку от постыдной клички Зубочистка при помощи домашней стряпни. Пицца и паста, спагетти и соусы — им Софи обязана своими аппетитными формами, они и есть главный секрет ее красоты!
София появилась на свет 20 сентября 1934 года в благотворительном отделении клиники Королевы Маргариты в Риме. И в ту же минуту горький плач новорожденной заполнил коридоры больницы. Плакать было от чего. Когда ее молодую мать спросили, как будут звать ребенка и кто отец, вместо внятного ответа та пробормотала что-то, расплакалась, а следом и ребенок подхватил ее рыдания. И молодую женщину решили оставить в покое. Девочку записали в журнале под номером 19. Но ненадолго. Шел двенадцатый год правления в Италии режима Муссолини. Строгий закон того времени требовал, чтобы у ребенка были мать и отец, зачавшие дитя в законном браке. Нет семьи — нет ребенка: грешница не имеет права его растить. И все заботы о материальном и духовном воспитании младенца возьмут на себя государство и церковь. Его или вырастят в приюте, или отдадут в благопристойную семью. Так что у Ромильды Виллани, так звали молодую роженицу, было мало времени на слезы.
Поиски отца ее малышки не составили труда: сам красавец и любитель красавиц Риккардо Шиколоне происходил из старинного аристократического рода. Он жил в квартире родителей в старом квартале Рима, где Ромильда тоже бывала — правда, незваным и нежеланным гостем. Это он привез свою беременную возлюбленную, когда у той начались схватки, в клинику для бедных — сделать комфортными ее роды и появление на свет своего же ребенка Риккардо не считал нужным. Как и женитьбу на Ромильде. Но, не желая брать на себя ответственность за поступки, он все же боялся возмездия. И когда Ромильда пригрозила, что заявит властям, что он — отец ребенка (а доказать это будет нетрудно) и уклоняется от обязанностей, трусливо явился в клинику и признал свое отцовство. В журнале учета новорожденных рядом с номером 19 появилось имя София (так звали мать Риккардо, мудро вразумившую сына опомниться и признать ребенка — но не более того!) и его фамилия — Шиколоне. Пока этого было достаточно, чтобы роддом малышка покинула на руках у мамы, а не в машине отправилась в приют. С годами имя девочки удлинится — Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone. Хотя весь мир будет знать ее просто как Софи Лорен.
Отвоевав для дочери фамилию Шиколоне, Ромильда все еще надеялась стать частью этой знатной семьи: не раз бывало, что, увидев свою возлюбленную в образе мадонны с младенцем, даже отпетые гуляки обретали отцовские чувства и становились семьянинами. Риккардо поначалу тоже думал забрать женщину с ребенком домой, но получил резкий отказ матери. Тогда он снял номер в том самом пансионате на Пьяцца ди Спанья, где влюбленные встречались и где был зачат ребенок. Но в один из дней просто не вернулся ночевать. Поняв, что их снова бросили, Ромильда, которой нечем было платить за комнату и еду в Риме, на последние сбережения купила билет до Неаполя. Оттуда было рукой подать до ее родного рыбацкого поселка Поццуоли, который она покидала в надежде, что красота поможет ей обрести счастье и богатство.
Ромильда и вправду была красива. И даже завоевала первое место на итальянском конкурсе двойников Греты Гарбо. Но быть внешне похожей на шведскую кинодиву Голливуда — этого мало, чтобы занять в киномире место, хотя бы немного приближенное к Гарбо. Играть Ромильда не умела, и у ее родителей, бедняков из рыбацкой деревни, не было денег на оплату актерских курсов. Природного же таланта ей недоставало. Зато на яркую внешность легко клевали мужчины. Один из поклонников, Риккардо Шиколоне, завоевал ее сердце. Для Ромильды стало важнее быть рядом с ним, а не на экране. И еще долгие годы она будет предпринимать отчаянные попытки стать его женой, переложив свою мечту о карьере актрисы и большом экране на дочь.
Но маленькая София не была милым розовощеким пупсом со светлыми кудряшками, которой бы все умилялись и прочили ей красивое будущее. Через шесть недель после родов от стресса и потрясений у Ромильды пропало молоко. И когда, по приезде в Поццуоли, она развернула детское одеяльце, чтобы показать малышку своей матери, Луиза Виллани ахнула и произнесла все молитвы разом: девочка походила на маленький скелет, обтянутый кожей. И беспрестанно плакала от голода.
Чтобы спасти ребенка от смерти, решено было обратиться к местной кормилице. Та просила в обмен на молоко 50 лир ежемесячно. Плюс нужно было регулярно снабжать ее свежим мясом, из-за чего вся семья Виллани перешла на вегетарианское меню. Много лет спустя кормилица расскажет журналистам, разыскавшим ее в Поццуоли, что малышка была самым некрасивым ребенком, которого она когда-либо видела в жизни: «Настолько безобразной, что, я уверена, ни одна другая женщина в округе не согласилась бы ее кормить. Именно мое молоко сделало ее такой красивой и талантливой, да разве она когда-нибудь это признает? Я выкормила сотни детей, но ни один из них не требовал столько, сколько София. Ее мать платила мне 50 лир в месяц, но, думаю, эта девочка выпивала молока на все сто лир!»
Так или иначе, но благодаря молоку кормилицы удалось выходить малышку Софию, которая выжила, но так и не стала сытым и упитанным ребенком. Лишней еды в семье Виллани как не было, так и не появилось. Как и лишних денег. Они жили впроголодь. Мать Софии вспоминала, как горько плакала по ночам, целуя тонкие ручки дочери и прося у нее прощения за такое детство. Все были уверены, что девочка не доживет до 13 лет, времени конфирмации.
Но Ромильда все же упрямо верила, что жизнь наладится, если только ей удастся восстановить полюбовные отношения с отцом ребенка. Что скрывать, она все еще не могла выбросить из головы их страстный роман. И возлагала надежды на счастливое будущее — свое и дочери, — если они обе будут приняты в знатную и зажиточную семью Шиколоне. Фамилию для дочери она ведь отвоевала!
Когда малышке Софии исполнилось пять лет, Ромильда решила действовать. И отправила отцу ребенка телеграмму, мол, девочка тяжело больна, и — о боже! — скоро умрет. Возможно, это ее последний день рождения, так что, если Риккардо желает увидеть свою дочь, ему стоит поспешить.
Но он не спешил, хотя все же приехал в Поццуоли, опять уступив уговорам своей матери, твердившей, что ему стоит хотя бы для видимости соблюдать приличия, а то эта сумасшедшая истеричка опять пригрозит судом. Бояться Риккардо было чего: к этому времени у Ромильды было от него уже двое детей. Младшая, Анна Мария, появилась на свет в 1938 году. На этот раз он категорически отказался признавать малышку своим ребенком, и девочка росла под фамилией матери. Вызывая Риккардо заранее проститься с Софией, женщина рассчитывала на свою красоту и привлекательность, которые действовали на Риккардо, правда, не совсем так, как ей хотелось бы...
Итак, когда Софии было пять лет, она впервые увидела своего отца. Забегая вперед, скажем, что таких встреч за всю жизнь у нее будет всего три. В тот день он показался ей просто великаном, огромным и страшным. И когда протянул руку, чтобы поздороваться, София расплакалась и убежала со словами: «У меня уже есть отец!» До сих пор она звала папой и мамой родителей матери, своих дедушку и бабушку. И зачем этот великан привез ей голубую машинку — разве девочки играют не в куклы? Своих у нее не было, но бабушка научила ее лепить фигурки человечков из хлебного мякиша, который после игры надо было обязательно съесть, а все хлебные крошки смести со стола рукой в рот. Других кукол в детстве у Софии не было.
Но надо признать, что расплакаться и выбежать из комнаты захотелось и самому Риккардо. Как только у него и Ромильды, красивых молодых людей, могло родиться такое уродливое дитя? Это точно его дочь? Не может быть, чтобы эта тощая, с огромными глазами, длинным носом и каким-то непропорционально большим ртом для столь маленькой головы девочка была его дочерью! Было очевидно, что мать всячески старается скрыть ее худобу и некрасивость, обряжая малышку в собственноручно сшитые платья. Но это не работало. Пышные платья не только не скрывали, а подчеркивали ее тощую от голода фигурку.
«Стуццикаденти! София-Зубочистка!» Это прозвище звучало на улицах Поццуоли всякий раз, как только София переступала порог дома. Зубочистка — так прозвали ее в первый же школьный день одноклассники. И эта кличка намертво приклеилась к ней! Понятно, что под хор столь обидных криков девочка приходила домой в слезах. Она росла застенчивой и нелюдимой. Лучшей ее подругой была младшая сестра, которая, как никто другой, понимала, что такое быть изгоем. Все еще не признанная собственным отцом, Анна Мария росла как незаконнорожденный ребенок — в католической Италии это худшее, что можно вообразить. Только много лет спустя Софи Лорен отдаст весь свой гонорар за съемки в обмен на признание отцом ее младшей сестры. Это будет их вторая встреча. А в третий раз Софи увидит его на похоронах. И простит.
Голод и обидные клички — оказалось, бывает и хуже! Когда началась Вторая мировая война, Поццуоли часто бомбили войска союзников, ведь тут находились гавань и большой склад военной техники фашистской армии. Во время одной бомбардировки, когда Ромильда и дочери уже почти добежали до старого железнодорожного тоннеля, служившего бомбоубежищем, шрапнель прошлась по подбородку Софии. Этот шрам останется с ней как напоминание о детстве военной поры. Стоило только пальцем провести по подбородку, как слезы сами накатывались на глаза: она вспоминала, как они скитались по родственникам в поисках безопасного приюта, как собирали крошки со стола, как были съедаемы паразитами, жившими в чужих матрасах и грязной одежде, обитавшими на всех полустанках и вагонах, в которых пришлось побывать. Вдобавок София умудрилась подхватить чесотку. Так что даже много лет спустя она начинала чесаться при одном воспоминании о тех днях.
Голод, холод, слезы, смерть — вот что помнила она с детства. Уже став звездой мирового кино, супругой состоятельного и влиятельного продюсера, Софи Лорен признается: «У нас никогда не было много денег, а когда началась война, у нас не было достаточно еды. Когда вам десять лет и вы голодны и каждый день спрашиваете себя, что будете есть завтра, вряд ли это когда-то забудется».
По окончании войны в Италии началась новая жизнь. В поселке Поццуоли теперь стояли войска союзников, и вместе с ними сюда пришли новые обычаи и нравы. Мама Ромильда теперь зарабатывала на жизнь тем, что играла на пианино и пела для солдат. А бабушка Луиза решила открыть при доме небольшую таверну, в которой торговала домашним вишневым ликером, ингредиенты для которого закупала на деньги, заработанные музыкальными выступлениями дочери. Прибыль от такого оборота денег хоть и небольшая, но была.
А еще в послевоенную Италию вместе с американскими солдатами пришли голливудские фильмы, ставшие на время главным репертуаром уцелевших кинотеатров. «Фабрика грез» была так нужна людям, пережившим войну! Софии было 11 лет, когда она открыла для себя мир кино и его звезд: Кларка Гейбла, Лану Тернер, Гэри Купера, Хеди Ламарр. «Кино было для меня какой-то магией, — вспоминала Софи. — В течение многих лет в начале сеанса я обычно оглядывалась на кинобудку с проектором — посмотреть, как из него на экран попадают люди».
Но, насмотревшись на экранных красоток, София еще больше замкнулась в себе, сравнивая с их формами свое угловатое отражение в зеркале. Ее ровесницы уже превращались в юных прелестниц, за которыми начинали робко ухаживать мальчики. Надо было принимать радикальные меры. И за дело взялась бабушка Луиза. Она начинала готовить в пять утра. На завтрак и полдник — сытный хлебно-фасолевый суп. Вечером суп, но с макаронами и овощами, а по пятницам — еще и с рыбой. И неаполитанская пицца, в которую добавляли все остатки еды (хотя какие уж там остатки!).
Софи будет всю жизнь благодарна бабушке не только за свои формы, которые на этой диете чудесным образом появились, словно по волшебству. Но и за множество рецептов итальянской, а точнее неаполитанской, кухни — пасты, соусы, пицца, спагетти, — которые она могла приготовить с закрытыми глазами. Поначалу бабушка позволяла сестрам только смотреть, как она готовит, чтобы не извели столь драгоценные продукты. Но со временем разрешила помогать ей, а потом и самим готовить. Сначала она посвятила девочек в тайную науку приготовления десятков видов итальянских макарон, затем научила замешивать тесто для деревенской пиццы: вода, мука и чуточку итальянского темперамента — и вот уже у вас тесто, которому позавидуют в лучших ресторанах.
По мере взросления внучек и отдаления Италии от голодных лет войны на уроках домашней кулинарии появились мясные блюда. Например, знаменитые «котлеты бабушки Луизы» (именно так назовет их Софи Лорен в одной из своих кулинарных книг). Чтобы правильно приготовить их по рецепту, нужно добавить определенные специи в нужной пропорции. Тогда котлеты будут в меру острые, и все сразу узнают на вкус местный рецепт из Поццуоли. Вершиной кулинарной академии бабушки Луизы были соусы, а их королевой — неаполитанская сальса из спелых помидоров, оливкового масла и приправ. Всячески поощряя кулинарную фантазию внучек, в этом блюде бабушка не позволяла никаких отступлений. «От этого соуса, — твердила она, — зависит ваше будущее! Хорошая хозяйка готовит сальсу по полдня, дурная — за полчаса. А потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — всегда на стороне». Судя по тому, что младшая внучка бабушки Луизы — Анна Мария — стала профессиональным поваром, известным в Италии кулинаром, а брак старшей, Софии, с кинопродюсером Карло Понти продлился 40 лет, рецепт приготовления неаполитанской сальсы они усвоили блестяще!
Когда Софии исполнилось тринадцать, девочка не умерла, как пророчила в своих страхах ее мать, а, наоборот, расцвела! «Она начала хорошеть, как распускается цветок — медленно и величаво, превращаясь в красавицу», — вспоминала сама Ромильда. В 14 лет София-Зубочистка уже обладала самыми аппетитными женскими формами, какие можно вообразить. Удивлялись все, а дедушка Доменико любил повторять: «О-ля-ля, София! Да ты теперь растешь не вверх, а вперед». Пицца и паста, спагетти, соусы и сладости — им она обязана своей фигурой! Это стряпня бабушки Луизы спасла ее от постыдной клички Зубочистка и участи вечной невесты. София вдруг стала нравиться всем мальчикам школы сразу, а молодой учитель физкультуры не сдержался и после урока предложил ей выйти за него замуж. «Неожиданно я обнаружила себя живущей в округлом здоровом теле, полном жизни и надежд», — будет вспоминать время своего неожиданного расцвета Софи.
Словно боясь, что, как в сказке про Золушку, красота ее старшей дочери таким же волшебным образом испарится, как и появилась, мать поспешила записать Софию на местный конкурс красоты. Подобных в Италии в то время проводилось множество. На этот раз в газете сообщалось о конкурсе на звание «Принцесса моря». Не столько титул, сколько обещанные ценные призы привлекали участниц — большинство все еще жили небогато. Но главное — победительнице обещали участие в кинопробах в Риме! Мама Софии все еще была уверена, что раз она сама по глупости упустила возможность стать кинозвездой, то второй шанс ей выпал с дочерью. Но София такая застенчивая, сможет ли она пройтись перед всеми в одном купальнике? И к тому же теперь со своими женственными формами девушка не вмещалась ни в одно из нарядных платьев. Снова на помощь пришла смекалка бабушки Луизы: не раздумывая, она сдернула с карниза в гостиной розовые шторы и за ночь превратила их в платье на выход. Чтобы скрыть возраст и цвет старых потрескавшихся туфель на каблуке, их закрасили побелкой и молились, чтобы на ноги будущей «принцессы» не упало ни капли воды.
В тот год София Шиколоне не стала победительницей конкурса красоты, но вошла в число двенадцати финалисток! И вернулась домой с множеством даров: 23 тысячи лир, льняная скатерть с салфетками к ней, восемь рулонов обоев и билет до Рима и обратно. По мнению Ромильды, это был не просто главный приз, а билет в будущее!
Просто так использовать билет, сгоняв в Рим впустую и вернувшись ни с чем, было бы глупо. Так что предприимчивая мать записала Софию на курсы драматического искусства в Неаполе. «Мы не прочитали ни одной пьесы, не сделали ни одного этюда. Все время мы были заняты только тем, что «ставили лица», — вспоминала Софи. — Для изображения радости нас учили поднять брови, удивления — две брови одновременно с округлением рта в виде буквы О, скептицизм — поднять одну бровь, ужас — сделать большие глаза и тому подобное». Смех смехом, но уроки театральной мимики от профессора Россини все же пригодятся Софии! Как и его слова, что на студии «Чинечитта» под Римом американцы собираются снимать исторический фильм «Камо грядеши» и для массовки нужны будут тысячи актеров и актрис. Ромильда поняла, что час пробил!
Софи и много лет спустя сможет воспроизвести в памяти тот день в мельчайших подробностях — с него началась ее новая жизнь: «На мне было бледно-голубое платье и белые туфли на высоких каблуках. Мы с мамой вошли в купе, сели напротив друг друга. Мы обе знали, в какую игру ввязались. Я восхищалась ею. Денег у нас было мало, одежды еще меньше — и никакой перспективы, кроме длинной очереди среди желающих попасть в «Чинечитту». Все это требовало от нас большой смелости».
Обеим удалось попасть в число тысяч немых и безымянных статистов, занятых на съемках исторического блокбастера. Им даже выплатили гонорар, которого хватило, чтобы снять небольшую меблированную комнату в Риме и задержаться в Вечном городе, планируя и дальше осаждать киностудию. Но из Поццуоли пришла весть, что младшая дочь сильно заболела, и мать должна была вернуться. В 16 лет София осталась одна в Риме. В один день она стала взрослой и самостоятельной, вынужденной самой решать свою судьбу. И не оступиться так же, как когда-то ее мать.
София устроилась в популярные тогда журналы кинокомиксов фуметти: для иллюстрации сюжета в них делалось множество фото героев. И посредством фотокадров в каждом новом выпуске рассказывалась душещипательная, чаще всего любовная история. Тут и пригодились Софии уроки профессора Россини: умение комично удивляться, загадочно поднимать бровь, гневаться и смеяться. Лицо Софии было настолько натренировано этими занятиями, что она не раз удостаивалась чести попасть на обложку выпуска. Так пришла первая слава: ее стали узнавать на улицах! Более того, читатели писали в редакцию письма с просьбой рассказать о полюбившейся героине Шиколоне. Нет, ей стоит позаботиться о более звучном имени! К тому же новая София должна распрощаться с прошлым, со всеми бедами, бедностью, голодом и худобой, с позором безотцовщины. Читателям ее представили как Софию Лаззаро!
В 1950 году уверовавшая в свою красоту и привлекательность София решает принять участие в главном конкурсе красоты в стране — «Мисс Италия». Ей всего пятнадцать и не хватает нескольких месяцев до шестнадцатилетия. Но они с мамой решили рискнуть: вряд ли кто-то заподозрит в ней, с ее женственными выдающимися формами, малолетку. «Мисс Италия» София не стала, но, если посмотреть на фото участниц, которых в Сети немало, мы увидим, что София выделяется в толпе молодых итальянских красоток. У нее умопомрачительной длины ноги, тонкая талия, обхватить которую можно двумя ладонями, красивая выдающаяся грудь и, главное, взгляд: она смотрит пронзительно — глаз не оторвать! К тому времени соперницы и конкурентки уже успели повесить на Софию новый ярлык: ее прозвали Жирафом за необычно высокий для уроженки юга Италии рост — 171 сантиметр. Но теперь Софии было наплевать: жизнь научила ее, что любая самая злобная кличка в итоге обернется триумфом. Так и случилось: София не осталась без награды — ей присудили титул «Мисс Элегантность». И не потому, что на ней были какие-то изысканные наряды. Она держалась как королева! Когда София будет уже кинозвездой и все, кто знал ее в прошлом, захотят поделиться с журналистами воспоминаниями, школьная подруга припомнит, как все девочки завидовали походке Софии-Зубочистки. «Научи нас ходить так, словно ты идешь под венец с королем, а не по мощенной булыжниками улочке Поццуоли», — просили они. София всегда была добра и щедра, но она не могла разделить с ними этот дар, данный ей одной.
Ну где еще могла встретить София главного мужчину своей судьбы? Конечно, в ресторане! В ожидании очередной фотосессии для фуметти она заскочила на обед в одну из тратторий в центре Рима. Заказала себе спагетти с соусом и так живописно, так аппетитно их поглощала, что на нее смотрели больше посетителей, чем на Колизей по соседству. «Лучше всего есть спагетти, вдыхая их как пылесос», — скажет позднее Софи Лорен в книге своих рецептов. Не исключено, что именно так — очень оригинально и страстно — она поглощала в тот день свое блюдо, что...
К ней подошел официант и передал комплимент от одного из посетителей: невысокого мужчины средних лет с открытой широкой улыбкой. Она тоже ответила ему улыбкой, бывшей разрешением подойти к ее столику. «Карло Понти», — представился незнакомец. София, как учили ее в актерской школе в Неаполе, загадочно приподняла бровь, всем видом показывая, что его имя ей ничего не говорит. Карло словно это и было нужно: «Я зажег в мире большого кино уйму звезд! Я могу то же самое сделать и для тебя!» София улыбалась и думала только об одном: это ей снится? Или это какой-то эффект от острого соуса, поданного к спагетти? Или розыгрыш, который закончится общим смехом, стоит ей только сказать: «Да, я согласна!» Но у мужчины были добрые глаза и обезоруживающая улыбка. На прощание он оставил визитку и пригласил на следующий день приехать на студию на кинопробы.
Тогда София еще не понимала и знать не могла, что за обычным обедом в ресторане вытянула главный туз из колоды. Карло Понти не блефовал — он был тем, кто зажигал звезды в итальянском кино. Да он и сам был итальянским кино! Понти стоял у истоков восстановления итальянского кинематографа после войны, был продюсером фильмов режиссеров-неореалистов, сделавших славу Италии как одной из главных кинодержав мира. В 1949 году, заключив договор о партнерстве с продюсером Дино Ди Лаурентисом, Понти превратил киностудию «Люкс-фильм» в итальянскую «фабрику звезд». Он зажигал столь яркие звезды, что их свет долетал до Голливуда. Это он открыл Джину Лоллобриджиду, ставшую первой итальянской секс-бомбой и главной кинозвездой тех лет.
Когда на следующий день София пришла по адресу, указанному на визитке, ей вручили купальный костюм и сигарету: нужно было закурить, затем пройтись на камеру и обратно. Все просто, но второго дубля ей не предложили. Когда София ушла, оператор честно предупредил Понти, что его новая протеже слишком высокая, слишком тяжелая, рот слишком широкий, нос слишком длинный: «Словом, у нее всего слишком!»
На следующий день Понти попытался как-то помягче все это объяснить Софии. Она слушала, пока речь не дошла до «надо немного похудеть». Тут уж вскочила как ошпаренная! Нет, Зубочисткой она больше не станет! И по-неаполитански громко и доходчиво объяснила Карло, что достаточно голодала в своей жизни, чтобы еще раз пойти на такое. Нет, нет и нет! И потом, «нет такой артистки, которой мешал бы ее собственный нос!» Понти от души рассмеялся и, по-отцовски глядя ей в глаза, произнес: «Детка, я лично буду давать тебе каждый месяц деньги и позабочусь о твоей судьбе в кино».
В «заботу» Понти также входила оплата ее жилья и других бытовых расходов. И когда София рассказала матери о знакомстве с кинопродюсером, готовым в обмен на улыбку по-отцовски опекать ее, Ромильда засомневалась в благости его намерений. Понти был ниже на 15 сантиметров, на 22 года старше, женат и растил двоих детей. И он готов давать никому не известной Софии деньги, ничего не прося взамен? Уж очень эта история напоминает ее молодость! Но повторить свои ошибки дочери она не позволит! А может быть, этот «папа Карло» настолько корыстен, что хочет отнять у нее, Ромильды Виллани, ее Софию — гусыню, несущую золотые яйца? Нет, тут что-то нечисто.
Но Софию действительно начали приглашать сниматься в кино. Поначалу в таких небольших ролях, что ее имя даже не появлялось в титрах. Но сама-то она была на экране! Решив провести красотку из Поццуоли тем же путем, каким он провел когда-то Джину Лоллобриджиду к славе, Карло Понти нанял для нее специального агента по работе с прессой. Марио Натале был профессионалом и умел показать все достоинства женской фигуры публике. Благодаря его снимкам пышный бюст Софии стал сенсацией в Италии, а ее фотографии на обложках будоражили спокойствие обывателей. Когда однажды Натале как бы случайно выдал прессе информацию о том, что София Лаззаро планирует подобрать себе бюстгальтеры в одном из магазинов нижнего белья на виа Кондотти, пришлось вызывать три бригады пожарных, чтобы сдержать толпу мужчин, пытавшихся штурмовать магазин и даже кабинку, в которой шла примерка.
Слава шагала впереди Софии, и слухи о ней раздражали Лоллобриджиду. Она сама недавно была такой же суперновой звездой, и вот уже ее теснит та, что моложе, красивее, талантливее. Актриса злилась и совершала роковые ошибки. Например, отказалась от съемок в фильме «Аида», киноверсии оперы Джузеппе Верди. Хотя на роли «голосов» пригласили лучших оперных исполнителей миланской Ла Скала и Римской оперы (партию Аиды исполняла сама Рената Тебальди), Джина посчитала для себя унизительным лишь открывать рот под чье-то пение.
А София согласилась! Вся прежняя жизнь научила ее не отказываться от подарков судьбы и быть благодарной за них. Еще раз она так же заменит в фильме Витторио де Сика «Чочара» Анну Маньяни, которая наотрез отказалась исполнять роль ее, экранной героини Софии, матери. И 26-летняя София даст согласие на главную роль взрослой женщины, взяв за основу образа своих мать и бабушку. Чтобы вжиться в эту роль, ей достаточно было вспомнить бомбежки, голод, крыс и ночи в тоннеле из своего детства. «Когда вы смотрите фильм, вы плачете вместе с моей героиней. До этого я была лишь исполнительницей. Этот фильм сделал меня настоящей актрисой», — скажет о «Чочаре» Софи. И добавит: — В итоге карьерой я обязана капризной Маньяни». В 1962 году Софи Лорен получит свой первый «Оскар», обойдя Одри Хепберн с ее блистательной ролью в «Завтраке у Тиффани». И станет сенсацией мирового кино: Американская киноакадемия впервые в истории удостоила столь высокой награды итальянскую актрису, к тому же за роль в неамериканском фильме.
Но вернемся в 1953 год на съемочную площадку «Аиды». София всего три года как снимается в кино, и все ее прежние роли — безымянные: «девушка из клуба», «девушка в ресторане», «девушка на празднике». Имя Софии Лаззаро не упоминалось в титрах, а теперь — вы только посмотрите на эту афишу! Аида, Верди, Тебальди и... Софи Лорен! Эти имена стоят рядом! Это была ее первая большая роль (пусть все еще без слов) и начало карьеры настоящей Софи Лорен. Такой псевдоним придумал ей Карло Понти, когда впервые повез Софи на большой фестиваль в Канны как настоящую кинозвезду. Пусть ее игра не произвела сильного впечатления на кинокритиков, твердивших, что «она демонстрирует свои эмоции посредством движения грудей» или «у нее минимум таланта и максимум всего остального». Но звезда Софи Лорен ярко зажглась на кинонебосводе и уже больше никогда не тускнела.
Сыграв Аиду, Софи, только-только избавившаяся от клише безымянной красотки в купальнике, попала в новый капкан. Ей стали предлагать роли цариц и красавиц Древнего мира. Она играет Клеопатру, а затем римлянку Гонорию в ленте «Аттила». Все эти фильмы напоминали ей те комиксы с фотографиями. Но чем больше Карло Понти влюблялся в Софи, чем больше узнавал ее, тем яснее понимал, что он нашел не дешевую блестящую стекляшку, а настоящий бриллиант. И она может стать великой актрисой, если попадет в руки к великому режиссеру. И решил представить Софи своему другу — Витторио де Сика, одному из главных режиссеров неореализма, нового течения в итальянском кино.
Де Сика не интересовала фальшивая игра Софи в цариц. Она нужна была ему со своим прошлым, своими трагедиями и переживаниями. Только они двое знают, о чем говорили несколько часов при первой встрече и почему Софи вышла после заплаканной, но счастливой. В одной из шести новелл в ленте Витторио де Сика «Золото Неаполя» ей предстояло сыграть саму себя. Ее героиню тоже звали София, она была родом из Неаполя. Трагикомедия про злоключения неверной жены торговца, в которой смех и слезы смешивались с тестом неаполитанской пиццы, которое прямо в кадре мастерски замешивает руками Софи Лорен. Она позволила себе быть самой собой: красоткой с юга Италии, которая пережила сводящую с ума бедность и знает голод на вкус. Очаровывающую своими аппетитными формами, взращенными на неаполитанской кухне, и способную проложить путь к сердцу мужчины не только сытным ужином, но и одним видом своего декольте.
За год до начала этих съемок Софи впервые сыграла не заморскую, а итальянскую красотку в спродюсированом Карло Понти музыкальном фильме «Неаполитанская карусель», внесенном позднее в список национального достояния страны, обязательного к сохранению. На экране 20-летняя Софи танцует и поет песни своего знойного региона: этому ее не нужно учить. С малых лет после приготовления ужина бабушка позволяла им с сестрой влезать на крепкий кухонный стол, который превращался в сценические подмостки, — и девочки устраивали концерт под громкие аплодисменты домашних.
Каждый приезд Софи на съемки в Неаполь становился поводом для праздника всей ее семьи в Поццуоли. Маленькая Зубочистка теперь превратилась в большую звезду и городскую знаменитость! Дедушка Доменико раздавал плакаты с фотографиями внучки владельцам всех магазинов в центре города, чтобы те вывесили их в окнах: «Наша София вернулась!» Уже тяжело больная, бабушка Луиза умерла через шесть месяцев после начала съемок «Золота Неаполя». Но она покидала мир, будучи спокойной, что ее мечты о будущем внучки начинают сбываться.
В следующем фильме с Витторио де Сика «Прекрасная мельничиха» героиня Софи Лорен снова из Неаполя. А на роль мельника, ее мужа, режиссер выбрал звезду итальянского кино — равно привлекательного и талантливого Марчелло Мастроянни. Они с Софи снимутся за всю жизнь в 14 фильмах, став настолько убедительной парой, что им будут неустанно приписывать роман, а их «брак по-итальянски» считать самым настоящим, а не экранным. Мало кто знал, что на самом деле все было иначе...
Последний съемочный день «Золота Неаполя» совпал с днем рождения Софи. Ей исполнялось 20 лет. Она ждала поздравлений, но все же оказалась совсем не готова к сюрпризу, который приготовил ей Карло Понти, когда неожиданно появился на съемочной площадке и, загадочно улыбаясь, вложил ей в руку небольшую коробочку. Внутри было кольцо с внушительным бриллиантом. Но даже если бы камень был на несколько каратов меньше, эффект от подарка ничуть не уменьшился бы. Софи смотрела на Понти в изумлении, ее глаза, казалось, занимали теперь пол-лица и готовы были выпрыгнуть... Понти мягко улыбнулся и молча удалился.
«Это был чудесный и одновременно пугающий меня момент, — вспоминала Софи позднее. — В первый раз я почувствовала, что значу для него больше, чем просто актриса, с которой он заключил контракт. Все мои мысли и чувства были заполнены этим человеком. Я помнила, что он женат, что у него двое детей. Однако в моем возрасте трудно сдерживать страсть и быть расчетливой. Я любила его, и он подарил мне кольцо. При этом даже не поцеловал меня, не сказал: «Я люблю тебя и хочу на тебе жениться». Ничего такого не случилось. Но все равно у меня было его кольцо... Я вернулась в гримерную и расплакалась».
Этим подарком Понти дал Софи понять, что отныне он не просто опекун и ее отец из мира большого кино. Теперь они обручены, и это их большая тайна, одна на двоих. Развестись в Италии было почти невозможно, они оба это знали. Чтобы вступить в первый брак, затем расторгнутый властями как фиктивный, им пришлось ждать три года, скрывая от всех свои отношения. По-настоящему мужем и женой Софи и Карло стали только 12 лет спустя, в 1966 году, когда оформили законность своих отношений во Франции.
Начав с кольца, Понти сделал традицией по окончании съемок в каждом новом фильме преподносить Софи дары: всякий раз это были украшения с бриллиантами, рубинами, жемчугом. Он приучил ее одеваться в лучших бутиках мира — в Риме, Милане и Париже. Как Пигмалион, он лепил свою Галатею из простой неаполитанской девушки, которую природа одарила удивительной красотой, талантом и большим сердцем.
Как-то, произнося публично речь в честь Понти, Лорен не удержалась от слез: она вдруг вспомнила, как трепетно и настойчиво он учил ее правильно есть омлет без ножа. Карло с упорством школьного наставника год за годом приучал свою возлюбленную к манерам богатых и знаменитых. Дольше всего пришлось ждать, пока Софи отучится в конце трапезы не начисто вытирать тарелку корочкой хлеба, а оставлять хоть самую малую часть блюда недоеденной. «Милая, добрая бабушка Луиза, наверное, схватила бы скалку и отдубасила меня как следует, увидь она, что на столе остался хотя бы один недоеденный лист салата», — упиралась Софи. Ведь во время и после войны в нескончаемые голодные времена в их семье были приняты другие манеры. Хорошим тоном считалось собирать ладошками со стола все крошки и немедленно съедать. И даже когда Софи перестала испытывать нужду, она по привычке доедала все до конца. «По сравнению с детством моя теперешняя жизнь выглядит сбывшейся сказкой. Конечно, мне повезло, — говорила в интервью Софи. — Но я вспоминаю о тяжелых годах своей юности не для того, чтобы вызвать сочувствие. Опыт бедности не прошел для меня даром. Он показал, какой прыжок пришлось мне совершить!»
Еще до оформления их брака во Франции Софи попыталась сделать все, чтобы их отношения с Понти превратились в самый настоящий семейный союз. Но для этого им недоставало детей. Первая беременность Софи закончилась в 1963 году выкидышем незадолго до начала съемок ленты «Вчера, сегодня, завтра». Во второй раз у нее не получилось стать матерью в 1967 году. Не представляя семьи без детей, Софи решила, что готова пожертвовать съемками на время беременности. По настоянию врачей она прошла серьезную гормональную терапию и несколько месяцев провела в постели. Ее молитвы были услышаны, а старания вознаграждены появлением в 1968 году на свет их с Понти первенца, которого Софи назвала в честь мужа — Карло. Через четыре года в семье родился второй сын, Эдоардо.
Будучи беременной, а потом матерью двоих малышей, Софи больше времени проводила дома — на роскошной старинной вилле в окрестностях Рима, которую для нее приобрел Карло Понти. Хотя богато обставленный просторный дом ничем не напоминал тот, из ее детства, она хотела и все делала для того, чтобы в их с Карло Понти домашнем кругу горел такой же теплый, объединяющий всех семейный очаг. И лучшее, что может сделать женщина для этого, — начать готовить сама.
«Приготовление пищи — это ли не акт любви?» — скажет в одном интервью Софи Лорен. И в 1971 году соберет все свои домашние рецепты в кулинарную книгу «Готовим с любовью». (В переводе на русский она вышла под названием «Готовим с Софи Лорен. Секреты итальянской кухни» и не раз переиздавалась. — Прим. ред.) Критики называли сборник не столько кулинарным, сколько автобиографическим. На самом деле книга таковой и была: данью памяти близким, и в первую очередь — бабушке Луизе с ее простой деревенской кухней. Хотя на страницах, конечно, не только воспоминания, но и рецепты: черная икра с фасолью, ризотто со спаржей и пармезаном. А какие заголовки у глав: «Неповторимый вкус детства», «Мужья у плиты» или «Мой муж — «рулет»! Никаких безликих фото поэтапного создания блюд — только фотографии самой красавицы Софи, не менее аппетитной, чем приготовленная ею еда. Собирая воспоминания и вкусы под одной обложкой, Софи Лорен рассказала, как научилась готовить настоящую поленту из кукурузной крупы в Кортина-д’Ампеццо на севере Италии, куда любила ездить отдыхать и кататься на лыжах. Этот рецепт подан в книге с пометкой «легко приготовить», но оговоркой: чтобы все получилось вкусно, важно целый час постоянно и непрерывно перемешивать кашу. Всего-то час!
Вторая кулинарная книга Софи Лорен «Рецепты и воспоминания» вышла в свет в Америке в 1989 году. На обложке — знаменитая по обе стороны океана итальянская кинодива в кухонном фартучке, как обычная домохозяйка. Под обложкой новая порция ее любимых рецептов, каждый из которых мысленно возвращает Софи к встрече с интересными и знаменитыми людьми. Например, Марчелло Мастроянни. Она вспоминает о его пристрастии к блюду итальянской кухни, которое тот считал одним из самых изысканных на свете: фасоль со шкварками. «Это крестьянская пища, которую можно встретить в меню самых обычных забегаловок. Может быть, именно поэтому это блюдо так нравилось Марчелло, который был прост в общении и очень близок к простому народу», — комментирует Софи. И вспоминает попутно, как, снимаясь с Мастроянни в России в ленте «Подсолнухи», впервые попробовала серую зернистую белужью икру: «Кажется, так она называется. Жаль, что в Европе такую почти невозможно найти».
Или как, пока сыновья были маленькими, она повсюду брала их с собой на съемки. Одним из условий ее райдера всегда был номер люкс с кухней, чтобы в конце рабочего дня кинозвезда могла сама приготовить ужин себе и семье. Так в гостиничном номере в Белграде родился рецепт ее сытного овсяного супчика. «В буфете номера стояла жестянка с овсяными хлопьями, обычный набор зелени и специй, бутылка оливкового масла холодного отжима, немного пармезана и два яйца. В холодильнике я обнаружила кастрюльку с куриным бульоном. Моя изобретательность, чувство голода и кулинарный опыт, объединившись, дали жизнь этому вкусному и питательному овсяному супу», — признается Софи и делится в книге когда-то спонтанно родившимся рецептом супа, полюбившегося всей ее семье.
«Я готовлю все сама — новые рецепты, старинные рецепты, все! Когда мои сыновья приходят в гости, мне нравится приготовить что-нибудь новенькое, чтобы удивить их. Но я также люблю готовить и их излюбленные блюда. Все зависит от моего настроения на данный момент». Вот, например, рецепт любимого соуса ее сына Эдоардо — сальсы Дженовезе по рецепту бабушки Луизы. Вы не знаете, как ее готовить? Нарезаете немного бекона, лук, чуть чеснока. Помещаете все это в кастрюлю на плите, кладете туда мясо (итальянцы называют это роллами из телятины — involtini), добавляете петрушку, соль и перец. Готовить четыре или пять часов, пока не получится ароматное месиво. «Часть вы подаете к блюду в этот же вечер, а остальное убираете в холодильник. Ведь вы же не хотите готовить каждый день, не так ли?» — советует рачительная хозяйка Софи Лорен, в которой даже уроки Карло Понти не смогли вытравить привитую долгими годами бедствований привычку к бережливости. «Голод — лучшая из всех существующих приправ», — все еще любит повторять выученную в детстве поговорку кинозвезда, давно не знающая бедности.
«В моей жизни было много увлечений, одно из них, несомненно, еда», — признается Софи, которая никогда не скрывала своей главной страсти. Это не кино, не мужчины, а итальянская кухня! «Всем, что вы видите, я обязана спагетти!» Вот главный секрет ее красоты, которым Лорен щедро делится в книгах рецептов и советов — она издала их несколько за жизнь! И «правильное питание» по версии Софи — это не то, что вы подумали, а паста и пармиджано: баклажаны с базиликом и чесноком, запеченные в томатном соусе под сыром пармиджано-реджано.
В Советском Союзе, где Софи Лорен и ее выдающиеся формы были ничуть не менее известны, чем в Италии и США, родилась поговорка: «Ешь морковку, лук и хрен — будешь как Софи Лорен». Ничего подобного! «Ешьте больше макарон!» — дает актриса совет всем красавицам со страниц своей книги «Женщины и красота». «Сколько раз люди, исподтишка разглядывавшие мои бедра и талию, спрашивали, как я держу свою фигуру в форме при любви к пасте. Теперь ученые подтвердили то, что итальянские мамы знали испокон веков: паста полезна!»
Конечно, чтобы оставаться стройной на протяжении всей жизни, Софи все же приходится подсчитывать калории. Но соблюдать баланс — не значит отказывать себе в удовольствии. «Ни одному режиссеру никогда не удавалось посадить меня на диету, и я никогда не отказывалась от тарелки хорошей пасты в пользу фигуры», — признается она. И, глядя на ее все еще точеный силуэт, шикарные густые волосы, кто может усомниться в правильности такой диеты? «Я редко ем мясо, иногда рыбу или цыпленка. Но обожаю сыр и молоко, совсем не люблю алкоголь. Главная моя еда — ланч, так как мне нужно время, чтобы переварить съеденное. Я не могу спать нормально с полным желудком — могут присниться кошмары», — смеясь, комментирует свой кулинарный распорядок дня кинодива, в 2006 году в очередной раз подтвердившая статус одной из самых красивых киноактрис мира, снявшись для легендарного календаря Pirelli в возрасте 71 года!
В 2024 году Софи Лорен исполнится 90 лет, а она все еще красива! И считая себя обязанной отдать долг спасительной итальянской кухне, разделить с ней свою славу, пару лет назад Лорен дала согласие на открытие ресторанов итальянской кухни, носящих ее имя.
Идея об открытии именной ресторанной сети Sophia Loren Original Italian Food пришла в голову известному итальянскому предпринимателю Джанлуиджи Чиммино, которого с актрисой объединяет любовь не только к кино и вкусной еде, но и к Неаполю. Хотя Софи родилась в Риме, ее семья родом с юга. И именно Неаполь всегда был для нее лично истинной столицей Италии. Она всегда сначала неаполитанка, а потом уже итальянка. И согласитесь, нет лучшей рекламы для ресторана, чем Софи Лорен, которая своей аппетитной внешностью не раз вызывала гастрономические ассоциации у своих партнеров. Как-то британский драматург Ноэл Кауард сказал, что ее нужно «изваять в трюфельном шоколаде, чтобы мир мог жадно сожрать ее», а снимавшийся с Лорен в ленте «Человек из Ламанчи» британец Питер О’Тул как-то признался, что чем больше времени он проводил с Софи, тем более съедобной она ему казалась.
Конечно, предлагая находящейся не только на вершине славы, но и жизни Софи Лорен встретиться и обсудить бизнес-предложение, Джанлуиджи Чиммино рисковал получить отказ. Но он мудро назначил место встречи не в офисе, а в кафе, где между сфольятеллой (традиционной итальянской выпечкой в форме морской раковины) и чашечкой кофе договор был подписан. «Когда меня попросили принять участие в этом проекте, — поясняет свое решение Софи, — у меня не было сомнений. Потому что такой ресторан воплощает в себе некоторые вещи, которые я люблю больше всего: итальянская кухня, моменты веселья... И к тому же мои персонажи в кино так или иначе всегда были связаны с кулинарией».
Первый ресторан с именем Софи Лорен на голубой вывеске открылся в 2021 году в самом сердце Флоренции, на виа Брунеллески, между площадью Республики и Дуомо, недалеко от кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Софи Лорен лично приехала на открытие, собрав на узкой улочке толпу поклонников и журналистов, скандировавших «Софи!», стоило ей только выйти из машины. Одна из последних богинь кино, она все еще ослепительно красива. И всюду в Италии ее неизменно приветствуют стоя, с криками и аплодисментами. Еще и потому, что в своих поступках она следует велению сердца. Весна 2021 года, когда случилось открытие первого ресторана, была временем, когда в Италии только-только отменили строгие ковидные протоколы и страна вышла из «желтой зоны». И все же риск появления в толпе для Софи Лорен был велик, особенно с учетом ее возраста. Но она просто не могла не явиться лично, чтобы на собственном примере продемонстрировать безупречность того меню, что будет доступно в ресторане. Она сама все это ест на протяжении жизни — и посмотрите на нее: неизменные 60 кило, стройные ноги, тонкая талия. Она по-прежнему может позволить себе выйти в свет в белом брючном костюме.
Но дело, конечно, не только в ее фирменном «ПП» (паста и пармиджано). В своей книге с советами красоты Лорен честно признается: важно не лениться, ухаживая за собой. Есть больше овощей, а для увлажнения кожи и волос использовать оливковое масло. Минимум полчаса в день важно уделять гимнастике. Но главное — стараться искать позитив даже в самые, казалось бы, мрачные дни. Именно этот принцип позволил ей, девочке из бедной семьи, не сдаться, а подняться на самую вершину славы.
...Софи проходит в ресторан, чтобы занять место за столиком и лично попробовать блюда из меню, составленного по ее рецептам и с участием лучших поваров Италии. Над рецептами пиццы поработал Франческо Мартуччи, чья пицца была названа в 2020 году лучшей в стране. Основное меню ресторана создавал повар Дженнаро Эспозито, обладатель двух мишленовских звезд. А над десертами колдовал потомственный кондитер Кармине ди Донна: его неаполитанская пастьера напомнила Софи ее детство. Такую же — рассыпающуюся при первом же укусе на миллион сладких крошек, готовила ее бабушка на Пасху.
Она обводит глазами интерьер. Кто-то скажет: почему рестораны Софи Лорен было не сделать наподобие итальянской таверны из ее детства, проведенного в бедных кварталах Поццуоли? Туристы могли попробовать тут сладкую вишневую настойку, вроде той, что подавала в своей домашней лавке ее бабушка Луиза. Ну нет! У Виллани (из этого неаполитанского рода Софи происходила) был изысканный вкус, пусть не всегда совпадавший с финансовыми возможностями. Будь они тогда так же состоятельны, как сейчас Софи, ели бы каждый день за такими же изящными столами и такими же золотыми столовыми приборами. И совершенно точно фантазии дедушки Доменико хватило бы на то, чтобы так же украсить стены их столовой фотографиям женщин этого рода — красавиц и гуру кулинарии: бабушки Луизы, мамы Ромильды, Софи и ее сестры Анны Марии.
Но все же Софи настояла, чтобы, несмотря на то что все рестораны сети (а на сегодня их открыто уже четыре, во Флоренции, Милане, Бари и римском аэропорту) позиционируют себя как элитарные, цены тут демократичны: как правило, блюдо стоит не дороже 15 евро. Ей важно, чтобы каждый желающий мог попробовать ее историю на вкус. Чтобы, прочитав меню, услышал, как звучит эта итальянская песня: путанеска ди баккала, аранчини, равиоли капрези, фритаттина... Кстати, точно такую на вкус запеканку из остатков пасты готовила ее и еще сотни других неаполитанских бабушек своим внукам на протяжении многих веков.
В апреле 2023 года Софи Лорен должна была по традиции лично открыть четвертый ресторан своей именной сети в городе Бари на юге Италии, провинция Апулия. Визит планировался масштабный: кроме открытия ресторана, актрисе в торжественной обстановке должны были присвоить звание почетного жителя Бари. Ведь в этом городе случилось ее возвращение на съемочную площадку большого кино. Последние семь лет Лорен не снималась и практически не покидала своей виллы в Швейцарии, когда-то купленной ее любимым супругом Карло Понти. Здесь, на берегу Женевского озера, они провели вместе счастливые годы вплоть до смерти Карло в 2007-м. Теперь, когда сыновья выросли, обзавелись своими семьями и разъехались по миру, Софи осталась одна в огромном доме. Но покидать его не хочет, ведь в каждом уголке живут приятные ее сердцу воспоминания.
Как-то ее младший сын Эдоардо, пошедший по стопам родителей в мир кино и ставший режиссером, за вкусным обедом, приготовленным к его приезду мамой Софи, завел разговор, что собирается экранизировать книгу Ромена Гари «Вся жизнь впереди». И никого другого, кроме нее, не видит в роли матушки Розы — старой еврейки, пережившей Освенцим и воспитывающей чужих детей в своем приюте. Софи, не раздумывая, ответила согласием. И доказала, что возраст не властен ни над ее красотой, ни над талантом. За эту роль 86-летняя Софи Лорен в седьмой раз в карьере была удостоена главной итальянской кинопремии «Давид ди Донателло».
Поэтому еще поездка в Бари была для нее значимой. Но сказались возраст и неизбежная неловкость, которую тот приносит: в один из дней Софи дома оступилась, упала и была с переломами доставлена в больницу. Так что четвертый ресторан Софи Лорен открывали без Софи Лорен.
Но надо знать ее характер: Софи намерена полностью восстановиться к своему 90-летнему юбилею, который будут праздновать в сентябре 2024 года. «У меня много энергии, потому что я сама готовлю себе еду, хожу на прогулки в лес и наслаждаюсь жизнью. Это у меня на генетическом уровне, — уверенным голосом говорит кинодива. — Если бы вы видели мою маму, она умерла в 81 год, то сказали бы, что она выглядела прекрасно. Когда она шла, то казалось, будто бы ей принадлежит весь мир. В этом я на нее похожа».
Подпишись на наш канал в Telegram