Баден-Баден издавна манил представителей русской интеллигенции. Редкий классик не бывал здесь. У каждого свой Баден. Но для большинства писателей XIX века этот «город грехов» стал страшным воспоминанием. Они проклинали его, отражали ужасы пристрастия к игре в своих произведениях. И вспоминали с тайным сожалением... Во время своей недавней поездки в Баден я посетила знаковые места, связанные с именитыми соотечественниками.
ВБаден-Бадене время, кажется, остановилось. Проехав шумные города Германии (я двигалась по популярному у русских писателей маршруту Мюнхен — Дрезден), ты, сойдя на железнодорожной станции, словно попадаешь в тихий садик. Кажется, что люди здесь никогда не работают и все делается как-то «само». Во всяком случае, деловой суеты нет даже в будни, и в восемь утра на дорогах свободно. Да и на машинах здесь по историческому центру города ездить не принято, особенно в выходные. Они заполняются гуляющими пешеходами с детьми и парами, сидящими за столиками в кафе. А вот туристы, которых здесь немало, как правило, разыскивают места, связанные с историей. И одна из ее страниц — пребывание здесь всемирно известных русских писателей. О них мы и расскажем.
Современный памятник Федору Достоевскому установлен в природном парке недалеко от Каракалла-Терме и привлекает внимание туристов своей оригинальностью. Писатель изображен стоящим босым на земном шаре. Это отправляет к легенде, что из местного казино он вышел проигравшись, буквально босым... Что, конечно, преувеличение, но совсем небольшое...
К дому, где писатель останавливался, многие приходят в надежде найти здесь музей. Но отель Dostojewskij Haus хранит воспоминание о писателе лишь мемориальной доской и бюстом. В общей сложности он прожил в этом городе шесть лет, бывая наездами. В первый раз приехал летом 1863 года. До этого путешествовал по Европе, а Баден ему посоветовали врачи, чтобы привести в порядок нервы и полечить эпилепсию. Собирался ли он этим заняться? Вряд ли. Ведь до этого писатель только и делал, что играл в других городах. В 1863 году он едет в Париж на встречу с Полиной Сусловой, в которую влюблен, останавливается в Висбадене и выигрывает 10 тысяч франков. Впервые ему достался такой выигрыш. Писатель в эйфории, он сообщает друзьям, что разработал свою систему выигрыша. Но, разумеется, деньги эти долго у него не задерживаются.
Достоевский посещает несколько заграничных городов. Он играет и проигрывает. Приходится закладывать вещи. Находящуюся с ним Суслову ждет то же, что и всех остальных: заклад часов, драгоценностей и даже одежды. Когда и этого нет, писатель умоляет брата выслать ему деньги. Города меняются, но в каждом из них происходит то же. «И вот полтора года с лишком прошли, — признается он сам. — И я, по-моему, гораздо хуже, чем нищий! Да что нищий! Наплевать на нищенство! Я просто сгубил себя!»
Отдыхая в 1863 году в Бадене, Достоевский проиграл не только свои деньги, но и средства возлюбленной Аполлинарии Сусловой. Дальше начинается выживание за границей, поскольку нет средств вернуться на родину. Писатель в отчаянии рассылает письма своим друзьям с просьбой выслать денег. Отель оплатить нечем, несколько дней он питается одним чаем. Только получив наконец денежную помощь от своего друга Врангеля, Федор Михайлович может вернуться в Россию.
В Санкт-Петербурге писатель сталкивается с необходимостью выплачивать долги. Некто Стелловский заключает с ним контракт, по которому Достоевский обязуется сдать в печать новый роман, уложившись в крайне короткие сроки. В противном случае издатель получал на много лет права на бесплатное издание его произведений. Стелловский был уверен, что писатель не выполнит условий контракта, так как он был обязан написать для «Русского вестника» «Преступление и наказание». Он бы физически не мог сочинять так быстро, кроме того, Федор Михайлович страдал частыми приступами эпилепсии, во время которых работа прерывалась. Утром Достоевский работал над «Преступлением и наказанием», а вечерами — над «Игроком». Чтобы дело шло быстрее, он нанял молоденькую стенографистку и начитывал текст.
Неточка Сниткина, девушка, которая давно мечтала о самостоятельности и хотела сама зарабатывать на хлеб, согласилась стенографировать для Достоевского. В результате писатель справился со своей задачей и выполнил условия издателя. Так родился знаменитый роман «Игрок». Сам Достоевский это произведение ценил невысоко, а вот в народе оно сразу же стало популярным. Что и говорить, игромания в то время была проблемой похуже алкоголизма. Мужчины спускали целые состояния. И если в России казино были запрещены, то в ход шли карты. По дворянскому обычаю, карточный долг не оплатить было нельзя — это бесчестие допускали только шулера. В итоге не платили портным, поставщикам продуктов, недодавали на нужды семьи, а за карточные проигрыши расплачивались немедленно.
Небольшое отступление. На мой взгляд, роман «Игрок» удалось предельно точно экранизировать только Алексею Баталову, который выступил в роли режиссера. Третий фильм Баталова — по роману Достоевского «Игрок» — снимался в Чехословакии. Эта картина стала последней в его режиссерской карьере. Алексей Владимирович рассказывал мне, что подготовительный период был очень долгим. В том числе и так называемые застольные беседы с актерами по Станиславскому. В чем природа тяги к игре? Почему? Мастер сам посещал игорные дома за границей, разбирался в правилах игры в рулетку, думал... Долгие часы беседовал с исполнителем главной роли Николаем Бурляевым. Хотелось ему, конечно, и признания как режиссера. До этого он снял «Шинель», которую не все видели, и сказку «Три толстяка». Фильм «Игрок», премьера которого состоялась 5 марта 1973 года, представил Баталова как настоящего режиссера.
Вернемся к жизни Достоевского. В 1867 году он снова едет за границу со своей супругой Анной Григорьевной. Почти сразу они попадают в Баден, и жена узнает о его пристрастии. Из их квартиры видна колокольня с флюгером в виде апостола Петра. Если Петр поворачивается лицом, значит, выигрышу быть, считает Достоевский. Однако примета работает далеко не всегда. Анна Григорьевна пишет в дневнике: «...не прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, и тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, чтобы продолжать игру.
Пришлось прибегнуть к закладам вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя и иногда проигрывал все, что только что получил за заложенную вещь... Должна отдать себе справедливость: я никогда не упрекала мужа за проигрыш... Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал сам Федор Михайлович: он возвращался с рулетки... бледный, изможденный, едва держась на ногах, просил у меня денег (он все деньги отдавал мне), уходил и через полчаса возвращался, еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, пока не проиграет все, что у нас имеется». В конце концов супруге Достоевского пришлось взять деньги у родных, чтобы уехать из Бадена. Больше Достоевский сюда не возвращался. Но игра не закончена...
В апреле 1871-го Достоевский снова играет в рулетку в Висбадене. Потом наконец-то очередное посещение казино и заклад вещей заставляет его одуматься и побороть страсть к азартным играм. После этого Достоевский назовет рулетку «гнусной фантазией, мучившей его почти десять лет». Конечно, большую роль в излечении писателя сыграла супруга. Она не упрекала его, и это заставляло Достоевского еще сильнее ценить ее самоотверженность. С игрой писатель завязал. Но пришлось оставить и поездки в Европу. А главное, никогда больше не возвращаться в Баден. А вот в казино, где он играл, гордятся посещениями писателя. В одном из городов даже есть зал, названный в его честь, — единственный именной. Все это, конечно, не более чем маркетинг-ход, но он работает. Тематические экскурсии о том, в каких казино играл писатель и как это было, популярны. Вот только сейчас никто не примет вещи или имущество в залог. Зато, имея с собой кредитную карту, человек всегда при деньгах. Так что повторить действия писателя есть полная возможность.
Интересно, что же сейчас происходит в том самом баденском казино? По моим ощущениям, драмы остались в прошлом. Во-первых, добрую часть казино составляют залы с игровыми автоматами, попробовав которые я поняла, что вряд ли эта игра увлекла бы игроков XIX века. От твоего мозга ничего не зависит, ты просто дергаешь ручку. Во-вторых, по моим наблюдениям, казино многими воспринимается уже как культурный объект. Здесь проводятся экскурсии, заходят группы туристов. Также сюда приезжают молодожены, потому что здание славится в том числе своим великолепным холлом, где можно сделать памятные снимки. Рядом, кстати, знаменитые термы с арками и картинами, на которые приходят полюбоваться туристы. Так что игра уже не на первом месте. Думаю, что современные ее ценители стремятся скорее в Лас-Вегас, нежели в Баден.
Прежде чем обратиться к Тургеневу, напомним, откуда вообще пошла традиция посещать Баден-Баден. Первоначально русских туристов, которые лечились и отдыхали за границей, привлекла сюда близость к Франции, где они подолгу живали. А также мягкий климат, горы и зелень. Небольшой Баден-Баден в романтичном XIX веке почитался «летней столицей Европы» (зимней был, конечно, Париж). Сюда любили приезжать августейшие особы из европейских государств: жена Наполеона III королева Евгения, прусский король с королевой, великий герцог Баденский... Екатерина II открыла эту «дачу» для российской знати. Она женила своего внука Александра I на баденской принцессе Луизе. И после этого сюда стал ездить русский высший свет, хотя ездил и до этого. Но все-таки настоящая популярность к Бадену у русских пришла именно в XIX веке.
Тургенев прожил здесь почти семь лет: в Баден он последовал за купившими тут дом Виардо. Писателя к тому времени знали уже во всем мире, он хорошо зарабатывал. Построил в тех местах прекрасный дом. Очень ему нравились Баден и окрестности, и даже охота в здешних лесах его удовлетворяла. Это правда, большую часть жизни Тургенев провел за границей. Он жаловался, что не мог писать в России, потому что то, что он описывал, находилось рядом с ним и влияло на его жизнь. Давление цензуры действовало на него настолько удушающе, что порой на родине он впадал в отчаяние и терял творческий заряд. Большинство его произведений создавались в Европе. Даже самые «русские» «Записки охотника» написаны в Германии и Франции. Удивительно, но получается, что писатель, безусловно хорошо знавший все российские проблемы, не мог их переносить. Не мог жить в этом.
А вот Европу Тургенев любил всей душой. Славянофилы обвиняли его в низкопоклонстве перед заграницей, говорили, что он утратил русские корни. Известна знаменитая встреча с Достоевским в 1867 году в Бадене. Федор Михайлович посоветовал Ивану Сергеевичу выписать из Парижа телескоп: «Увидите, что происходит в далекой России». У Достоевского были причины для плохого отношения к Европе: он как раз тогда относил все свои средства в казино. Второе, это то, что он, конечно же, ревновал к всемирной славе Тургенева. Ивану Сергеевичу, имевшему тысячи крепостных, издатель платил 400–500 рублей за то же количество страниц, за которое Достоевский получал всего 150. Многие ревновали. Как это так? Столько известных современников в России — Толстой, Гончаров, Некрасов, Герцен... А любят именно Тургенева! (Позже такую же славу приобрел Чехов. А еще позже — и Достоевский. Если бы он знал, что в XX веке в Европе его имя будет знать каждый любитель классики!.. Сейчас нередко встречаю людей, изучающих русский язык, и обязательно у них будет в руках адаптированный перевод рассказов Чехова или романа Достоевского.)
Но вернемся в век XIX. Пока русские писатели осуждали Тургенева за жизнь за границей, европейские буквально учились у него. Ивана Сергеевича связывала близкая дружба с Гюставом Флобером. В переписке тот обращался к нему: «Мой дорогой великий Тургенев! Давно уже вы являетесь для меня мэтром. Но чем больше я вас изучаю, тем более изумляет меня ваш талант. Меня восхищает страстность и в то же время сдержанность вашей манеры письма, симпатия, с какой вы относитесь к маленьким людям и которая насыщает мыслью пейзаж». Жорж Санд также писала ему: «Учитель! Мы все должны пройти через Вашу школу». Прочитав воспоминания этих писателей о Тургеневе, понимаешь, почему он пришелся ко двору в европейском обществе. В отличие от других наших соотечественников, он не сравнивал родину с местом пребывания, не инициировал споры, был приятным собеседником. Братья Гонкур вспоминали о нем в дневнике: «Это очаровательный колосс, нежный беловолосый великан, он похож на доброго старого духа гор и лесов, на друида и на самого монаха из «Ромео и Джульетты». Он красив какой-то почтенной красотой».
Обаянием своей личности, образованностью Иван Сергеевич изменил само представление о России как о варварской стране. На ежемесячных обедах у Флобера писатель встречался с Эмилем Золя, Альфонсом Доде и Эдмоном де Гонкуром. Потом эти встречи вошли в историю как «обеды пяти» — мыслителей, философов, писателей, влиявших на европейский литературный мир. Тургенев первым из беллетристов удостоился звания почетного доктора Оксфордского университета. И главное, он целенаправленно пропагандировал русское искусство на Западе, организуя переводы Гоголя, Льва Толстого, Островского, Гончарова...
Но, конечно, не только это заставляло Тургенева жить в Париже, а затем в Бадене. Возможно, многим знакома история его отношений с Полиной Виардо, но для тех, кто забыл, напомним. Тургенев был впервые представлен Полине Виардо в 1843 году, сама Полина позже отмечала, что не выделила будущего писателя из круга новых знакомых и многочисленных почитателей ее таланта. Она тогда приехала в Санкт-Петербург с гастролями и имела большой успех. И это при том, что не обладала яркой внешностью. Виардо пленяла своей манерой исполнения, искренностью, оригинальностью ума и манер. Помимо голоса, она прекрасно играла на рояле. На музыкальных вечерах покоряла слушателей произведениями Листа и Шопена. Даже мать Тургенева, которая, по воспоминаниям писателя, внесла большой вклад в то, что он не хотел жить на родине, отметила: «Хорошо поет, проклятая цыганка!» У Полины тоже было влюбчивое сердце. До приезда в Россию она увлекалась композиторами Ференцем Листом и Шарлем Гуно... Да и вообще, поклонников было много. Однако Тургенев со временем нашел свое место рядом с ней. Он взялся учить Виардо русскому языку, который требовался ей для безупречного исполнения романсов Глинки, Даргомыжского и Чайковского. Этот язык был шестым в арсенале певицы и позже помог ей стать первой слушательницей тургеневских произведений. «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать», — заявила однажды Виардо.
Тургенев отправился за Полиной и ее мужем во Францию, когда гастроли артистки по России окончились. Соотечественники, навещавшие Тургенева за границей, удивлялись его состоянию: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить», — пишет Лев Толстой после встречи с ним в Париже. Чета Виардо, между тем не лишенная своих детей, в конце концов заменила Ивану Тургеневу семью. «Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошел в состав чуждой семьи, и случайно выпало, что это семья французская. С давних пор моя жизнь переплелась с жизнью этой семьи». В Бадене они провели семь счастливых лет. Когда началась франко-прусская война, Виардо вместе с Тургеневым уехали в Англию, а затем поселились под Парижем. Здесь писатель и нашел последний приют.
В 1857 году небогатый помещик Лев Николаевич Толстой, которому тогда было 28 лет, отправился в первое путешествие по Европе. Сначала он приехал в Варшаву, а оттуда по железной дороге — в Париж. Скорость движения поездов и комфорт оставили благоприятное впечатление у писателя. «Путешествие по железным дорогам, — пишет он, — наслаждение, и дешево чрезвычайно, и удобно». Недаром во всех его произведениях подробно рассказывается о том, на какой станции герой сел, сколько ехал. Заметили? «Анну Каренину» сейчас трогать не будем...
Хоть речь и о Бадене, но сначала хочу рассказать, как я повторила маршрут писателя в Европе. Итак, Лев Николаевич заехал в Париж через Северный вокзал. И тогда, как и сейчас, это было очень суетное место, где все бегут куда-то, огромная транспортная развязка. Лев Николаевич хорошо знал французский, но, в отличие от многих, у него не было ни друзей, ни слуг, которые сопровождали бы его. Поймав извозчика, он отправился на улицу Риволи. Там же нашла жилье и я. Что это за улица? Первый округ Парижа, 15 минут ходьбы от Лувра. То есть писатель нанял достаточно дорогое жилье. Деньги были. Сначала Толстой поселился в отеле «Мерис» — сейчас это пятизвездочный отель, который гордится своей историей и одни сутки в котором стоят (внимание!) 250 тысяч рублей! Наверное, и в XIX веке там было дорого, потому что Толстой скоро переместился в пансион, а по-нынешнему говоря, в съемные апартаменты неподалеку. Сейчас их много, но проживание в них недешевое. Район очень популярен. В Париже Толстой встретился с Тургеневым и Некрасовым и посетил Гранд-опера.
Потом писателя ждала Женева в Швейцарии, почти три месяца он провел в живописном Кларане. Но повторение этого маршрута требует времени. А вот в Германии писатель оказался в Штутгарте, и там познакомился с французом Ожье. Тот предложил вместе поехать в Баден-Баден. И началось... После осмотра достопримечательностей, прекрасных книг, умных людей — одна только игра...
26 июля: «С утра болен. Рулетка до 6. Проиграл все»...
27 июля: «Занял у француза... и проиграл... Играть больше не буду... У Полонского нет денег...»
28 июля: «Кублицкий принес денег. Пошел, выкупался и потом проиграл. — Свинья. Убитый, больной, пристыженный, шлялся...»
29 июля: «Не играл, потому что не на что...»
Тургенев дал ему денег на дорогу, но и их Толстой проиграл в рулетку. После чего записал в дневнике: «Дурно, гадко!.. В этом городе все негодяи, а самый большой из них — я...» Такой вывод сделал о Баден-Бадене писатель. Поэт Яков Полонский занял для него денег у знакомых. Лев Николаевич написал в дневнике: «Полонский добр, мил, но я и не думал о нем, все бегал в рулетку». Полученные деньги Толстой проиграл. «Я не мог оторвать его от рулетки — я боялся, что он все проиграет, ибо разменял последние деньги...» — писал Полонский. «Дрянь народ. А больше всего сам дрянь», — пишет Толстой.
Наконец, в Баден возвращается Тургенев. И встречает своего товарища в самом бедственном положении, без денег, не на что вернуться в Россию... «Он сидел в Бадене, как в омуте... — пишет о Толстом своему другу, Боткину. — Решился немедленно ехать в Россию. Я одобрил его намерение, и так как у меня собственных денег не было — то я обратился к Смирнову, и он дал нужные деньги». Невозможно себе представить, чтобы обратиться к помощи такого человека, как Тургенев, и не оценить ее. Но Толстой был одержим игрой. Он и эти деньги отнес в казино.
Заставила опомниться графа лишь новость о разводе сестры. Толстой торопился вернуться в Россию, собирая на дорогу уже буквально по незнакомым людям. Мог ли после этого писатель не говорить, что этот город — дрянь?
...А все-таки хорош Баден-Баден. И сейчас хорош. По-моему, это один из немногих городов, в котором можно словно переместиться на машине времени в прошлое. Отвлечься от суеты, побыть в некоем раю из прекрасных парков, памятников архитектуры и красивых улочек. Вот только в казино — не ходить. Разве что на экскурсию.
Подпишись на наш канал в Telegram