Киану Ривз — человек-легенда и один из самых загадочных артистов современности. Он снялся более чем в ста фильмах, вошел в список актеров с самыми высокими гонорарами в истории кино. Но при этом всегда жил вопреки своему звездному статусу, как самурай, у которого нет ни дома, ни семьи — только путь. Ривз слывет самым добрым и щедрым человеком в Голливуде, при этом о его застенчивости и скрытности ходят легенды. Впрочем, постойте — вот это уже в прошлом! Сегодня 60-летний Киану Ривз открыто признается: «Я наконец-то счастлив!»
Киану словно и был рожден свободным от корней. Его, как драгоценное семечко экзотического фрукта, принес ветер и бросил случайно на почву, где зерно проросло. Мальчик появился на свет в ливанском Бейруте: никто из его предков не был ливанцем — это была лотерея судьбы. Белокожая и светловолосая британская девушка Патрисия Тейлор мечтала о карьере дизайнера одежды. Дешевые восточные разноцветные ткани и культура хиппи увлекли ее из Хэмпшира в Бейрут, который в середине шестидесятых стал Меккой для артистической молодежи из Европы. Сэма Ривза привели в Ливан другие тропинки: он промышлял торговлей наркотиками, а где хиппи — там его клиентура. Сэм был эдаким перекати-поле во плоти, и, похоже, уже не в первом поколении: американец, в чьих венах текла кровь англичан, ирландцев, португальцев, китайцев, гавайцев, — видно, предки этого парня тоже подолгу не задерживались в одной точке планеты.
Сэм и Патрисия встретились в ночном клубе, где он спускал деньги, а она зарабатывала, танцуя. Ровно через девять месяцев на свет появилось дитя этой скоротечной и романтичной любви — мальчик, которому отец вместе с экзотической внешностью подарил имя Киану. «Легкий прохладный ветер с гор» означает оно на гавайском наречии. Так звали, кажется, прапрапрадеда малыша, а еще его дядю, в честь которого он получил имя, — на самом деле никакой романтики. Уже через год Патрисия родила дочь Ким, и свободолюбивый Сэм Ривз ощутил, что как-то чересчур привязался к месту и людям, — и растворился, как утренний туман в горах. Вместе с ним исчезли скудные сбережения молодой семьи. Патрисия также, к своему удивлению, обнаружила, что из блокнота пропала страница, на которой был записан адрес родителей Сэма. Он оставил на память двоих детей — и больше никаких материальных доказательств своего существования.
Впрочем, Патрисия тоже не была человеком, готовым привязаться к месту на планете, как якорь к кораблю. Она и не думала возвращаться в Великобританию, не думала искать Сэма. Но Бейрут навевал ей теперь воспоминания о неудачном скоротечном браке. Так что она просто купила один взрослый и два детских билета на авиарейс до Сиднея. Билеты стоили целое состояние, но ей надо было сменить почву под ногами, и для начала новой жизни она выбрала новый континент.
Киану рос без отца и не искал встреч с ним. Последний раз они виделись на Гавайях, когда парню было 13 лет. Никаких подробностей этой встречи актер никогда не афишировал. Осознанно или подсознательно, но во всех фильмах его герои постоянно будут конфликтовать с любым персонажем, похожим на отца. В интервью 1995 года Киану обмолвится: «Думаю, во многом я стал самим собой в знак протеста против его (отца) поведения». Только однажды образ родителя в его фильмографии будет похож на папу мечты. В рекламе 1985 года экранный отец вручает сыну — Киану — бутылку ледяной колы. И на вопрос: «Кто тебя тренирует?» — тот с гордостью отвечает: «Мой папа!» — и крепко обнимает «отца». В реальной жизни Киану ничего подобного не было. Все радости и печали он проживал сам, без крепкого отцовского плеча, на которое можно опереться.
Свою боль и тоску по родному ветреному родителю — тому, кто дал ему имя и исчез из жизни, Киану прятал внутри. Еще в детстве психолог и логопед поставили ему и его сестре Ким диагноз «дислексия» — они не могли сложить буквы в слова, читая, особенно вслух. Почти наверняка этот недуг был следствием их внутренней детской боли. Не желая встречаться и обретать отца уже во взрослом возрасте, Киану, тем не менее, никогда не отказывался от своей фамилии — единственной ниточки, что связывала его с отцом и предками по этой линии. Даже придумав себе псевдоним в один из периодов карьеры, он изменил только имя, но не тронул фамилию.
Итак, в Австралии Ривз оказался в возрасте трех лет. Киану с сестрой только-только начали осваивать сложный для понимания австралийский вариант английского, только начали заводить друзей и приятелей на детских площадках, еще даже не успели пустить хоть какие-то корешки в эту горячую сухую почву... Как вот уже он, стараясь не упустить руку матери, а другой крепко сжимая ладошку сестры, спешит на рейс в аэропорту. Впереди были другой континент и другая жизнь...
...Лайнер приземлился на восточном побережье США, где после Сиднея, мальчику казалось, было жутко холодно, промозгло, а еще очень мало деревьев. Патрисия выбрала для посадки Нью-Йорк, резонно решив, что, если она собирается осуществить свою мечту и стать дизайнером одежды в мире шоу-бизнеса, надо оказаться в самом его сердце. Мало того что в Америке Киану не хватало солнца — ему было мало тепла матери, которая на новом месте с нуля должна была добиться чего-то в профессии, на детей сил почти не хватало. Ей удалось найти работу в одном из любительских театров недалеко от Бродвея. Дочь и сына она каждый день брала с собой. Ким и Киану росли за кулисами театра — тут было ярко и нескучно. Их главной задачей было вести себя как можно тише и никому не мешать. Так что большую часть времени Киану проводил, подглядывая из-за тяжелого и старомодного занавеса за тем, что происходит на сцене. Неудивительно, что, когда впервые в жизни мама спросила его, кем он хочет стать, Киану выпалил: «Хочу стать актером!»
«Я хотел стать космонавтом, строителем и пожарным — поэтому стал актером. Дети ведь хотят стать кем-то, чью работу они видят каждый день. Для меня театр был домом, мы с детства околачивались за кулисами, поэтому особенного выбора у меня просто не было... К тому же я плохо учился в школе».
Приезжей матери-одиночке в Нью-Йорке, начинающей жизнь с нуля с двумя маленькими детьми, нужны были не только работа, но и мужчина. На Бродвее Патрисия познакомилась с молодым режиссером Полом Аароном. Этот брак можно назвать скоротечным, но никак не случайным. Уж очень судьбоносную роль в жизни Киану сыграл отчим. Во-первых, именно Пол стал инициатором очередного переезда семьи, на этот раз в Канаду. Так Киану, в котором смешались крови разных народов с разных континентов, никогда не знавший, где его родина, именно в Канаде обрел то место на планете, которое называет своим домом. «Я из Торонто, города, где вырос в районе Йорквилл», — говорит Ривз в ответ на вопрос, откуда он. Потом уже только называет национальности своих бабушек и дедушек, многих из которых никогда в глаза не видел. Давно живущий в Лос-Анджелесе, давно голливудская звезда первой величины, он по-прежнему называет себя канадским актером и сохранил канадское гражданство. И хотя в Канаде так и не успел укорениться (там у него никогда не было своего дома), да и прожил в стране меньшую часть своей взрослой жизни, именно переезд в Канаду, на который уговорил его мать Пол, сыграл ключевую роль в его понимании, «кто я есть на самом деле». Его детское импульсивное желание стать актером начало обретать реальные очертания именно там.
Хотя отчим был членом их семьи всего два года, он прикипел к шестилетнему Киану и проникся его заветным желанием стать актером. Если мать на это заявление сына бросила уверенно-безразличное «Хочешь стать, значит, станешь», то Пол направлял мальчишку, который уже в возрасте девяти лет сыграл свою первую роль на сцене и в его театральной постановке «Проклятые янки».
В Торонто Киану пошел во второй класс начальной школы, а Ким в первый. Привыкшие к переездам, они старались держаться вместе и избегали местной детворы. Казалось, им нет никакого смысла заводить друзей, ведь очень скоро они все равно опять куда-нибудь переедут... Когда мама сказала им, что Торонто — это надолго, дети просто не поверили.
«Я был замкнутым и общительным», — дает парадоксальный ответ на вопрос, каким он был парнем в юности, сам Киану. С одной стороны, отсутствие отца, постоянного дома, вечно меняющиеся мужчины матери и жизнь за кулисами, где надо было только молчать и наблюдать, сделали его «замкнутым и молчаливым». С другой, богемный образ жизни матери, ее друзья из мира шоу-бизнеса, в окружении которых он рос, делали его ярким и общительным. Когда он вспоминает маму, перед глазами разноцветным пятном возникает образ ее костюмов. Она всегда умела выделяться: утонченная дама с ультракороткими персиковыми волосами, не выпускающая из рук дымящиеся крепкие сигареты Gitanes. Клиенты Патрисии Ривз из музыкальной индустрии быстро становились ее друзьями и тем окружением, в котором рос Киану. Артистизм мамы, ее понимание, что ничего невозможного нет, пребывание в гуще богемы тоже определили судьбу и характер Киану. В это время Патрисия работала художником по костюмам и шила на заказ для музыкантов, да еще каких! Она творит нереальные наряды в стиле глэм-рок для Дэвида Боуи, а ее корсетный костюм Кролика, в котором Долли Партон в 1978 году появилась на обложке журнала Playboy, стал легендой. Еще и потому, что пять лет спустя старшеклассник-бунтарь Киану нарядился в него на Хеллоуин в театральной школе.
Киану было семь лет, когда их семья поселилась в Торонто в доме на той самой улице, где была студия «Nimbus 9», в которой тогда записывал свой альбом Welcome to My Nightmare эпатажный Элис Купер. Патрисия и Элис были знакомы, что позволяло Киану сколько угодно тусоваться в студии. Как-то Куперу выпало побыть нянькой для парня, и он принес подарки в своем духе — игрушечную блевотину и пластиковые собачьи какашки. Это веселое, полное музыки соседство закончилось, когда мать разошлась со своим тогдашним мужчиной, рок-промоутером, и вышла за владельца парикмахерской. Но страсть к музыке и любовь к гитарам у Киану никуда не пропала. Он осуществит однажды свою мечту, собрав группу Dogstar...
Ривз рос стеснительным и скованным в чувствах ребенком. Он был одиночкой в любой компании и старался держаться в стороне. Может быть, поэтому в школе дела у него шли не очень. По совету все того же Пола Аарона еще подростком он записался в театральный кружок: отчим верил, что актерский опыт позволит ему стать кем-то заметным вне сцены. Но Киану не везло — ему попался педагог, высмеивающий любые недостатки подопечных. Что и говорить про парнишку, который не мог быстро и без запинки прочитать текст. Киану почти без сопротивления принял роль шута и изгоя как в обычной, так и в театральной школе.
Но, как любой канадский мальчишка, он мечтал стать звездой хоккея, которым начал заниматься в 12 лет. И Киану удается перевести в школу, куда его приняли за успехи в хоккее. Ривз стоит на воротах и чувствует, что нашел свое место в жизни: тут он нужен и заметен. Киану получил от ребят прозвище Стена, потому что ни одна шайба не могла пролететь в ворота мимо него. Но его настигла серьезная травма, после которой врачи, не подбирая особо нежных слов, прямо сказали: «В хоккей он больше играть не сможет!» — и стена была разрушена. Из школы его тут же попросили на выход: едва успевающий по основным предметам парень нужен был только как член команды, а иначе портил картину. В итоге Ривз так и не окончил школу. И не стал хоккеистом.
На помощь снова пришел Пол Аарон, который не стал вести беседы о необходимости образования, а заключил с 15-летним Киану сделку: он дает ему роль в новом мюзикле, а тот записывается в вечернюю школу для работающих детей. Так что через неделю Киану уже репетировал роль Меркуцио в постановке по пьесе Шекспира «Ромео и Джульетта». «Мне с детства нравился Меркуцио, потому что он был эдаким идиотом, приносящим себя в жертву ради остальных. Эта идея меня всегда привлекала...»
Отчим Пол сдержал слово: Киану сыграл в премьере на сцене театра Leah Posluns в Норт-Йорке в 1985 году. Но школу так и не окончил. В семнадцать ушел жить к другу и стал свободным, как ветер. Зарабатывал, подстригая газоны и затачивая коньки хоккеистам, готовил пасту в итальянском кафе Pastissima (по 50 кило за смену) и ходил на кастинги. Чаще всего его приглашали сниматься в рекламе — фотоаппаратов и виски, напитков и еды. Самый большой гонорар Ривз получил за съемки в рекламе кукурузных хлопьев Kellogg. Параллельно снимался в телесериалах. Первым актерским опытом в кино был небольшой эпизод в молодежном ситкоме. «В Hanging in я играл сурового подростка, и у меня была одна реплика: «Эй, леди, где у вас уборная?» За нее я получил свой первый гонорар за съемки в кино».
В 1981 году Пол Аарон, с которым он никогда не рвал отношений, должен был лететь в Лос-Анджелес, чтобы уладить кое-какие вопросы по предстоящим съемкам телефильма. С собой он взял 16-летнего Киану, который хотел своими глазами увидеть мир Голливуда. И познакомил с давним знакомым Эрвином Стоффом, которому суждено было стать бессменным агентом Ривза. Уже через месяц Стофф позвонил Киану с предложением пробоваться на роль в кинофильме. Этого было достаточно для принятия давно назревающего решения о переезде в Лос-Анджелес. Ривз купил старую, разваливающуюся на части машину и поехал на другой конец материка, решив превратить безрассудную поездку в невероятное приключение. «Это была моя первая машина — 1969 года выпуска Volvo 122 зеленого цвета по прозвищу Рухлядь. Под сиденьями были кирпичи, в полу дырки. У меня были колонки с длинными проводами, и я ставил их на крышу и включал музыку. Конечно, тогда не надеялся добиться успеха. Моим единственным желанием было, чтобы мой автомобиль дожил до Калифорнии».
Киану предстояло пробоваться на роль в картине «Молодая кровь». У него был сильный канадский акцент, слабый опыт съемок, но зато он умел играть в хоккей — в Лос-Анджелесе таких парней было немного! Так что ему досталась роль вратаря, которую он прекрасно исполнил, ведь сам стоял на воротах в школьной команде. Эта первая в его фильмографии лента объединила два главных тогдашних увлечения — хоккей и актерство. Получив роль незадолго до своего 20-летия, на экране Киану играл подростка: да-да, он все еще выглядел как подросток, его речь и манера поведения были бунтарскими. И в следующий фильм, в котором ему досталась роль, нужен был именно такой парень. «Снова молод» — история о том, как зрелый мужчина опять становится юношей. Киану даже не нужно было играть — просто быть собой: мужчиной-подростком.
Чувствуя, что парень может надолго застрять в этом амплуа, его мудрый агент нашел вакантную роль в картине Оливера Стоуна «Взвод». Каково же было его возмущение, когда Киану отказался сниматься в фильме, получившем впоследствии четыре «Оскара», мотивируя это решение пацифизмом и нежеланием играть в войну. Он всегда старался оставаться самим собой и быть свободным. Голливуд не лучшее место для этого. «Только я ступил на землю в Лос-Анджелесе, они захотели, чтобы я сменил имя, — вспоминает Ривз. — Руководитель студии позвонил моему агенту и сказал: «Это имя никогда не появится на афише». Что делать? Вместе с Эрвином они провели мозговой штурм и придумали такие варианты: псевдоним из инициалов Кей Си Ривз (второе имя Киану — Чарльз), имена Норман Ривз и Чак Спадайна (по названию улицы в Торонто). «Однако эта игра продлилась всего пару месяцев. Потому что все это было совсем не тем, кто я есть», — решил Киану Ривз и снова стал тем, кем был.
Кто он есть? На этот вопрос Киану еще предстояло найти ответ. У него не было на тот момент ничего — семьи, дома, постоянной работы, сбережений, девушки, даже профессии, он ведь актер-самоучка. За «Молодую кровь» Ривз получил свой первый серьезный гонорар в 3 тысячи долларов. Деньги дали ему возможность арендовать небольшую квартирку на пару с еще одним безвестным актером, а с помощью бывшего отчима он оформил американское гражданство и стал штурмовать студии. Только за 1986 год Ривз снялся в девяти фильмах, пусть и довольно проходных и однотипных. Бесконечные разъезды, съемки, новые города и страны — все это выглядело как невероятно захватывающее приключение. Порой нужно было ехать в городок где-то в окрестностях Лос-Анджелеса, а иногда лететь на другой край страны или за ее пределы. Первой его заграничной поездкой стала Германия, где Киану предстояло пробыть около двух недель. Он снимался в фильме «Путешествие в сказку» с маленькой Дрю Берримор. Но не этот фильм стал главным воспоминанием о той поездке — в Германии он нашел свою любовь!
«В первый раз я сел на мотоцикл в Мюнхене. Одна милая девушка разрешила мне прокатиться на своем байке, а потом дала несколько уроков вождения. С тех пор я обожаю мотоциклы, это моя главная страсть!» Мотоцикл стал для него олицетворением свободы: скорость, ветер, все в твоих руках! Киану рисковал по крупному — он снимал шлем, выключал фары и невидимкой гонял по склонам Лос-Анджелеса, превратив увлечение мотоциклами в рулетку с судьбой. Конечно, попадал в аварии, его сшивали и буквально собирали заново врачи, а он покупал новый байк и отправлялся на ночные гонки. «У меня есть несколько крутых аварий на памяти, — смеясь, говорил он. — Крутые они потому, что я все еще здесь, а не на небесах».
В 2011 году Ривз превратил свою страсть в бизнес, став вместе с другом и дизайнером Гардом Холлингером соучредителем Arch Motorcycle Company, которая занимается производством и продажей кастомных мотоциклов. А на гонорар от съемок в двух первых продолжениях «Матрицы» подарил по мотоциклу Harley-Davidson 12 каскадерам, будучи уверенным, что смелые безрассудные парни оценят такой подарок.
Годы шли, а в своих фильмах режиссеры видели Киану Ривза безбородым и безбашенным парнем. Чтобы изменить такое положение вещей, его агенту пришлось идти на самые радикальные меры и вписать имя Киану в кастинг костюмированной исторической ленты «Опасные связи» с Умой Турман, Мишель Пфайффер и Джоном Малковичем. Режиссеру Стивену Фрирзу пришлась по душе юность и пылкость, с которой он взялся за роль. Киану вспоминает, сколько часов пришлось Фрирзу попотеть, прежде чем молодой актер сумел расплакаться в кадре. На съемках ленты «Я люблю тебя до смерти» в 1990 году Киану знакомится с молодым актером Ривером Фениксом. Почти ровесники, они сразу сдружились. Оба были начинающими актерами, пусть Ривер более известным и удачливым в то время, но тоже не всегда. К примеру, он провалил кастинг в фильм «Невероятные приключения Билла и Теда» и тем самым подарил Киану одну из самых успешных для него ролей той поры.
По мере взросления Киану становилось мало просто экшена в истории, теперь он искал настоящие чувства, в которые хотел сыграть если не в жизни, так на экране. Такие, какие вписал в свой сценарий, основанный на драмах Шекспира, режиссер и сценарист Гас Ван Сент. «Мой личный штат Айдахо» — история уличного бродяги и богатенького юноши, которые сдружились так, как бывает в жизни раз. Для того чтобы кино получилось, Ван Сенту нужна была пара таких же друзей в жизни. Киану увлекся этим сценарием сразу и никого другого не видел в паре с собой на съемках, кроме Ривера Феникса. И потому сел на свой мотоцикл и помчал во Флориду к Риверу, чтобы непременно лично уговорить его на эти съемки. «Мы заключили с Киану своего рода кровавый пакт. Не представляю, что я мог бы сделать это с кем-то другим», — вспоминал Феникс тот разговор. Фильм получился гениальным, но разрушительным для одного из друзей: по окончании съемочного дня все ехали к Ван Сенту домой на угарные вечеринки. Именно тогда Ривер так пристрастился к наркотикам, что и после окончания съемок не смог выйти из образа. Три года спустя, после двухдневного загула с музыкантами группы Red Hot Chilli Peppers, на глазах у своего младшего брата Хоакина он умер от передозировки. Риверу было 23 года...
В тот период Киану снимался отчаянно много, искал себя и пока не находил. Закрепить статус восходящей звезды и молодого красавца он смог, сыграв в паре с Патриком Суэйзи в ленте «На гребне волны» у Кэтрин Бигелоу. Награда в номинации «Самый желанный мужчина» от зрителей телеканала MTV досталась ему. В 1991 году Киану ждал новый поворот в карьере. Фрэнсис Форд Коппола как раз приступал к съемкам «Дракулы» по книге Брэма Стокера. Первой в кастинге фильма была утверждена Вайнона Райдер, от которой режиссер был без ума настолько, что позволил ей составить актерский состав на основе личных предпочтений. В списке, который Вайнона назвала «ансамбль мечты», рядом с именами Энтони Хопкинса и Гэри Олдмана она вписала Киану Ривза. Копполу не устроил такой выбор, и в ходе съемок он не раз высказывал свое недовольство Киану, который «хотел сделать все идеально, а получалось неестественно». Ривз же, напротив, был в восторге от режиссера и его методов работы. Перед началом съемок Коппола заставил всех актеров прочесть книгу Брэма Стокера, ведь он снимал свой фильм чуть ли не дословно по ней. Желание Копполы быть честным во всем привело к тому, что, когда по сценарию героев Вайноны и Киану нужно было обвенчать, на площадку пригласили настоящего румынского священника, который провел обряд. А раз Райдер и Ривз были обвенчаны, это дает им полное право при встрече в шутку обращаться друг к другу «муж» и «жена». Шутка шуткой, но с тех пор ни с кем, кроме Вайноны Райдер, Киану так и не пошел под венец...
Пока шли съемки «Дракулы», другой классик кино Бернардо Бертолуччи отчаянно искал исполнителя главной роли, принца Сиддхартхи, для своей картины «Маленький Будда». Он перебрал всех возможных актеров в Непале и Индии, нашел подходящую кандидатуру в Болливуде, но индийский актер отказался играть божество. Вернувшись в Штаты ни с чем, Бертолуччи увидел фильм «Мой личный штат Айдахо» — его равно поразила как игра Киану, так и экзотическая внешность. Ривз пришел в восторг от сценария и возможности работать с самим Бертолуччи! «Сиддхартхе было 29 лет, когда он начал свой путь. Можно сказать, я нахожусь в той же точке жизни, где начинается духовный поиск», — видел он тайные знаки. Но съемки в Непале дались Киану крайне трудно: от любой еды его тошнило, расстройство желудка не прекращалось, он питался водой и апельсинами и к концу съемок исхудал так, что стал и в жизни похож на принца-отшельника на пороге просветления.
Говорят, у каждого поколения есть свой Киану Ривз. Как актер, он никогда подолгу не задерживался в одном амплуа или киножанре. Несмотря на обилие наград «Золотая малина» в его послужном списке, Киану доступно любое кино: боевики, исторические картины, мелодрамы, фантастика. Так было всегда. После съемок у Копполы и Бертолуччи в 1994 году он на полном ходу ворвался в список звезд первой величины с боевиком «Скорость». На главную роль в фильме режиссер Ян де Бонт не желал брать актера привычного типажа крутого парня, вроде Брюса Уиллиса. Он искал парня, который случайно становится героем. В пару Киану была выбрана малоизвестная тогда актриса Сандра Буллок, и это был настолько точный актерский дуэт, что после выхода фильма по журнальным заголовкам поползли слухи про их роман. Так это или нет, но Сандра и Киану дружны по сей день. Пусть, как призналась сама актриса, эта «дружба» всегда давалась ей нелегко: на съемках она и вправду влюбилась в Киану, который был не просто красавцем, а еще и очень милым и заботливым партнером. «Он так же красив внутри, как и снаружи», — скажет Буллок в одном интервью. А еще — отважным и безрассудным, добавил бы к этому описанию режиссер Ян де Бонт, который, уступив просьбам Киану, фактически позволил ему сниматься без дублеров-каскадеров. В итоге Ривз на съемках «Скорости» выполнил около 80 процентов трюков. Это была его свобода с привкусом крови на губах. Он любит в профессии ходить по краю — это дает не меньше адреналина, чем ночная езда на мотоцикле без шлема. Именно эта свобода и смелость привели 30-летнего Киану Ривза в список актеров с гонораром свыше 1 миллиона долларов.
Если он увлекался чем-то, то делал это со всей страстью. Первая взрослая любовь — мотоциклы. Потом — музыка. В 1991 году с друзьями он создает группу Dogstar, в которой поет и играет на бас-гитаре. Пусть они собирали на своих концертах толпы из фанаток Ривза, но, тем не менее, имели вес в музыкальном мире: играли на разогреве у Дэвида Боуи и Bon Jovi и даже отправились с группой в турне.
Конец девяностых стал одним из пиков карьеры Киану в кино (таких периодов взлета за 40 лет в профессии у него было несколько). После восьми лет подготовки к съемкам наконец началась работа над мистическим триллером «Адвокат дьявола». Чтобы уговорить Аль Пачино примкнуть к проекту, Киану даже пришлось добровольно отказаться от части своего гонорара и так сделать прибавку в 3 миллиона к гонорару Аль Пачино. Но и после этого маститый актер все время стыдил Киану, что тот плохо играет и недотягивает до его уровня. Зато Шарлиз Терон была от Ривза в восторге. «Работа Киану феноменальна! Помню, как впервые встретившись с ним и заглянув в его глаза, я подумала: «Боже мой, все это есть в нем! Просто посмотрите ему в глаза — там целый мир. Я думаю, он — волшебник, но не все люди знают об этом».
Приступая к амбициозному проекту — съемкам фильма «Матрица», братья Вачовски поставили серьезное условие перед всеми претендовавшими на главные роли актерами. Те должны были прочитать книгу «Симулякры и симуляция» Жана Бодрийяра и на собеседовании объяснить ее смысл. Крайне рекомендован был список литературы, в котором на первых местах было «Введение в эволюционную психологию» Дилана Эванса и труд Кевина Келли «Вне контроля». В одном актере они были уверены — Киану Ривз виделся им Нео по нескольким неочевидным причинам: он был бунтарем и игроком против правил, и его коллекция «Золотых малин» убеждала их в этом. К тому же Брэд Питт отказался от роли, а Джонни Деппу они отказали сами. После философской беседы актерам предстояло перейти к полугодовым тренировкам с мастером кунг-фу Юань Хэпином.
На первую же Киану Ривз явился... в фиксирующем бандаже на шее. Еще не предполагая, что ему предстоят столь важные съемки, он готовился к гонкам на автодроме в Индианаполисе, вылетел на траву и, к счастью, ни с кем не столкнулся. Врачи сделали сложнейшую операцию на позвоночнике и припугнули актера, что если он не побережет себя, то может состариться раньше времени в инвалидной коляске. Ему грозил полный паралич ног, но уже через месяц после операции Киану начал брать уроки кунг-фу, попросив только по возможности ограничить удары ногами.
То был новый для него опыт съемок в новом фильме, в котором он играл нового в том числе и для себя человека. Но с прежним безрассудством настоял на выполнении трюков без дублеров. Это он вылезает в окно на 34-м этаже, он прыгает, отталкиваясь от стены, и висит на тросах, он делает невероятный для своей больной спины прогиб назад, уклоняясь от пуль. Никто не знал, что по окончании съемочного дня Ривз чаще всего засыпал в ванне со льдом, чтобы снизить градус боли в теле. Для съемок сцены пробуждения Нео ему пришлось в итоге обрить все тело, включая брови, и сбросить 7 килограммов веса. Когда по возвращении со съемок в Австралии его встретили в аэропорту американские журналисты, то написали, что Ривз или болен, или на наркотиках. А когда вскоре он и вовсе пропал из поля их видимости, решили, что актер лег в клинику на лечение. На самом деле все было не так: он исчез, чтобы спасти жизнь сестры Ким, у которой обнаружили рак крови. Вместе с ней странствовал по клиникам, держал ее за руку во время сеансов химиотерапии, был рядом на Таити в период восстановления...
День 31 марта 1999 года, когда состоялась премьера «Матрицы», стал днем рождения нового Киану Ривза. Он сделал его суперзвездой кино, культовым актером своей эпохи. Успех фильма был таким, что уже в первую неделю проката студия начала работу над двумя сиквелами разом. Помимо гонорара в 10 миллионов долларов, Киану заработал еще 25 миллионов на проценте от проката. Он чувствовал, что в его жизни наступает новое время, но не знал, что оно ему принесет...
Еще в начале 1998 года на вечеринке группы Dogstar в компании общих друзей Киану познакомился с симпатичной подругой своей младшей сестры: Дженнифер Сайм была моложе его почти на 10 лет, не состоялась как актриса, зато получила работу ассистента у режиссера Дэвида Линча и даже снялась в прошлом году в его триллере «Шоссе в никуда». Оказалось, что у них с Джейн общая страсть к кино, мотоциклам и музыке, правда, Киану нравились группа Nirvana и Курт Кобейн, а Дженнифер была поклонницей Мэрилина Мэнсона. Они почти сразу начали встречаться, но достоянием публики эти отношения стали нескоро. До тех пор, когда Киану, которого прежде с трудом можно было заподозрить в романе с партнершей по фильму, сам сделал заявление и признался, что они с его девушкой Дженнифер ждут ребенка, который должен появиться на свет в первых числах января 2000 года, в новом тысячелетии.
За все 13 лет своей жизни в Лос-Анджелесе Ривз так и не пустил корни в калифорнийскую землю, никогда не имел собственного жилья, скитаясь по отелям или останавливаясь у друзей и сестры, которая выделила ему комнату в своем доме. Теперь же, пока беременную Дженнифер видели в магазинах в отделах для новорожденных, Киану занимался поиском дома для покупки — не столько для себя, сколько для Дженни и их ребенка. Он был на пороге грандиозных изменений в жизни. И даже влюбленные в Нео фанатки не ревновали, а радовались за своего кумира, который наконец-то обретет не экранное, а настоящее счастье в личной жизни.
Киану и Дженнифер вместе посещали курсы по подготовке к родам. Они знали, что ждут дочь, и даже выбрали ей имя — Ава Арчер Сайм-Ривз. До появления на свет малышки оставалось меньше месяца, когда Дженнифер почувствовала себя неважно. УЗИ подтвердило самые страшные опасения: сердце ребенка остановилось. Случилось это в канун Нового года, когда все собирались весело праздновать миллениум. Так и началась в жизни Киану новая эра — только без радости. С тех пор он признается, что самое грустное время для него — канун Нового года, в эти дни он предпочитает оставаться один на один со стаканом холодного шоколадного молока и воспоминаниями о своей умершей еще до рождения дочери.
Вышло так, что судьба не дала Киану даже времени прожить свою потерю, скорбя, потому что сестре Ким снова понадобилась его помощь и поддержка, ведь болезнь еще раз дала о себе знать. Те полгода, что он был рядом с сестрой, отдалили их с Дженнифер: каждый в одиночку переживал смерть ребенка. Она топила свою боль в алкоголе. Он подписал контракт на съемки во второй и третьей частях «Матрицы» — фактически нон-стоп. Плюс на участие группы Dogstar в записи саундтрека к фильму. Ему предложили колоссальный гонорар в 30 миллионов долларов за 250 дней съемок. Но всех денег мира не хватило бы, чтобы заглушить боль, которую он в те дни переживал...
Ему казалось, что если много работать, то мысли экранных героев заглушат его собственные. И потому, когда в 2001 году режиссер Пэт О’Коннор объявил о подготовке к съемкам мелодрамы «Сладкий ноябрь» об отношениях парня и девушки, больной раком, Киану, уже суперзвезда после «Матрицы», буквально бегал за ним с просьбой позволить примкнуть к проекту. Он словно хотел сыграть душевную боль от расставания с любимым человеком на экране и избавиться от нее в жизни. К тому же партнершей по фильму снова была Шарлиз Терон, с которой они были очень близки со времен «Адвоката дьявола». «Он все еще жил в отеле, когда мы начали снимать этот фильм, — вспоминает Терон. — Но Киану признался, что уже готов где-нибудь пустить корни. Он сказал тогда что-то вроде: «Знаешь, ребенок, лошадь, собака... и жена». Жена — последняя! На что я возразила: «Мне кажется, ты все перевернул — сначала тебе нужно завести жену».
Он был готов на дом, жену и ребенка! Отношения с Дженнифер, где мог стать отцом, которого ему самому так не хватало в детстве, что-то серьезно изменили в его понимании свободы. Но потеря ребенка — первого в списке ценностей, способных привязать его к месту на земле под названием «дом», — сломала его мечты и планы. Ни собаки, ни лошади, ни жены ему больше не хотелось иметь... Это слишком больно.
Они с Дженнифер оба понимали, что их союз уже не восстановить. Однако старались не бросать друг друга в горе. В конце марта 2001 года Киану приступил к съемкам в картине «Матрица: Перезагрузка». 1 апреля они позавтракали с Дженнифер и поговорили по душам: она очень тяжело переживала еще одну недавнюю смерть близкого человека — любимого дедушки. И собиралась немного развеяться — планировала отправиться на вечеринку к своему кумиру, Мэрилину Мэнсону. Киану не знал, что она очень перебрала в тот вечер и в таком состоянии решила, что осилит еще одну тусовку, а потом еще одну... Дженни вовсе не стоило после этого садиться за руль. Будучи непристегнутой, на полной скорости она врезалась на своем джипе в припаркованные машины. И погибла на месте... Об этом Киану узнал утром 2 апреля 2001 года. Его несколько дней не видели на съемках «Матрицы»: работа над проектом стоимостью 300 миллионов долларов покорно стояла на месте, пока Нео хоронил свою Дженни на Вествудском кладбище рядом с их дочерью. И оплакивал обеих. Дэвид Линч посвятил памяти Дженнифер Сайм фильм «Малхолланд Драйв», Мэрилин Мэнсон изобразил ее на картине «Мать без дочери и дочь без матери». А Киану... «Я точно знаю, что после смерти нас не хватает тем, кто нас любил», — скажет он в интервью в одном вечернем телешоу. Он не мог остановить съемки, но прекратил свое участие в группе Dogstar и снялся в рекламе ремней безопасности.
Фильмы «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция» вышли на экраны с разницей в шесть месяцев. Их общие кассовые сборы превысили 1 миллиард долларов! Ривз заработал рекордные для себя 156 миллионов долларов (включая гонорар и прибыль от проката) и занял первое место в рейтинге самых высокооплачиваемых актеров в истории кино по соотношению разового гонорара к совокупной сумме заработка за один проект. «Деньги — это последнее, о чем я думаю», — скажет он в одном интервью и после окончания съемок раздаст что-то около 80 миллионов своего гонорара работавшей над фильмом команде.
Киану оставалось несколько месяцев до 40-летнего юбилея, когда он ясно понял, что больше не стоит ждать попутного ветра. Спустя 17 лет жизни в номерах отелей и домах друзей он в 2003 году купил свой первый дом в Лос-Анджелесе, в той части Голливудских холмов, что называют Птичьими улицами. Это недалеко от места, где жил Джордж Харрисон, когда написал Blue Jay Way — песню о том, как друзья разыскивают его дом среди холмов и сбиваются с пути в тумане... По слухам, хотя дом обошелся Ривзу в сумму около 5 миллионов долларов, среди роскошных вилл он выделяется скромностью и всего двумя спальнями. «У меня ничего нет на стенах, — рассказывал он когда-то о своем жилье в доме сестры. — Книжные полки. Стол... бутылки вина... фотографии». Думается, ничего лишнего нет и в этом его доме, двери которого он принципиально не запирает на ключ...
В его жизни вообще нет ничего лишнего. Миллионер, который тратит огромные суммы на благотворительность и совсем чуть-чуть на себя. Притчей во языцех стал его стиль: чаще всего это потертые джинсы и футболка, пиджак или кожаная куртка по погоде, старая вязаная шапочка и массивные ботинки в таком состоянии, словно он полмира в них обошел. Человек, совсем не сведущий в кино, легко спутал бы этого героя нашего времени с бомжом. Только на фотосессиях для модных журналов Киану позволял придать ему лоск и глянец и облачить себя в костюм от Saint Laurent. Тогда экзотичная внешняя красота Ривза буквально слепит глаза. А внутренняя — она всегда с ним: когда в метро он, кинозвезда, уступает место женщине или останавливается на трассе, чтобы помочь девушке, у которой неполадки с машиной. Его можно было увидеть на улице с сэндвичем и кока-колой — в растрепанной одежде и таких же чувствах. В 2010 году фото грустно сидящего на лавочке одинокого Киану стало сначала поводом для волнений фанатов, а после его комментария, что ничего не случилось — просто сел перекусить и задумался, — переросло в популярный мем «Грустный Киану». «Понятия не имею, почему я такой мемный. Но вы продолжайте делать картинки про меня!»
15 июня 2010 года поклонники впервые праздновали «День «Киану Ривз: улыбнись!» в ответ на это грустное фото.
8 июня 2011 года в крупнейшем книжном магазине Лондона Waterstones Piccadilly должна была состояться презентация первой книги стихов Киану Ривза «Ода счастью», выход которой тиражом в 4 тысячи экземпляров был приурочен к годовщине «рекламной кампании отличного парня Киану Ривза». Его книга — это был ответ, насмешка, ирония. Никто, прочитав эту книгу, не скажет, что это стихи про счастье!
Налью себе ванну печали,
Рядом запалю свечу страданья,
Тело я намажу мылом боли,
Волосы — шампунем сожалений...
На автограф-сессию Киану пришел не один, а в компании 38-летней художницы Александры Грант, рисунки которой, больше похожие на кляксы чернил, как если бы их растопили слезы, соседствовали с его текстом в книге. О том, что Киану пишет стихи, стало известно еще в 1995 году после интервью Vanity Fair, в котором он заговорил рифмами. Но то, что актер-одиночка встречается с художницей Алекс Грант, стало понятно только девять лет спустя после их знакомства.
На самом деле все началось именно с этой книги. «Я сделала ее как сюрприз для Киану, очень личный подарок, — вспоминает Грант. — Все наши друзья хихикали, когда я вручила ее ему. И сказали: «Пожалуйста, опубликуй ее!» Шутка удалась: с издания общей книги началась их общая история. Грант никогда не имела отношения к миру кино. Она была художницей, организовывала очень смелые авангардные проекты и слыла веселым и напористым человеком. Вместе со всеми смеялась над мемом «Грустный Киану», а когда встретила его в жизни, удивилась, насколько Ривз может быть далек от этого образа: живой, всем интересующийся человек, которого не тяготит одиночество. Или он тщательно это скрывает...
Им было интересно вместе, и в 2016 году пара издала новую книгу «Тени»: серия из 54 размытых фотографий Ривза, сделанных Грант в период, когда он приходил к ней в мастерскую в свободное от съемок в «Джоне Уике» время. Создать свое издательство X Artists’ Books, что специализируется на «вдумчивых, высококачественных, ориентированных на художников книгах», было их общей идеей. «Наши книги — это произведения искусства; порталы в воображаемые миры; драгоценные спутники; ткань сообщества».
Так книга за книгой они начали встречаться сначала для совместных проектов и философских разговоров об искусстве... Киану продолжал много сниматься, Александра делала свои арт-проекты, и их если видели вместе, то только на презентациях: партнеры, знакомые... И так девять лет! Рассекретил все сам Киану, когда в ноябре 2019 года предложил Александре сопроводить его на гала-вечер, организованный Gucci в Лос-Анджелесе. И на красной дорожке под объективами камер, прямо у всех на глазах, он взял свою спутницу за руку...
«Любовь и кашель не скроешь!» Когда стало очевидно, что Киану и Александру связывает нечто большее, чем книжное братство, все стали бурно обсуждать его выбор! «Разве не мог актер, знаменитый тем, что всю жизнь выглядит моложе своих лет, выбрать в спутницы ее, а не красавицу помоложе?» Не мог! Потому что надо быть Киану, чтобы оценить экстравагантную даже для арт-среды внешность Александры. Высокого роста, с крупным ртом и седыми волосами — далеко не красавица! Смеясь, она сама признавалась, что за 46 лет ни разу не была замужем, зато семь раз — подружкой невесты. С Киану у нее всего 10 лет разницы, но она седая, а он нет. Грант рано начала седеть и, как художница, оценив красоту серебряного оттенка волос, не стала их красить. Это ее свобода выбора, которую так ценит в людях Ривз. Но в отличие от Ривза, который никогда прежде, разве что в кино, не состоял в браке, Александра не провозглашала одиночество своей религией. «Любовь на всех уровнях глубоко важна для моей личности. Я не верю, что одиночество — это выход. Есть период изоляции, который я провожу как художник, но глубоко ценю опыт отношений».
За волной удивления и разочарования, что Киану выбрал себе в спутницы немолодую женщину, к его поклонникам пришло смирение и понимание, что их кумир, похоже, наконец-то счастлив в личной жизни. Об этом говорили не только их с Александрой взгляды друг на друга на публике (все же он — гениальный актер и может сыграть любовь!), но и то, как Киану и его жизнь начали меняться. Во-первых, он стал элегантно одеваться, чтобы соответствовать своей спутнице: костюмы, галстуки, начищенные классические ботинки. Во-вторых, несмотря на прежнюю занятость в кино, Киану вернулся в музыку и снова начал выступать со своей группой Dogstar, которую бросил после смерти Дженнифер Сайм. Оказалось, что Александра — давняя поклонница группы, она даже была на самом первом их выступлении. А после воссоединения музыкантов в августе 2023-го стала одной из немногих на концерте, кто знал все тексты песен и мог подпевать.
«Знаете, как-то в момент разочарования в своей жизни я сказала: «Я чувствую себя как Maserati, застрявшая в пробке: у меня большой двигатель, но я не могу ехать», — призналась в одном интервью Александра Грант. — Многие люди чувствуют похожее разочарование в своей жизни, словно они не могут запустить свой двигатель. Что мне нравится в Киану и нашем общении, так это то, что мы подталкиваем друг друга к прокладыванию новых дорог». Она тоже очень изменилась в этих отношениях, что отметили даже арт-критики, сказав, что работы Александры стали счастливее. Теперь, когда Ривз и Грант не скрывают, что они пара, художница открыто говорит в своих интервью, что именно Киану вдохновляет ее: «Он такой креативный, такой добрый. Он так много работает».
По словам общих знакомых, Ривз и Грант теперь живут вместе в Лос-Анджелесе и «это самые веселые и позитивные отношения, в которых когда-либо был Киану. Он очень счастлив». Ривз, который слыл чуть ли не самым закрытым и несчастным голливудским актером, в интервью People весной 2023 года во всеуслышанье назвал Александру любимой: «Мы были в постели с моей любимой. Мы были вместе. Мы улыбались, смеялись и хихикали. Чувствовали себя прекрасно. Нам было просто очень приятно быть вместе».
На недавней премьере ленты с Киану Ривзом «Балерина» в июне 2025 года они снова появились вместе. Фотографы рассмотрели на безымянном пальце левой руки Александры бриллиантовое кольцо, которое раньше она не носила. Что дало повод для слухов о возможной помолвке художницы и артиста. Что же, можно только порадоваться, что очередной июньский праздник «День «Киану Ривз: улыбнись!» прошел для него счастливо! Он пережил столько трагедий, так пусть наконец в жизни, а не в кино Киану Ривз сыграет главную роль в романтической истории. Пусть остается свободным прохладным ветром с гор, который дует туда, куда его сердцу по пути...
Подпишись на наш канал в Telegram