Несмотря на огромное количество анекдотов, как бы сейчас сказали, мемов и пародий, эта киноэпопея захватила умы миллионов зрителей именно потому, что она не поверхностная. В высказываниях героев много скрытого смысла. Причем, как выяснилось, на все времена. Ведь сериал пересматривают снова и снова.
Премьера «сериала о разведчиках», как бы его теперь назвали, состоялась в 1973 году в самое «нерейтинговое» время — в августе, когда многие в отпусках. Сначала хотели показать фильм в мае, ко Дню Победы, но из-за визита Брежнева в ФРГ отложили. «Рейтинг», тем не менее, и летом был сумасшедший. Правда, замеряли его не так, как сейчас. Например, было установлено, что, когда показывали «про Штирлица», улицы пустели, а потребление воды в домах резко падало. Был и еще один критерий: после показа на Гостелерадио посыпались письма от зрителей с просьбой повторить показ «в нормальное время», когда люди вернутся с дач и из отпусков. И уже в декабре того же года сериал показали снова. С тех пор «Семнадцать мгновений весны» стал одним из любимых советских фильмов о разведчиках, хотя был последним в череде громких киноработ на эту тему. Но настоящее признание ждало актеров только через 9 лет — после того как фильм в очередной раз посмотрел Леонид Ильич Брежнев. Он распорядился наградить группу создателей картины орденами. Так, Вячеслав Васильевич Тихонов стал Героем Социалистического Труда, а Леонид Сергеевич Броневой и Олег Павлович Табаков впервые в истории советского кино за воплощение на экране образов нацистов были удостоены орденов Трудового Красного Знамени. После этого стало ясно, что все, кто участвовал в съемках, вошли в историю. И все актеры, которые пренебрегли предложением два года сниматься в скучной картине о разведчиках, об этом пожалели.
Было в советское время у кинематографистов такое понятие — «нужный фильм». Так режиссеры и актеры называли картину, на которую поступил заказ сверху. Темы часто оказывались очень серьезными. Например, требовалось снять сериал о работниках атомной электростанции, причем никаких неполадок и катастроф в нем не могло быть. И тогда режиссер, взявшийся за картину, составлял «коктейль»: топовый актер в главной роли (предположим, Олег Ефремов), очень красивые актрисы в эпизодах (Татьяна Лаврова — как вариант), лучшие поэты и композиторы (в нашем случае Булат Окуджава и Исаак Шварц) пишут песни и музыку и так далее. Как пример, кстати, взята реальная картина «Активная зона», и я очень советую ее посмотреть. Благодаря такому коктейлю в результате нередко получались очень крепкие фильмы, которые, впрочем, обычно проходили на телевидении и в региональных кинотеатрах незамеченными.
Поначалу «Семнадцать мгновений...» тоже был таким проектом. Появилась потребность создать фильм о работе разведчиков. Сценарий написал Юлиан Семенов на основе своего одноименного романа. В 1969-м «Комсомолка» опубликовала первые главы романа о работе в гитлеровском рейхе советского разведчика Максима Исаева, действовавшего под личиной штандартенфюрера СС Штирлица. Фильм создавался по личному заказу главы КГБ Юрия Андропова для повышения престижа работы спецслужб. Съемки начались 1970 году.
«Семнадцать мгновений весны» — самая знаменитая в длинной череде картин, героизирующих работу советских разведчиков. Многие из них мы сейчас и не вспомним и вряд ли будем пересматривать. Одни откровенно скучны, другие запутанны и сложны для восприятия, а третьи и просто бессмысленны. А в «Семнадцати мгновениях весны» сложилось все: гениальный писатель, мыслящий как философ и историк и имеющий доступ к архивам (до сих пор киноведы и историки спорят о прототипах Штирлица, все версии озвучивать не имеет смысла, но ясно одно: такой человек был!). Нестандартно мыслящая, фанатичная в работе, с основательным подходом режиссер, которая только актерский состав подбирала полгода. И актеры, каждый из которых осмысленно согласился на ту или иную роль. Не говоря уже о Вячеславе Тихонове, который сам себе устроил кастинг и честно задавался вопросом, сможет ли передать всю глубину Штирлица. С таким подходом телесериал был обречен на успех. Но самое удивительное, что его создатели нисколько не заигрывают со зрителем, который должен потратить 12 вечеров из своей жизни на эту историю.
Словно бы наоборот, фильм делают более трудным для восприятия. Если смотреть объективно, серии состоят из бесконечных длиннот — молчания, долгих диалогов, неспешных размышлений героев, да и многие действия показывают в режиме реального времени, что совсем не принято сейчас и даже считается неправильным. Кстати, современные киноведы уже посчитали, что, если убрать все длинноты, сюжет и интригу можно было свести в две серии. Второе — это, конечно же, множество огрехов и киноляпов, которые и сейчас любят выискивать ведущие каналов о культовом кино. Их там десятки. Простые же люди, как позже выяснялось из писем, часто не могли проследить запутанную линию сюжета и даже взаимоотношений героев. Например, сложилось много анекдотов про Штрилица и радистку Кэт — именно потому, что не все сообразили, что они просто товарищи по работе. А у Штирлица есть жена, но кто-то эту серию пропустил, а кто-то ушел на кухню, так как она длинная и там все молчат. В общем, не все поняли, но фильм очень понравился. Хочется пересмотреть еще! Магия!
Лиознова — уникальный мастер для советского времени. И не только талантом, но и умением обходить правила и добиваться своего. Например, могло случиться, что не она бы снимала этот фильм. Ведь поначалу сценарий не понравился режиссеру, Лиознова надолго забыла о нем. Подыскивала что-то еще и вдруг вернулась к «Семнадцати мгновениям...». На тот момент Юлиан Семенов уже продал его «Ленфильму».
«Я не растерялась и в запальчивости ему говорю, что мне наплевать, продан сценарий или нет, но этот фильм буду снимать я! И точка, — рассказывала Татьяна Михайловна. — И тогда Юлиан совершил настоящий Поступок, нечасто он такое делал: послал телеграмму Лапину, председателю Комитета по телевидению, в которой сообщил, что отзывает сценарий с «Ленфильма» и передает его мне. Причем полученные деньги он уже выслал в Ленинград переводом».
С актерами тоже было непросто. Многие, вспоминая, как согласились участвовать в съемках, говорили, что вначале это был «очередной рядовой фильм о разведчиках» и «ничто не предрекало успеха». Таких мыслей наверняка не было у Татьяны Лиозновой, ведь она очень осмысленно подобрала актеров. Например, высокопоставленных офицеров Третьего рейха у нее играют народные кумиры, популярные шестидесятники, люди обаятельные и ассоциирующиеся у зрителя с чем-то добрым и хорошим. Как можно было додуматься Леонида Куравлева пригласить на роль оберштурмбаннфюрера СС Айсмана? А вот можно! Или Олега Табакова — на роль бригаденфюрера СС? Запросто. А получился нужный и наверняка продуманный режиссером эффект. На эсэсовцев и гсетаповцев зрителю приходится смотреть очень много времени, но это не вызывает напряжения или отвращения. Здесь они с человеческими лицами, читаемыми эмоциями, объяснимой логикой.
Венчает эту компанию неповторимый Броневой, который просто потряс зрителя своим Мюллером, высказывания которого разобраны на цитаты еще в 70-х годах. Актера не раз упрекали, что в его исполнении Генрих Мюллер получился слишком умным и обаятельным. Один из советских чиновников даже заявил: «Нельзя так играть фашистов, такими хорошими, как их сыграли Броневой, Табаков, Куравлев. Их надо разоблачать». То есть, как это нередко было в предыдущих картинах, делать карикатурно злыми, туповатыми, нелогичными, внешне неприятными... Но если б они такими были в этом сериале, кто бы стал его пересматривать на протяжении десятилетий? Броневой категорически не соглашался, что фашистов надо делать глупыми: «Тогда с кем мы воевали, если они глупые, идиоты, если их армия плохо налажена и их спецслужбы? Что мы тогда мучались четыре года и положили миллионы людей?» — говорил он в своих интервью. Мюллер крайне умен, циничен и даже интересен в своей логике. И в этом наверняка продуманный ход режиссера.
Второе — это, нет, пока еще не Штирлиц, а красивые и содержательные женщины. Которых в картине немного, но каждая из них — судьба и характер. Лиознова уговорами и интригами вытянула Екатерину Градову на роль радистки Кэт из другого фильма, убедив, что «Семнадцать мгновений весны» сделают ее звездой. Не так уж много сцен у актрисы в этом фильме, но сама она такая хорошенькая, такая выразительная и живая, что каждый кадр с ней — золото. Сыгравшая супругу Штирлица Элеонора Шашкова — вообще признанная красавица, острохарактерная героиня, звезда фильма «Тени исчезают в полдень». У нее была сложная задача — пережить встречу со Штирлицем совершенно молча, не сказав ни единого слова. И она с ней справилась. Кстати, сначала предполагалось снять эту сцену с ребенком, но он играл, двигался и нарушал сакральность момента. Роль Габи Набель, молодой журналистки, влюбленной в Штирлица, исполнила Светлана Светличная. Актриса отмечала, что эта работа, несмотря на ее небольшой объем, запомнилась зрителям сильнее многих главных ролей. Красивые женщины, это знал каждый советский режиссер, были просто необходимы в серьезном фильме.
Ну и, конечно, абсолютно точно: если бы Штирлицем был не Тихонов, фильм не поднялся бы на такую высоту. Этот актер, как никто, умел молчать в кадре, передавать внутреннее движение глазами, кроме того, он был безусловно красив и интересен. Правда, уже много лет спустя в интервью режиссер признавалась, что она до конца съемок не могла внутренне смириться с тем, что прошла не ее кандидатура на главную роль. И говорила, что с Тихоновым работала «нормально», штатно. Ну не ее это был типаж, хотелось мужчину с огнем, с эмоциями! Но, как выяснилось, именно такой Штирлиц был нужен зрителю. Породистый, внешне высокомерный, загадочный, как бы хранивший тайну. Многообещающий...
У Тихонова сложная судьба в кино. В него как бы всегда не верили до конца. Его «барская», интеллигентная и холеная внешность чиновников порой раздражала. Худсовет отказывался утверждать актера на роль колхозника в фильме «Дело было в Пенькове», кандидатуру Тихонова отстоял режиссер. Для актера она была долгожданной, потому что после «Молодой гвардии» его никуда не брали. В те годы с такой внешностью играли только отрицательных персонажей, тунеядцев или тех, кто обманывал порядочных девушек. «Ростоцкий сражался за Тихонова как лев и совершил поступок, несовместимый с обликом советского режиссера, — вспоминал один из киноведов. — Он заявил, что хлопнет партбилетом об стол, если не утвердят артиста. Этим требованием фронтовик-инвалид с жестким и сильным характером напугал всю редактуру студии. Члены худсовета мгновенно сказали: «Делайте что хотите».
Точно так же непросто Тихонов получил и роль Болконского в фильме «Война и мир». Поначалу он даже не был среди претендентов на роль, за которую боролись Эдуард Марцевич, Олег Стриженов, Юрий Соломин и Кирилл Лавров. (Заметьте, почти все они в свое время пробовались на Штирлица, что говорит о едином не то что типаже, а, возможно, внутреннем содержании.) И конечно же, как всегда, здесь фигурировал Иннокентий Смоктуновский, которого очень хотел снять Бондарчук. Но актер (тоже как всегда) был занят на съемках другого фильма. Худсовет утвердил Стриженова, но тот категорически отказался, несмотря даже на уговоры министра культуры, — не захотел играть однотипную для него роль, на которую к тому же пригласили не сразу. Наконец съемки начались, но без Болконского. И вот руководство киностудии «рекомендовало» своего кандидата — Вячеслава Тихонова. Режиссер был недоволен: великий Бондарчук не любил, когда ему что-то навязывали, поэтому к появлению Тихонова на съемочной площадке отнесся прохладно. Он не поддерживал его, не хвалил и уделял мало внимания. Надо знать характер Вячеслава Васильевича, чтобы понимать, какое действие на него это производило. Он начал сомневаться в правильности своего назначения на эту роль, мечтал уйти со съемочной площадки, а лучше — вообще из кино. Пока сама Екатерина Фурцева не положила конец всеобщим сомнениям, сказав, что другого Болконского ей не нужно, настоящая работа не началась. И вот удивительно: неуверенный в себе, с надломом в душе Тихонов сыграл Болконского так, что теперь мы и представить себе не можем никого, кроме него!
И все-таки он вышел из этой роли недовольным, с мыслями о том, чтобы оставить профессию. Его постоянно преследовало недоверие мастеров. Возможно, виной тому были закрытость, «загадочность», молчаливость при активном внутреннем диалоге. А может, он просто не нашел своего режиссера. Так и не получил Вячеслав Васильевич предельного режиссерского внимания, этой любви, когда актера берегут и лелеют и делают все, чтобы он раскрылся во всю мощь. Но кто знает... Может быть, только в таких условиях и цветет редкий северный цветок.
Как мы уже говорили, громкая слава после первых показов сериала пришлась на середину 70-х годов. А что потом? Могли снять продолжение, но не стали. Это еще одна примета великих творений советского кинематографа. Не хайповали! Не рубили фишку... Хотя, казалось бы, все условия для этого были. Юлиан Семенов продолжал писать о легендарном советском разведчике Максиме Исаеве, который во время холодной войны работал в Испании и Южной Америке. Но в те времена мастера позволяли себе амбиции. Татьяна Лиознова была с непростым характером, все переделывала так, как ей виделось правильным. Стоит, например, сказать, что в первой версии «Мгновений...» было только две серии. А в итоге их стало 12...
Дальше показания очевидцев расходятся, принимала ли Татьяна Михайловна активное участие в создании нового сценария, неизвестно. Но то, что работа складывалась непросто и дискуссии возникали, очевидно. Конфликт вступил в острую фазу, когда Лиознова потребовала включить себя в соавторы сценария. То была обычная практика советского киноискусства, если режиссер активно участвовал в подготовительной работе к фильму. Однако в данном случае этого не произошло, и между создателями фильма пробежал холодок. Он усилился, когда много лет спустя, высокие награды получили все, кроме Семенова. Ну а что тут сделаешь? Очевидно, что Леонид Ильич Брежнев не читывал многотомную прозу Юлиана Семеновича, зато с азартом пересмотрел кино, когда у него появилось время и для осмысления шедевра, и для награжения.
Очевидно, что про автора сценария и книги просто «забыли», хотя молва приписывает эту «случайность» влиянию Лиозновой. А тут еще композитор Таривердиев, обиженный обвинением в плагиате. И уставший от славы Тихонов, которого несколько лет на улице люди встречали так: «Смотри, Штирлиц пошел!» В общем, становится ясно, что команда больше не могла дружно собраться, чтобы создать продолжение. Я думаю, что сейчас современный актер, которому так повезло, написал был книгу, завел канал с мемами о Штирлице и получил бы гонорар за разрешение использовать его образ в компьютерной игре. Хотя что фантазировать, — виртуальный Штирлиц уже на подходе. В прошлом году было объявлено, что решено снимать продолжение с электронным двойником Тихонова. Как хорошо, что он до этого не дожил...
Впрочем, у современных мастеров давно чешутся руки продлить жизнь легендарному проекту или хотя бы обновить его. В 2009 году сериал сделали цветным. Над этим трудились больше пятисот человек, причем команда была интернациональной. В те времена технологии еще не достигли такого размаха, как сейчас. Все делали кропотливо, почти вручную, это был огромный труд. Обновленную версию показали к 9 Мая, но реакция публики была неоднозначной. Многие поклонники сериала высказывались, что черно-белая гамма придавала ему особый стиль, а теперь он ушел. Как бы то ни было, сейчас в интернете в основном встречается классическая версия «Мгновений...».
Создателям фильма с самого начала было ясно, что это серьезная роль, которая войдет в историю. Поэтому смотрели лучших актеров страны. И Иннокентий Смоктуновский, и Олег Стриженов, и Юрий Соломин боролись за роль. И даже Арчил Гомиашвили, который сыграл Остапа Бендера в «12 стульях» Гайдая. За него голосовала и режиссер Татьяна Лиознова, потому что считала, что главный герой, который много находится в кадре, должен прежде всего обладать обаянием. Но худсовет кандидатуру с таким комедийным багажом не одобрил. Веское слово в выборе актера имел создатель романа, писатель Юлиан Семенов. Именно он одобрил Вячеслава Тихонова. Наверное, победил бы в этой битве, несомненно, Смоктуновский, но, узнав, что съемки продлятся два года, он поостыл. У него была работа в театре, гастроли и всегда много съемок. Тихонов же оказался абсолютно свободен, но у него у самого было много поисков и сомнений: «Когда я читал сценарий, мне не хватало человеческого — того, что может личностно заинтересовать людей в Штирлице. Много профессионального, много психологического, много чисто разведческого, а вот такого... теплого, что ли, и при этом обязательно без всяких сантиментов — мало. К счастью, я познакомился с одним разведчиком... Был какой-то импульс, «информация к размышлению», и я стал думать».
Теперь мы уже не можем себе представить на месте Вячеслава Тихонова другого актера. Но нужно отметить, что не только он, а абсолютно все, кто сыграли значимые роли, получили после выхода картины всесоюзную славу.
Просто нереально представить сериал без обаятельного, ироничного Мюллера. Несмотря на то что он был на стороне врага, этого персонажа народ полюбил не меньше, чем Штирлица. Изначально Леонид Броневой пробовался на роль Гитлера, а Мюллера предлагали Павлу Санаеву. Но ни он, ни остальные не хотели играть фашиста. Броневой же сначала отказался от роли диктатора, куда тоже пробовался, потому что вот-вот собирался жениться и его невеста заявила: «В крайнем случае я согласна на Мюллера, но с Гитлером жить не буду!» В последний момент Броневому отдали эту роль, и именно он сделал ее незабываемой и выдающейся.
Как мы уже говорили, на гестаповцев и эсэсовцев принципиально пробовали актеров, не прославленных ролями злодеев, скорее наоборот. Получив приглашение на роль Гитлера, Куравлев... обрадовался. Он много лет страдал от амплуа Иванушки-дурачка. Особенно раздражала Леонида Вячеславовича слава Афони. Когда ему говорили о нем, он раздраженно отвечал: «Дался вам этот Афоня!» И вот наконец-то что-то новое. Но и Лиознова в роли диктатора Куравлева не увидела, она сказала, что его выдают добрые глаза. Однако он получил роль немецкого офицера Айсмана.
Вообще, в этой картине многие персонажи, которые, казалось бы, не присутствовали часами на экране, как Штирлиц, запомнились и полюбились зрителю. Кстати, актриса Екатерина Градова, карьера которой только набирала обороты, выбирала между двумя предложениями. Она могла сыграть в фильме «...А зори здесь тихие», причем Риту Осянину, одну из главных героинь, но выбрала «Семнадцать мгновений весны». Уговорила ее Татьяна Лиознова, и актриса, уже приступившая к съемкам, уехала из Карелии. Екатерина только-только стала женой кумира советских зрителей Андрея Миронова и ждала от него ребенка. Услышав о партнерстве с Тихоновым и поездке в Германию, по воспоминаниям актрисы, Миронов напрягся, но возражать не стал. За два с половиной месяца до окончания работы над фильмом актриса родила дочь Машу, а когда картина вышла на экраны, в одночасье прославилась.
«Мой муженек загрустил, потому что, когда мы выходили из дома или из театра, то, как правило, кидались на него, просто разрывали на части. А тут еще начали разрывать меня. Он говорил: я женился не на звезде, я хотел, чтобы у меня была жена, мать моих детей», — вспоминала Екатерина Градова.
К сожалению, других звездных ролей, кроме эффектного появления в картине «Место встречи изменить нельзя», в жизни Градовой не случилось.
Роль начальника Штирлица, руководителя внешней разведки немцев Вальтера Шелленберга талантливо сыграл Олег Табаков — еще один актер, безусловно ассоциирующийся у зрителя с положительными образами. И вот тут — мистическое совпадение: на пробах при сравнении фотографий оказалось, что Олег Павлович внешне похож на прототип своего персонажа! Прочитав характеристику Вальтера, Табаков пришел в восторг: «Виртуозный актер. Умеет использовать свое обаяние, и когда пускает его в ход, то создается совершенно правдоподобная иллюзия, будто говоришь с приятным, безобидным и довольно оригинальным молодым человеком... Он глубоко заглядывает в глаза собеседнику, словно пытаясь убедить его: «Посмотри, я говорю с тобой искренне, от всего сердца». На самом же деле Шелленберг — хладнокровный, всегда расчетливый реалист, ничего не оставляет на волю случая». Понимая, через какие трудности как руководителю театров и огромного коллектива приходилось проходить Олегу Павловичу, понятно, почему он смог передать характер такого сложного и противоречивого героя.
Подготовила Анжелика Пахомова
Подпишись на наш канал в Telegram