Появление звука расширило возможности кинематографа: Голливуд вступил в эпоху расцвета. У руля встали влиятельные продюсеры и звезды с миллионными гонорарами.
После «Певца джаза» в моду вошли мюзиклы, а комедия полностью изменилась как жанр: на смену немой «комедии затрещин», пришла разговорная комедия положений.
«Говорящие головы» голливудских актеров стали главным аттракционом для публики: зрителю нравилось узнавать нью-йоркский акцент Джеймса Кэгни, и смеяться над «местечковым» выговором провинциала Гэри Купера.
В 1929 году состоялась первая в истории церемония вручения премии «Оскар». Правда, это закрытое, сугубо профессиональное мероприятие мало напоминало пышные шоу нашего времени. Оно и придумано было с вполне определенной целью — «поднять культурные, образовательные и научные стандарты кинематографа».
Довольно увесистая, покрытая золотом фигурка 13 дюймов высотой (около 33 см), изображала человечка с мечом в руке, стоящего на катушке с пленкой. Никаких эскизов не было: фигурку придумал, и тут же зарисовал на скатерти отеля Biltmore штатный художник студии MGM Седрик Гиббонс.
Ну, а тайну имени «Оскар» никто до сих пор не раскрыл. Статуэтку начали так называть (да и то, неофициально), только в середине 30-х. По разным версиям, имя родилось из мюзик-холльной шутки, очень популярной в то время («Будешь сигару, Оскар?»), или приз назвали в честь мужа актрисы Бетт Дэвис (внешнее сходство было поразительным).
Первую чертову дюжину «Оскаров» (да, Академики были не суеверны) вручили картинам, названия которых вряд ли вам что-то скажут. Лучшим фильмом стали «Крылья», лучшим актером — немец Эмиль Яннингс, лучшей актрисой — Джанет Гейнор. Но гораздо больше, чем о лауреатах, гости церемонии говорили о меню банкета в отеле Roosevelt — и о платьях присутствующих дам.
В 1930 году в Голливуд прибыл Сергей Эйзенштейн. Целый год он колесил по Америке с лекциями, а потом студия Paramount предложила гениальному «комми» снять несколько фильмов. Эйзенштейн на мелочи не разменивался: он решил, ни много ни мало, экранизировать «Войну миров» Герберта Уэллса, и «Американскую трагедию» Драйзера. Ознакомившись с готовыми сценариями, боссы Paramount пошли на попятную, и отказали Эйзенштейну по всем пунктам: его фильмы выйдут слишком длинными, слишком скучными, слишком дорогими, но, главное, провалятся в прокате. А спустя какое-то время закончился срок его американской визы, и Эйзенштейна просто спровадили из страны, от греха подальше. Совершенно очевидно, что в Голливуде испугались не больших трат, а «красной коммунистической заразы», исходившей от режиссера, и его свиты.
Начиналась Великая депрессия, и Голливуд должен был быть идеологически точен — главной целью кинематографа стало поднятие духа великой нации. Народ с восторгом принимал «Тарзана» с олимпийским чемпионом по плаванию Джонни Вейсмюллером (его вставили в фильм в последний момент, когда одобренный студией актер заболел). Настоящим блокбастером стал и «Кинг Конг» - фильм об обуздании дикого чудовища американскими самолетами и простой голливудской блондинкой. Кстати, поскольку из-за депрессии бюджеты фильмов сильно сократились, Кинг Конга создавали подручными средствами: огромную обезьяну «играла» 45-сантиметровая игрушка, а на единственном крупном плане его изображали три акробата, стоящие друг у друга на плечах, в костюме из
Вопреки ожиданиям, огромным успехом пользовался первый полнометражный мультфильм Диснея, «Белоснежка и семь гномов» — он снимался четыре года, и стоил студии невероятную сумму 1,5 млн. На премьере была вся богема, от Джуди Гарланд до Марлен Дитрих — режиссера встречали стоячей овацией.
Но, несмотря на отдельные успехи, кинематограф, вместе со всей страной, переживал чудовищный финансовый кризис. Многие актеры покончили жизнь самоубийством (старлетка Пег Интуисл, например, прыгнула с гигантской буквы «H» в надписи «HOLLYWOOD» на лос-анджелесских холмах). Треть кинотеатров по всей стране просто закрылась, а владельцы тех, что остались, использовали все способы для привлечения зрителей: от бесплатных закусок в течение сеанса, до «банковской ночи», когда перед показом фильма устраивали лотерею с денежным призом.
Но американцы продолжали любить кино, несмотря ни на что — оно помогало им забыть о проблемах, ну, хотя бы на пару часов экранного времени.
Новыми героями стали гангстеры, проститутки, продажные политики, циничные журналисты. И, по контрасту — сексуальные танцовщицы, постоянные звезды мюзиклов Басби Беркли. Католическая церковь и официальные цензоры требовали бойкотировать всю эту «непристойность», и к 1934 году, действительно, оформился довольно жесткий ограничительный кодекс, через который проходил каждый киносценарий. Во всем мире он стал известен как «кодекс Хейса» - по имени политика-республиканца, впервые озвучившего мысль о необходимости цензуры.
«Кодекс Хейса» был так же влиятелен, как в свое время Святая инквизиция — его строго придерживались вплоть до 60-х годов прошлого века.
Согласно новой цензуре запрещалось изображение поцелуев, изображений «физической любви», адюльтера, и смакования насилия. Запрещались насмешки над законом и религией, недопустимым было изображать употребление наркотиков, а алкоголь разрешили только в особой категории «взрослого» кино (и только, если это было необходимо по сюжету). Любой намек на гомосексуализм героев был также запрещен, под запрет попала нецензурная брань и такой ключевой для многих фильмов сюжет, как кровная месть.
Может показаться, что эти цензурные ограничения были вполне разумны, но в действительности множество пунктов Кодекса напоминали фарс.
Так, к примеру, героям запрещалось произносить слова «О Боже! (то есть поминать Господа всуе), а режиссерам — изображать поезд, въезжающий в тоннель — потому что по Фрейду это означало половой акт.
Тем не менее, как раз в Голливуде 30-х родилась так называемая «американская мечта» — идеальный миф о маленьком, скромном, добропорядочном труженике, который может преодолеть все трудности. Бедный юноша может влюбиться в богатую девушку, бедная танцовщица стать звездой экрана, бедняк — заработать миллион. Гениальный рецепт под названием «хэппи-энд», был выведен тоже в то самое время.
1939 год был для Голливуда знаковым — на экраны вышли одновременно «Волшебник страны Оз» и «Унесенные ветром».
Первый фильм — экранизация детской сказки Фрэнка Баума, бессмертная классика, и самый дорогой проект студии MGM. Благодаря «Волшебнику» стала звездой Джуди Гарланд, мама другой великой актрисы, Лайзы Минелли. Интересно, что на эту роль сначала хотели взять «ребенка-звезду» Ширли Темпл, а потом Дину Дурбин. Гарланд на пробах нацепили идиотский блондинистый парик, но кто-то из комиссии заметил, что как раз без парика Джуди выглядит как «настоящая девочка с канзасской фермы».
Премьера «Волшебника» прошла в августе, а в декабре настал черед другого гала-события. Состоялась долгожданная премьера «Унесенных ветром» - фильма, о котором последние годы только и говорили.
Одноименным романом Маргарет Митчелл зачитывалась вся страна, о роли Скарлетт О^Хары мечтали абсолютно все голливудские актрисы подходящего возраста. Над сценарием работало 15 человек, на проекте сменилось четверо режиссеров, бюджет перевалил за четыре миллиона.. Кларк Гейбл получил роль Ретта Батлера автоматически — а вот его партнершу искали гораздо дольше. Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн, Полетт Годар, Лоретта Янг, и еще полторы тысячи претенденток — всех их обошла малоизвестная театральная актриса из Англии Вивьен Ли. Несмотря на скепсис и обвинения студии в непатриотизме (зачем было брать англичанку на роль стопроцентной американки?!), на фильм, который длился почти четыре часа, выстраивались очереди. Но 1939 год стал особенным еще и по другой причине. В этот год началась вторая Мировая война, и это событие даже Голливуд не мог проигнорировать.
Еще до того, как была озвучена официальная позиция американского правительства, студия Warner Brothers выпустила очень смелый фильм, «Признание нацистского шпиона», в котором фашизм был назван абсолютным, ничем не оправданным злом. Уже на стадии съемок режиссеру, сценаристу, актерам, полетели угрожающие анонимки. На премьере дежурила полиция. Надо сказать, что у братьев Уорнер был личный повод для ненависти к фашистам: их офис в Берлине закрылся, после того, как нацисты расстреляли нескольких его представителей — евреев по национальности. Через четыре года Уорнеры снимут еще и антифашистскую «Касабланку».
Через год Чарли Чаплин выпустил «Великого диктатора», где сам же сыграл двойную роль — еврейского парикмахера, и вымышленного правителя Аденоида Хинкеля, который мечтает завоевать мир (конечно, он имел ввиду Гитлера).
В фильме «участвует» и другой диктатор, дружественной страны Бактерии — толстяк Беницио Напалони, в котором сложно не узнать Муссолини.
Но эти фильмы, к сожалению, были исключением из правил. Голливуд не спешил проявлять свою активную позицию в отношении войны. Американцы предпочитали думать, что война проходит где-то в другом мире, и до них вряд ли дойдет эхо взрывов. До нападения на Перл-Харбор в Голливуде вышло ни одного (!) фильма, где бы сами американцы участвовали в войне. Ходили слухи, что некоторые режиссеры порывались снять что-то на «актуальную» тему, но их всегда останавливали владельцы студий со словами: «Зачем будить спящий вулкан?
Еще неизвестно, в какую сторону повернется история».
После Перл Харбора, конечно, все изменилось. Актеры стали играть солдат, актрисы — медсестер и солдатских вдов. Лучшие режиссерские силы Голливуда — Фрэнк Капра, Джон Форд, Джон Хьюстон — стали снимать документальные фильмы на тему «Почему мы воюем». «Оскар»-1942 превратился в благотворительное мероприятие — все собранные средства пошли на помощь Красному Кресту. 12% мужчин, работающих в киноиндустрии, пошли добровольцами на фронт, среди них — настоящие звезды Кларк Гейбл, Генри Фонда, Джимми Стюарт. К концу войны эта цифра увеличилась до 25% — сам Рузвельт заявил, что «…Голливуд внес неоценимый вклад в нашу победу».
Но после войны, когда первая эйфория спала, стало очевидно: американский кинематограф ждет очередной кризис.
Ветераны войны возвращались домой с изменившимися ценностями: теперь они хотели уже не развлекаться, а заводить семьи, воспитывать детей, продолжать образование. Жизнь в больших городах потеряла былую привлекательность: теперь все стремились в пригороды. Сложно поверить, но радио становилось популярнее кинематографа: американцы экономили деньги. А в 50-х кинематограф ждал еще больший удар: появилось телевидение. В начале десятилетия в девяти домах из десяти был уже свой персональный «ящик».
Популярности не прибавила и «охота на ведьм», развернувшаяся в Голливуде сразу после войны.
Под «ведьмами» подразумевались евреи и коммунисты. Со студий увольняли всех сомнительных личностей. Оставшихся призывали доносить. Все боялись одного вопроса, который задавался на регулярных собраниях особого Комитета: «Вы были когда-нибудь, и являетесь ли вы сейчас коммунистом?» Попытка уклониться от ответа приравнивалась к ответу положительному. Исключений не делали даже для сильных мира сего: так, перед собранием Комитета предстал сам Сэмюэл Голдвин, создатель компании «Метро Голдвин Майер». В ответ на тот же вопрос, он ответил: «Когда мне понадобится ваше мнение на этот счет, я вам сообщу». Но сообщили, скорее, ему: через некоторое время Голдвин будет вынужден уйти со своего поста, как и Луис Майер, Дэррил Занук, и другие отцы-основатели Голливуда.
По рукам ходили «черные списки» киношников, по слухам, сочувствующим коммунистам. В Сенате расследовалась «антиамериканская деятельность» нескольких сотен людей, в том числе из первого ряда голливудской богемы. В числе этих «врагов народа» были имена Чарли Чаплина, Грегори Пека, Кэтрин Хепберн, Джина Келли, Фрэнка Синатры и Орсона Уэллса. Большинство из них были виновны лишь в своих лояльных взглядах: считать их настоящими коммунистами было просто абсурдно.
Американцы стыдятся своего прошлого до сих пор. И поэтому неоднозначно относятся к кинозвезде Джону Уэйну, который гордился своей ролью «изобличителя коммунистов». А когда режиссеру Элиа Казану в 1999 году вручали почетный «Оскар», часть зала демонстративно отказалась вставать, и даже аплодировать — всем было известно, что во времена «охоты на ведьм» Казан был одним из главных «информаторов» Комитета, и лично «заложил» около дюжины своих друзей.
Подпишись на наш канал в Telegram