Вышедший всего двумя годами позднее «Криминального чтива», «Фарго» (1996) братьев Коэн ввиду особенностей сюжета поначалу был обречен пребывать в поле интертекстуальных сравнений с «Pulp Fiction» (1994). Забавные диалоги двух диаметрально противоположных по темпераменту гангстеров (одного из которых играет Стив Бушеми, исполнитель роли мистера Розового в «Reservoir Dogs»), неудачная преступная операция, внезапно выходящая из-под контроля, лавина насилия и реки крови как печальное следствие незапланированного провала – чем не подражание ранним работам Тарантино? В действительности ни о каком эпигонстве речь, конечно, не шла. И дело не только в том, что Коэны дебютировали в профессиональной режиссуре почти на 10 лет раньше младшего коллеги и еще за год до громкой премьеры «Бешеных псов» (1992) получили в Каннах «Золотую пальмовую ветвь» за «Бартона Финка» (1991). Причина в самобытности, уникальности кинематографического стиля братьев, проявившегося в «Фарго» с кристальной прозрачностью.
Коэновское понимание мира и юмора, возможно, и похоже на тарантиновское, но совсем не тождественно ему. И братья, и Квентин в ряде работ ставят в центр повествования откровенных неудачников: Винсент Вега и Чувак, каскадер Майк и герои «После прочтения сжечь» – все они лузеры, каждый по-своему. Только у Коэнов этих неудачников окружают не крутые парни и девчонки, а еще бо?льшие недотепы, недоумки и кретины самого разного пошиба. «Фарго» – ярчайший пример того, как авторы откровенно издеваются над своими персонажами и смеются над их идиотской сущностью. Достаточно вспомнить сцену похищения Джин, где за исключением сути события комично абсолютно все. Вероятно, секрет успеха картины в том и кроется, что лежащий в основе сюжета сплав человеческой глупости (доходящей до смешного) и жестокости (доходящей до страшного) нашел гармоничное отражение в мультижанровой природе фильма, где комедия бок о бок соседствует с триллером. Впрочем, в другом коэновском шедевре «Старикам тут не место» (2007), где увесистая доля брутальности заметно перевешивает уровень стеба, этот баланс отсутствует.
Кроме того, следует понимать, что «Фарго» изображает не просто Америку, но специфический авторский взгляд на «верхнюю часть Среднего Запада». Из-за океана трудно это оценить, но говорят, актеры славно потрудились над имитацией тамошнего регионального акцента, а режиссеры – над поиском соответствующих типажей. Братья выросли в Миннесоте и не понаслышке знают места, в которых разворачивается действие фильма. По их словам, те края – «это как Сибирь, только с семейными ресторанами». И действительно, «Фарго» на правах самого зимнего фильма Коэнов поражает удивительным сочетанием пустынных заснеженных пейзажей и уюта американской глубинки, где все знают друг друга в лицо и по имени. Гипертрофированная вежливость и гомерически смешные лица обывателей вкупе с непринужденными диалогами о самой мелкой ерунде, какую только можно придумать, но которая составляет основу их существования – отличительная черта картины.
В «Фарго» немало любопытных персонажей, но два наиболее интересных героя, олицетворяющих противоположные представления о жизни и ее главных ценностях, – Джерри и Мардж. Джерри, появляющийся на экране с первых минут фильма, – циничный мошенник, заказывающий инсценировку похищения жены двум незнакомым бандитам, дабы вытрясти с их помощью круглую сумму с богатого, но прижимистого тестя-бизнесмена. Все, что интересует Джерри по ходу развития сюжета, – деньги, ради которых он лжет всем напропалую. Чрезвычайно важно, что Джерри при этом как бы отсоединен от своей семьи, его мало заботит судьба собственной жены и ребенка, а главой семейства, принимающим ключевые решения, де-факто является его состоятельный тесть. Джерри суетлив и жалок, его практически никто не воспринимает всерьез, а потому неслучайно, что манеру общения персонажа характеризуют постоянные заикания, неполные предложения, неловкие паузы и растерянность в глазах. Донельзя деятельный в первой половине фильма, в дальнейшем он становится все более пассивным.
Мардж, выходящая на авансцену лишь во второй трети истории, не просто законопослушная гражданка своей страны, но сотрудница полиции, расследующая дело, ниточки которого ведут напрямую к Джерри. В отличие от героя Уильяма Мэйси, нацеленного исключительно на обогащение, Мардж интересуют совсем иные материи. Семья, работа и сытный обед – вот и все, что по-настоящему занимает героиню Фрэнсис Макдорманд. Мардж – будущая мать, находящаяся на седьмом месяце беременности, и любящая жена, всецело поддерживающая своего не слишком преуспевающего в карьерном отношении мужа-художника. Вряд ли будет преувеличением предположить, что именно надежный семейный тыл и забота со стороны супруга придают Мардж уверенность на профессиональном поприще. Их с Нормом скучная, но нежная семейная идиллия – уютное убежище для взволнованного зрителя, теплое пространство покоя и отдыха от тех холодных жестоких страстей, которые бушуют в сюжетной линии Джерри и нанятых им головорезов. По сути, единственное, что делает в кадре Норм всю дорогу, – спит и ест. Мардж занята ровно тем же, но еще – расследованием, в процессе которого становится очевидно, что ей не присуща спешка, Мардж – олицетворение мягкой силы и медленного, но неотвратимого правосудия. Смешная и неуклюжая, в отличие от своих многочисленных экранных соседей она не производит впечатление идиотки и скорее напоминает Коломбо в трогательном женском обличии: умная и проницательная дама, прикидывающаяся простушкой.
Можно было бы еще долго разглагольствовать о лукавом предисловии к фильму и операторских изысках Роджера Дикинса, подметить, что невезучий парень на ночной дороге чертовски похож на молодого Майкла Мура и что Коэны хотели снять Петера Стормаре еще в «Перекрестке Миллера» (шведа тогда не отпустили из родного театра), но главное уже озвучено. «Фарго» – обманчиво простая и поразительно точная картина о неисправимой человеческой глупости, столь же неисправимой жестокости и о том, что жить все же лучше по правде (ирония судьбы: в одном из эпизодов фильма появляется Гэри Хьюстон – тот самый американец Мэннис из «Брата 2»), снятая с большим исполнительским мастерством. За это мы ее и любим. Вот уже 25 лет.
Подпишись на наш канал в Telegram