16 января 2025 года на 79 году жизни скончался классик кинематографа Дэвид Линч. За все время он сделал десятки работ — фильмы, анимация, клипы. Мы собрали все полнометражные фильмы Линча (плюс «Твин Пикс») и расставили их в порядке от худшего к лучшему. Примечание: за исключением, пожалуй, «Дюны», все картины в списке — как минимум, выдающиеся, а то и стопроцентные шедевры, и даже «худшие» его работы превосходят «лучшие» многих других режиссеров.
Неудачный коммерческий эксперимент, после которого Линч зарекся работать со крупными проектами, если не дают ему полную свободу действий. Вины режиссера в том, что экранизация романа Фрэнка Герберта не удалась, немного: возможно, Линчу просто некомфортно в формате студийного блокбастера. Что не отменяет того, что «Дюна» не просто так провалилась в прокате и была освистана и обычными зрителями, и поклонниками книги.
Шкала оценок линчевских произведений особая, поэтому откровенно неудачным проектом «Человека-слона» не получается — такой фильм украсил бы фильмографию любого режиссера. Но по меркам других картин в нем слишком мало, собственно, Линча: это очень старательно сделанная, но сугубо студийная костюмная драма, в которой не хватает фирменного разгула фантазии автора.
Оценивать этот фильм вдвойне тяжело в отрыве от сериала, приквелом к которому он является. Если смотреть на него, как на большую серию-флэшбек оригинального «Твин Пикса» (флэшбек ли?), то он прекрасно встраивается в общую драматургию многосерийного триллера о городке, где убили Лору Палмер. Но сам по себе «Сквозь огонь» страдает от ряда проблем: разболтанная драматургия, странные пробелы в повествовании и многое другое.
Ситуация та же, что и с «Человеком-слоном»: для Линча это как будто слишком простой фильм, если вообще не сказать примитивный. Однако роуд-муви про старика, проехавшего через Америку на газонокосилке, стоит рассматривать, как доказательство того, что Линча не стоит воспринимать, как чудака, улетевшего в заоблачные дали трансцендентности. Ровно наоборот: трудно найти большего социалиста, столь же близкого к простому люду режиссера, чем Дэвид Линч.
В момент выхода дебютный фильм Линча стал настоящим андеграундным хитом, очаровал Стэнли Кубрика и стал одной из наиболее культовых картин в истории кино. Сейчас «Голову-ластик», если оценивать с точки зрения других фильмов режиссера, смотришь как очень смелую и мастерски сделанную, но все же пробу пера, в которой фирменный почерк мастера только намечается. Настоящие шедевры были еще впереди.
Если так подумать, то почти любой фильм Линча — роуд-муви: путешествие из начала в конец… Вопрос лишь в том, где начало и где конец! Так вот, «Дикие сердцем», в отличие от «Простой истории», выполненной в том же жанре, можно назвать именно линчевским роуд-муви: фильм с лишь обманчиво простой структурой, в которой, на самом деле, скрыто множество подводных камней. Как и всегда у режиссера.
Предтеча жанра нео-нуар, потрясающе красивый детектив-сновидение, в котором расследование — лишь предлог для вскрытия тайных пластов психики общества. После «Дюны» Линчу нужно было встряхнуть и публику, и самого себя — и он сделал это совершенно блистательно. Мрачное обаяние «Синего бархата», возможно, не столь хитроумное, как в других его фильмах, но все такое же элегантно и спустя годы.
Фильм-конструктор, главный недостаток которого является и его же собственным достоинством. Понять, собрать и потом разобрать «Внутреннюю империю» — задачка, которая под силу только самым преданным фанатам Линча и его метода. Крайне недружелюбное к зрителю, вызывающе сложное, но от того вдвойне притягательное кино, в котором можно копаться раз за разом и находить что-то новое.
Если бы мы не видели третий сезон «Твин Пикса», сериал был бы на первом месте — но Линч, как он это умеет, деконструировал реальность, превратив свой magnum opus в преамбулу к гениальному продолжению. Поэтому теперь мы не можем рассматривать его как однозначный шедевр — потому что это был еще не конец! Ну и, конечно, середина второго сезона тоже откладывает свой отпечаток. Тем не менее ничего круче «Твин Пикса» вы не найдете, даже не пытайтесь.
Реперная точка для творчества Линча — в «Шоссе в никуда» он смог сложить все обязательные для его творчества элементы в такую стройную и привлекательную конструкцию, что по сей день некоторые считают его лучшим фильмом мэтра. Это действительно прекрасное произведение — почти идеальный фильм для захода в творчество режиссера, в котором увлекательно разбираться, не рискуя сломать шею и мозг с первых же кадров.
А вот он и лучший фильм Линча — хотя бы потому, что может помирить между собой все лагеря сразу. И тех, кто хочет просто посмотреть фильм-головоломку (для них есть одна, относительно простая трактовка сюжета), и тех, кто хочет интеллектуального зрелища (для них есть вариации посложнее), и тех, кто вообще, кажется, все на свете повидал. Кстати, «Малхолланд Драйв» идеально идет в паре с «Внутренней империей» — если вы сможете разобраться во всех хитросплетениях сюжета первого, то есть шанс осилить и второй.
Абсолютный шедевр искусства. Самое комплексное, сложное и, одновременно, зрительское зрелище из всех, что делал Линч. Его крутость, как минимум, в том, что он дважды реконструировал жанр сериала: сперва сделал революционную первую «половину», а затем показал, как можно перевернуть все вверх дном и заставить взглянуть на уже всем знакомый сюжет по-новому. Если бы вы решили устроить себе марафон линчевской фильмографии, то завершить его тремя сезонами «Твин Пикса» — лучшее, что только можно придумать в этой жизни.
Подпишись на наш канал в Telegram