В начале лета 1980 года в прокат по всему миру вышло «Сияние» Стэнли Кубрика — фильм ужасов, снятый по одноименному роману Стивена Кинга, главные роли в котором исполнили Джек Николсон, Шелли Дюваль и Дэнни Ллойд.
К середине 1970-х годов Кубрик уже был признанным мастером. Его фильм «2001: Космическая одиссея» (1968) стал революцией в научной фантастике. Затем постановщик снял картины «Заводной апельсин» (1971) и «Барри Линдон» (1975). Последняя по сей день считается техническим и визуальным шедевром благодаря исключительной точной и живописной рекреации XVIII века. Правда, коммерчески лента провалилась и встретила критику за излишнюю медлительность.
Понимая, что ему нужно сочетание авторского стиля и кассового успеха, Кубрик приступил к поиску нового жанра. И обратился к хоррору. В 1978 году он отбирал сценарии и постепенно терял всякую надежду найти что-то подходящее. Лишь «Сияние» Стивена Кинга вызвало у режиссера серьезный интерес.
Роман Кинга увидел свет в 1977-м. Это была история о писателе Джеке Торренсе, завязавшем алкоголике, устраивающемся на работу зимним смотрителем гостиницы Оверлук и привозящем туда свою семью. В течение пяти месяцев Джек планирует жить вместе с женой Венди и сыном Дэнни в пустом отеле, отрезанном от цивилизации снежными завалами, и работать над новым романом. Рассказ работодателя о том, что один из предыдущих смотрителей гостиницы помешался после пятимесячного заточения, убил жену и двух своих дочерей, не производит на Джека особого впечатления. Но стоит ему приступить к исполнению обязанностей, как начинают происходить паранормальные события.
Роман стал первым настоящим бестселлером Кинга, прочно закрепив его в глазах публики как ведущего мастера хоррора. Но для совместной работы над экранизацией Кубрик привлек не автора произведения, а профессора литературы Диану Джонсон, специализирующуюся на готической прозе. Это было первой предпосылкой будущего скандала. Кинг обвинил Кубрика в том, что режиссер «отверг саму суть его произведения» и «оставил двигатель у Кадиллака без мотора».
Подготовка к съемкам проходила в Англии, на студии EMI Elstree. Были построены внушительные декорации отеля «Оверлук», самая большая конструкция в истории компании. В феврале 1979 года декорации частично сгорели, что вызвало серьезные задержки в производстве проекта. Кубрик вообще работал медленно, выверенно, словно вел научное исследование. Постановщик считал, что нужно быть «подготовленным, снаряженным, рассудительным». Он тщательно, можно даже сказать, маниакально выстраивал каждую сцену, продумывал ее до безумных деталей, вроде заусенцев на пальцах Джека. Подход, выработанный мэтром в детстве за шахматной доской.
Роль Джека Торренса получил Джек Николсон, обойдя на кастинге таких кандидатов, как Роберт Де Ниро, Робин Уильямс и Харрисон Форд. Кинг, уже почти возненавидевший и Кубрика, и весь пока еще неснятый фильм, выбор Николсона не одобрил. Он считал, что создаваемый им образ «безумен с самого начала» и у него нет никакой трансформации.
Роль Венди досталась Шелли Дюваль, и позднее актриса очень пожалела об этом. Чтобы добиться нужной реакции на ужас, творящийся вокруг, Кубрик жестко давил на Дюваль. Так, сцену, в которой героиня Шелли, чуть ли не в истерике размахивая битой, просит своего мужа не пугать ее и отойти, переснимали 127 раз. По словам Дюваль, этот проект дался ей чудовищно тяжело. Она плакала по 12 часов в день, страдала от обезвоживания.
«Я постоянно боролась с болезнями, ведь стресс от роли был серьезным. Стэнли подталкивал и подгонял меня куда сильнее, чем меня когда-либо подталкивали. Это самая тяжелая роль, которую мне когда-либо приходилось играть», — рассказала позже Шелли в интервью.
Съемки начались в феврале 1979 и продолжались почти год — значительно дольше планируемого. В английской студии были точно спроектированы «невозможные» геометрические пространства гостиницы. Странные, как бы «вывихнутые» геометрические формы и общая бессвязность архитектурных решений должны были, по мысли авторов, вызывать у зрителя подсознательное ощущение тревоги и эффект скрытой дезориентации.
Что касается культовой сцены, в которой окончательно свихнувшийся Джек прорубает топором дверь, просовывает в комнату голову и кричит «Here is Johnny!», то при работе над ней Кубрик вдохновлялся шведским фильмом «Призрачная повозка» 1921 года. В нем есть точно такой же момент — потерявший рассудок отец семейства проламывает топором дверь к жене, держащей ребенка. И это удивительно, ведь обычно Кубрик был категорически против копирования и столь дословных отсылок. Николсон же справился с эпизодом блестяще. Актеру довелось поработать в пожарной службе, так что он отлично знал, как управляться с рубящими предметами.
Кстати, тот же Николсон позднее признавался, что роль в «Сиянии» была для него сложной и пугающей, но он все же испытывал восторг от возможности сыграть столь интересного и противоречивого персонажа. Этот отрывок из книги ассистента Кубрика проливает свет на особенности взаимодействия главных действующих лиц на съемочной площадке:
«Джек занимал свое место перед камерой и гнул свою линию с решимостью разъяренного быка. Шелли, напротив, колебалась, и когда она допускала ошибку, то останавливалась, боясь, что испортила дубль. Когда Джек делал ошибку, он просто продолжал играть. Он импровизировал или пытался как-то ее исправить, чтобы можно было хотя бы закончить. Таким образом, он дал Стэнли возможность подумать о сцене в целом. «Не волнуйся, если что-то не так, мы снимем это снова», — говорил Стэнли, пытаясь успокоить Шелли, но она становилась все более и более неуверенной».
Когда «Сияние» вышло на экраны, реакция оказалась смешанной. Картину активно критиковали за медлительность, «шизофреничность» и отклонения от романа. Касса же была удовлетворительной, но не более. При бюджете в 19 миллионов долларов картина заработала в прокате порядка 48 миллионов.
Кубрика и Дюваль номинировали за «Сияние» на «Золотую малину». Кинг же натурально взорвался. Фильм он назвал «сумасшедшим, извращенным и разочаровывающим». И просто одной из худших своих экранизаций. В рекламной кампании писатель участвовать категорически отказался. А позже объяснял, что, по его мнению, Кубрик решил снять фильм ужасов, не имея ни малейшего представления о жанре, так что получилось в итоге «чудовищное уродство».
Иронично, но со временем «Сияние» приобрело культовый статус и сегодня регулярно фигурирует в списках наиболее значимых и высокохудожественных проектов хоррор-жанра. Более того, согласно опросу киноведческого британского журнала Sight & Sound, проведенного среди кинокритиков и режиссеров, «Сияние» признано в принципе одной из величайших кинокартин в истории.
Эстетика ленты своими образами глубоко повлияла на культуру: от мозаичного ковра коридоров через жутких близнецов до самого понятия «взгляд Кубрика». Это метод постановки кадра, в котором персонаж смотрит прямо в камеру, наклонив голову, намекая зрителям таким образом о своем исступленном психическом состоянии. «Сияние» стало ходовым материалом для киноанализа: по сей день лента изучается на предмет расставленных там символов, так называемых перекрестных лент памяти и искажения пространства. А о бесконечных отсылках, ремейках и оммажах можно даже не упоминать.
45 лет назад Кубрик создал фильм, который сочетает в себе холодную метафизику и психологический ужас. Тщательная подготовка режиссера, его кропотливый подход к деталям и явленная в результате визуальная целостность сделали «Сияние» не просто экранизацией, но новым осмыслением темы семейной деградации, одиночества и бессилия перед потусторонними силами. И пусть Кинг негодует, но это — действительно классика кинохоррора. С культурным и эстетическим наследием, остающимся актуальным сегодня и навсегда.
Подпишись на наш канал в Telegram