Когда потомственный владелец похоронного бюро Натаниэль Фишер погибает в автокатастрофе, его семье приходится несладко. Младший сын, Дэвид, стеснительный гей, мечтающий стать священником, трансформируется в невротика-перфекциониста. Дочь, шебутная Клэр, пускается во все тяжкие – занимается сексом с кем попало, курит травку и шлет к черту своих родных. Нестабильная Рут, жена погибшего, замыкается в себе, раскрываясь лишь в моменты эпизодов с битьем посуды и заливанием пола слезами. Наконец, прибывший в город Нэйт, старший из детей, некогда уехавший от своей слегка странной семьи, выясняет, что теперь заботы о мертвецах ложатся на него тоже – деваться некуда, бизнес есть бизнес. Справиться с горем и продолжить жить им помогает Рико, добродушный бальзамировщик, почему-то искренне влюбленный в это семейство. Через возню с трупами Фишеры учатся заново жить.
«Клиент всегда мертв» – один из столпов сериального рынка начала 2000-х, когда произошла настоящая революция на телевидении. Он, наравне с такими хитами, как «Клан Сопрано», «Секс в большом городе» и «Прослушка», установил новые стандарты: оказывается, многосерийное мыло могло быть не только чертовски увлекательным, но еще и многогранным, почти философским зрелищем. История семьи гробовщиков, в перерывах между нервными срывами общающихся с покойниками (разумеется, не в реальности, а у себя в голове, но внешне разницы не было), несмотря на весь сюр, оказалась чертовски земной историей. Иронично выглядит конфронтация этого тезиса с оригинальным названием: Six Feet Under можно буквально перевести как «шесть футов под землей» (глубина, на которую закапывают гроб). Это же выражение означает и уход героев в себя, свой внутренний мир – отсюда и беседы с ожившими мертвецами.
Но все это выглядит совершенно не мрачно, или, вернее, недостаточно мрачно для сериала с подобным сюжетом. «Клиент всегда мертв» – комедия черная, едкая, но удивительно жизнеутверждающая. Буквально в одной из первых серий Нэйту, еще неопытному в трупных делах, доверяют перевезти из больницы тело бизнесмена, оказавшегося на деле мошенником. Когда мертвеца доставляют на «рабочий стол», обнаруживается, что у мужчины до сих пор, простите, эрекция. «Похоть ангела» – замечает с добродушной улыбкой Рико. Даже после смерти этот человек чувствует себя полным сил, чтобы и дальше обманывать! Что уж говорить ныне живущим: в их жизни полно смерти, но они постепенно учатся не только заново найти с ней контакт, но и добавить, собственно, больше жизни в невеселые будни работников морга.
По сей день аналогов этому шоу подобрать невозможно: вспоминаются «Мертвые до востребования» и «Мертвые как я» (очевидно, вдохновленные им), но это вещи, находящиеся на совсем другом уровне, не побоюсь этого сказать, философии.
«Клиент всегда мертв», кстати, вполне может считаться предшественником «Декстера», куда перекочевал звезда сериала HBO Майкл С. Холл: там он тоже препарировал трупы, но с уже куда большим пренебрежением к человеческой жизни. Тут же он, скрывающий свои отношения с темнокожим парнем (здесь должен быть крик про «повесточку»), вынужден врать окружающим и самому себе, а лучше всего о его секретах и комплексах осведомлены трупы. Так часто бывает, что мы доверяем свою жизнь не тем, а на тех, кому можно и надо довериться, порой готовы кричать, будто их и нет уже на свете.
Подпишись на наш канал в Telegram