Трое старых (или просто немолодых) знакомых – импозантный мужчина по прозвищу Какаду, его экс-супруга со сложным характером Валенсия и невротичная экс-любовница Элизабет – встречаются на 25-летии танцевального клуба. Между ними будто вспыхивают давно забытые чувства, и пылкая тройка отправляется в отель, чтобы потанцевать вдали ото всех. Но, увы, былой запал упущен, тангерос уже не те, танго уже не то, жизнь уже не та. Только смерть, родная, все та же – неизбежная: на протяжении всего фильма она постоянно напоминает о себе и о том, что сколько не танцуй, а однажды даже заезженная пластинка закончится.
Советский и российский сценарист Александр Миндадзе, постоянный соавтор Вадима Абдрашитова, как режиссер создал себе имя при помощи необычных, искусно сделанных фильмов-притч на грани реальности и фантазии. «Отрыв», «В субботу», «Милый Ханс, дорогой Петр» – эти непростые, совершенно авторские, с узнаваемым почерком фильмы не были замечены широкой публикой, но в киноманской среде заслужили признание и почет. «Паркет» – одновременно его самый интимный и самый масштабный фильм. Хотя бы из-за международного состава съемочной группы: в главных ролях – поляки Анджей Хыра и Агата Кулеша и израильтянка Евгения Додина, оператор – Олег Муту, работавший, кроме Миндадзе, с Кристианом Мунджиу, Кристи Пую и Сергеем Лозницей.
При этом, на первый взгляд, скромнее по размаху кино просто не встретить: три немолодых танцора, некогда связанных романтическими отношениями средней запутанности, пытаются вернуть все, «как тогда», но очевидно, что тогда уже прошло, а впереди – неизвестность. Одновременно с тем режиссер заявляет довольно серьезный конфликт в первооснове: все трое – Какаду, Элизабет и Валенсия – представители «отжившего» поколения людей, которые пытаются вернуть молодость, выстраивая замки из воздуха на месте своих не слишком сложившихся судеб. Им хочется жить, но получается только быть: страсть вроде бы и хлещет через край в этом странном любовном треугольнике, но так и не находит себе применения.
Добивается этого эффекта Миндадзе простыми, но отточенными до блеска методами: недоговоренность в речах с обилием тайн прошлого, минималистичные интерьеры отеля, в которых только за людьми следить и остается, фразы-обрывки, будто бы герои проглатывают часть слов. Вдобавок ко всему, камера Олега Муту предпочитает парить вокруг героев на максимально близкой дистанции, создавая ощущение клаустрофобии, вырванности из времени и контекста. Смотреть такое кино по-своему некомфортно – тебя будто засовывают в шкаф, груженый чужим бельем и предлагают в нем покопаться. Но, рыща в поисках ответов, в итоге начинаешь копаться исключительно в самом себе. Фильмы Миндадзе мастерски умеют выворачивать зрителя наизнанку, и «Паркет» делает это играючи, кокетливо цокая каблучками.
Подпишись на наш канал в Telegram