Неуютный Дублин, несколько потерянных молодых людей и проблемы с общением – так, кажется, можно описать почти каждую книгу Салли Руни. Два года назад Hulu уже экранизировал один ее бестселлер – роман взросления «Нормальные люди», который еще в бумажном варианте называли «Над пропастью во ржи» для миллениалов. В 2022-м сервис пошел дальше и, пригласив того же режиссера (Леонарда Абрахамсона), адаптировал уже не хит продаж Руни, а ее литературный дебют – роман «Разговоры с друзьями». Получилось это не так блестяще, но обо всем по порядку.
Юная поэтесса Фрэнсис (Элисон Оливер) страдает от парадоксальной смеси поражающего воображение самомнения и неуверенности в себе. Она молода, учится в университете и не стремится заводить большое количество друзей – да и эмоциональных ресурсов для этого почти не имеет. Вместе со школьной подругой Бобби (Саша Лэйн) они участвуют в поэтических стендапах, зачитывая со сцены придуманные Фрэнсис опусы на актуальные темы феминизма, сексуализации и свободных отношений. На одно из таких выступлений приходит успешная писательница-эссеистка Мелисса (Джемайма Керк). Та искренне впечатлена талантом нового поколения и даже зовет девушек в свой шикарный дом неподалеку от пляжа, где Фрэнсис и Бобби знакомятся с мужем Мелиссы, меланхоличным и замкнутым актером по имени Ник (Джо Элвин).
Компания быстро сближается, а Фрэнсис начинает чувствовать влечение к Нику. Излучающей уверенность Бобби же, напротив, по духу оказывается ближе Мелисса. Одна из этих связей приводит к тайному роману, все больше усложняя отношения в и без того странном квартете.
Несмотря на название, в «Разговорах с друзьями» самих разговоров критически мало. И это, конечно, никакое не упущение сценаристов, а вполне осознанный драматургический элемент – точнее, его отсутствие. И в предшествующих новому сериалу «Нормальных людях» основой всех невзгод героев была именно неспособность коммуницировать, вербально выражать собственные чувства и эмоции. Там школьники, а позднее студенты Марианна и Коннел никак не могли объясниться друг другу в любви, хотя оба чувствовали приблизительно одно и то же с первых же серий (или страниц, если говорить о книге).
С персонажами «Разговоров с друзьями» происходит абсолютно то же – Фрэнсис легче прыгнуть в постель к женатому мужчине, чем поговорить с подругой о прошлом. А трофейный муж гениальной писательницы Ник никак не может объяснить своей юной любовнице, почему его неостывшие чувства к жене вовсе не исключают любви к ней самой. Тема отчуждения проецируется не только на романтические связи, но и на отношения с родителями, друзьями.
Вместо вербальных коммуникаций герои используют физическую близость – телесность и физиологичность в «Разговорах с друзьями» порой выходит далеко за границы привычных нам норм эстетики. Камера чутко следит за каждым жестом, тенью и изменениями мимики – она улавливает малейшие шорохи, кивки, хмыканья и повороты головы, лишь бы избежать словесных объяснений не только между персонажами, но и со зрителем.
Умение режиссера Леонарда Абрахамсона и оператора Сьюзи Лэвэлл передавать психологизм и натурализм сцен из жизни современного зумера порой играет злую шутку. Уж слишком близко нас подводят к героям, заставляя примерять их одежду и обувь, демонстрируя менструальные боли и трудности этического выбора, – к середине сериала так и тянет абстрагироваться от этого вязкого ощущения подглядывания. Далеко не каждый мечтает о судьбе вуайериста, а именно им заставляет себя почувствовать новый проект от Hulu – и совершенно без надобности, ведь нарочитый натурализм здесь работает не так, как должен бы. Он пытается поставить нас на место персонажей, но вместо этого погружает в пустоту их внутреннего мира.
Пожалуй, самая обидная мысль, которая неизбежно возникнет у тех, кто смотрел «Разговоры с друзьями» после «Нормальных людей», – это насмешливое «где-то я уже это видел». Новый сериал полностью заимствует всю визуальную и драматургическую эстетику предыдущей экранизации романа Салли Руни – от ракурсов, телесности и естественной цветокоррекции до тишины в кадре, изредка прерываемой меланхоличным плейлистом.
И, с одной стороны, у этого есть как минимум две увесистые причины. Во-первых, за «Разговоры с друзьями» отвечала та же самая команда создателей, что и в случае с «Нормальными людьми». Во-вторых, скупость драматургии легко объясняется традиционной для самой Салли Руни сухостью повествования, а значит форма экранизации здесь вполне отвечает требованиям литературного первоисточника. Однако не все так просто.
Увы, но если с первым сериалом по бестселлеру Руни выбранный создателями визуальный ряд и отсутствие вербальных коммуникаций работали сверх меры – они действительно погружали в переживания Марианны и Коннела, заставляя ощущать на собственной коже буквально каждую мурашку и каждую испарину даже в полной тишине, то в «Разговорах с друзьями» нехватка диалогов играет против персонажей. За все 12 серий психология героев так и остается для зрителя загадкой. Постоянные эмоциональные качели Фрэнсис, которая то кажется надменной ледяной глыбой, то закатывает истерики перед тремя остальными главными героями, не вызывают ни симпатии, ни сочувствия. Пожалуй, все, что действительно становится понятно о героине к последней серии – так это то, что у нее явные проблемы с репродуктивной системой. О других участниках любовного квартета сказать получается еще меньше.
Особенно это касается единственного мужского персонажа среди главных героев. Ник молчалив и малоинтересен – он привлекает столь же немногословную Фрэнсис, но неспособность объединять предложения в связные диалоги кажется единственным, что роднит эту пару.
Иронично, что копирование визуальной драматургии «Нормальных людей» в новом сериале вызывает горькое ощущение вторичности, а ведь «Разговоры с друзьями» – это дебютный роман Салли Руни. Пытаясь повторить собственный успех, авторы, очевидно, вступили в лужу, которая еще два года назад была живописным ручьем, – но ни в один водоем дважды, как известно, не входят. С Hulu и произведениями ирландской писательницы это, видимо, работает точно так же. Обидно, ведь при ином подходе проект мог бы стать интересным исследованием разницы поколений миллениалов и зумеров, природы супружеских измен и трансформации взглядов на романтические отношения. Но для этого нам, видимо, следует дождаться следующей книги Руни.
Подпишись на наш канал в Telegram