«Сингапурское чудо» давно изучают экономисты, политики, статистики и психологи. Но окончательный ответ, каким путем грязный колониальный городишко за короткий срок превратился в одно из самых процветающих государств мира, могут дать только сами сингапурцы.
Слепой китаец-телефонист по запаху определял, что место службы уже неподалеку.
Он работал в конторе одной из юридических фирм, которые традиционно арендовали офисы на набережной реки Сингапур. Слепцу не нужно было считать остановки или просить помощи у попутчиков в автобусе: зловоние, исходившее от мутного потока, точно указывало ему, что пора выходить.
Все берега реки занимали баржи. Пришвартованные борт к борту, они служили жилищем тысячам китайцев и малайцев. Утром обитатели этого плавучего района готовили еду, и чад от сотен жаровен заволакивал площадь с памятником Томасу Стэмфорду Раффлзу — основателю Сингапура. Сотни ремесленных мастерских на другом берегу добавляли в этот дымный коктейль запахи каменного угля, кислоты для обработки каучука, а когда красильные цеха сливали отработанные растворы, вода реки окрашивалась всеми цветами радуги.
Но, несмотря на зловоние, тут бурлила жизнь. Крики разносчиков еды и торговцев, рикш и лавочников-зазывал, плач детей, стук молотков и шум машин сливались в разноголосый гул, который не умолкал до поздней ночи. Причудливая смесь наречий малайских чернорабочих, китайских кули, индийских сикхов, моряков со всего света... Таким был Сингапур в середине XX века.
Теперь Сингапур — один из самых чистых и богатых городов на планете. По улицам больше не гуляют коровы, на месте трущоб — шикарные офисные и торговые центры, на площадях бьют фонтаны, а в реки вернулась рыба, которой тут не водилось на протяжении нескольких столетий. Как утверждают, всем этим Сингапур обязан одному человеку, зовут которого… Впрочем, обо всем по порядку.
Этот небольшой остров в Сингапурском проливе всегда был яблоком раздора. Все дело в его удачном расположении — лучшего места для торгового порта не придумаешь. С начала своего существования (первое малайское поселение на острове возникло в VII веке) Сингапур то и дело переходил из рук в руки. На протяжении веков за этот небольшой клочок суши сражались суматранские махараджи, малаккские раджи, тайцы, яванцы, малайцы. Из-за бесконечных войн Сингапур пришел в упадок и потерял былое значение — к XIX веку на острове осталась лишь небольшая рыбацкая деревушка, которая принадлежала малайскому султану. Все изменилось с приходом англичан. Предприимчивый представитель Ост-Индской компании Томас Стэмфорд Раффлз заключил договор с султаном и основал на берегу реки Сингапур торговый пост.
Благодаря хитро составленному контракту уже через 5 лет весь остров официально стал владением британской короны. А через 7 лет англичане превратили Сингапур в свой главный опорный центр на Дальнем Востоке и объявили его свободным городом. Султан кусал локти, ведь все права на этот драгоценный остров он отдал за сущие копейки. К тому же Раффлз постепенно заманил султана в долговую кабалу, и свои дни тот закончил в нищете и забвении.
После открытия Суэцкого канала в 1869 году Сингапур оказался в самом центре морских торговых путей. На месте захудалой деревушки вырос современный порт, тысячи китайских, индийских и малайских рабочих трудолюбиво очищали и сортировали колониальное сырье, грузили его в трюмы кораблей, направлявшихся в метрополию.
Склады на берегах рек были полны каучуком, перцем, кокосами, копрой, ротангом…
Для защиты своих колониальных владений британцы построили в Сингапуре неприступную крепость — морской форт. Правда, ожидая нападения в первую очередь с моря, англичане оставили неприкрытыми тылы. В 1942 году японцы силами, в несколько раз уступающими защитникам острова, осадили крепость и захватили Сингапур, отключив подачу питьевой воды с материка. Оккупанты свозили всех подозрительных (в первую очередь их интересовали китайские коммунисты) на старое крикетное поле в центре города и расстреливали без суда и следствия. Под скорую казнь попали, по разным оценкам, до 200 тысяч человек. После капитуляции Японии британское правление на острове было восстановлено, но в 50-е годы освободительное движение в колониях привело к тому, что Англия потеряла былое влияние.
Сингапуру грозило возвращение в смутное средневековье: на лакомый кусок уже нацелились хищные соседи, да и супердержавы проявляли интерес к самому удобному морскому порту региона. А изнутри остров грозили взорвать противоречия между этническими группировками — китайскими коммунистами и малайскими националистами. Спасли Сингапур английская военная база и политический гений Ли Куана Ю, избранного в 1959 году премьер-министром.
«Каждый китаец знает поговорку: «Большая рыба ест маленькую рыбку, а маленькая рыбка ест креветку». Сингапур был креветкой», — писал о том времени Ли Куан Ю.
Потом его будут называть «политиком, который не совершил ни одной ошибки», «человеком, превратившим маленький островок в великое государство», а тогда молодой премьер-министр был просто профсоюзным лидером, который получил в наследство от прежних властей грязный, нищий городишко, раздираемый этническими конфликтами, безработицей и экономическими проблемами. Именно тогда проявились главные достоинства премьер-министра Сингапура: он никогда не терялся в сложной ситуации и был последовательным сторонником медленного, но эффективного эволюционного пути. Поэтому первым делом Ли Куан Ю пересажал всех коммунистов, а затем взялся за строительство и экономику. Модернизация порта и корабельной верфи, создание тепличных условий для иностранных фирм, производителей электроники — благодаря продуманной стратегии развития бюджет страны неуклонно рос.
Но кроме глобальных политических и экономических задач, которые премьер-министр с успехом решает, Ли Куана Ю волнуют и мелочи, которые другой политик счел бы смехотворными. Он штрафами отучает сингапурских китайцев плеваться в публичных местах, коров и коз, которые бродят по городу и мешают движению, в один прекрасный день отправляет на бойню, назначает фантастические поборы за порчу зеленых насаждений и переход улицы на красный свет, запрещает жевательную резинку, доставляющую немало хлопот коммунальным службам… Ли Куан Ю следит даже за успехами студентов и, когда статистики приносят неутешительные цифры об успеваемости малайцев по математике, учреждает специальный комитет для помощи двоечникам.
Особая забота премьер-министра — женщины… с высшим образованием. В какой-то момент он выясняет: две трети таких женщин не выходят замуж и не рожают детей. Оказывается, сингапурские мужчины по традиции предпочитают брать в жены менее образованных дам. Ли Куан Ю, рискуя прослыть неполиткорректным, разворачивает в прессе кампанию, дабы доказать соотечественникам, что нация деградирует, если ум и талант не будут передаваться по наследству.
В западных странах, ревниво следящих за успехами «выскочки», начинается травля смелых инициатив премьер-министра. Сингапур высмеивают как «государство-няньку». «Они насмехались над нами, но я был уверен, что мы будем смеяться последними, — пишет в своих воспоминаниях Ли Куан Ю. — Мы начали с воспитания наших людей.
После того как удалось убедить большинство из них, мы стали издавать законы, чтобы наказывать тех, кто преднамеренно нарушает правила. Сингапур стал гораздо более приятным местом для жизни. И если это заслуги «государства-няньки», то я горжусь его созданием».
Нельзя сказать, что «воспитание людей» проходило без сучка без задоринки. Сингапурцы упорно сопротивлялись светлому будущему: после переселения в многоэтажные дома продолжали держать свиней, каждый день затаскивая их по лестнице к себе в квартиры, разводили в бамбуковых клетках на кухнях кур и уток, жгли керосиновые лампы, чтобы не платить за свет, а из окон первых этажей по привычке торговали мелочами — сигаретами, сладостями, галантереей.
Больше всего проблем доставляют правительству мелкие лавочники и ремесленники. Несмотря на щедрые компенсации, они наотрез отказываются уходить с тротуаров и переселяться в современные центры с электричеством, канализацией, водопроводом. Но кнут и пряник Ли Куана Ю постепенно делают свое дело. За 30 лет его правления грязный колониальный городок превращается в город будущего. Стремительные очертания небоскребов и сияющие огни отелей, целые кварталы торговых центров и развлекательных клубов, буйная тропическая зелень и абстрактная живопись яркой дорожной разметки, толпы оживленной молодежи и поразительная чистота на улицах — таков Сингапур сегодня.
Но было одно дело, которое Ли Куан Ю непременно хотел закончить до своего ухода на заслуженный отдых.
Еще в 70?е годы прошлого века он решил во что бы то ни стало очистить реки Каланг и Сингапур, протекавшие в самом центре города, да так, чтобы там можно было ловить рыбу. Предстояло проложить много десятков километров канализационных труб, перенести целый промышленный район на другое место, заставить владельцев сотен барж и лодок переселиться на западное побережье острова. Кроме того, нужно было очистить русла рек, убрав оттуда тонны накопившихся за несколько столетий отходов. И наконец, эта работа подошла к концу. В ноябре 1987 года очищенные реки в «оправе» новых гранитных набережных были торжественно открыты. Старый слепой телефонист уже не мог по запаху определить свою остановку, но понадобилось еще 6 лет, чтобы внук Ли Куана Ю, насадив на крючок маленькую креветку, смог поймать первую большую рыбу в реке Сингапур…
Благодарим за содействие в подготовке материала компанию «Сингапурские авиалинии» и Сингапурское управление по туризму.
Подпишись на наш канал в Telegram