Нет, не тех, что сработал мастер Гамбс, в обивку одного из которых незабвенная теща Ипполита Матвеевича зашила свои фамильные драгоценности, включая бриллиантовый фермуар. Это были обычные разномастные офисные стулья, которые команда только что образованного издательства «Семь Дней», наспех собрав по гулкому офису, расставляла кружком в девственно пустом кабинете отца-основателя проекта Дмитрия Бирюкова. Но именно в драных сиденьях этих стульев было спрятано невероятное сокровище — оглушительно смелая и амбициозная идея глянцевого еженедельника «7 Дней», который призван был стать «убийцей» модного и популярного в те годы «ТВ-парка».
В тот пасмурный день небольшая команда во главе с Бирюковым уселась на эти самые стулья и, как это модно сейчас говорить в среде юных блогеров, принялась «генерить концепт» и «пилить контент». По углам зачумленной дворницкой, ой, простите — пыльного офиса плыл и дрожал бриллиантовый дым… В нем явственно проступали длинноногие красотки, томно позирующие для обложки, кричащие провокационные заголовки, манящие фото кинодив, искрящиеся остроумием репортажи с красных дорожек и… сенсации, сенсации, сенсации!
Все так и случилось. Уже совсем скоро загудели-закрутились в финских типографиях огромные печатные машины, напоминающие корабли инопланетных пришельцев. По их бесконечным конвейерным лентам поплыли свежеотпечатанные обложки самого первого номера еженедельного журнала «7 Дней» с легендарным красно-желтым логотипом. Юный телегид практически с первого номера стал сенсацией. Судите сами: вальяжный формат, как у американского журнала LIFE, невероятные образы отечественных звезд на обложках, дорогущая бумага, шуршащая, словно пачка свежеотпечатанных банкнот, цветные фотографии на целую страницу, а то и на разворот, дразнящие аншлаги на обложке — «Эксклюзив!», «Сенсация!», «Только у нас!». А еще подробнейшая телепрограмма, на которую домохозяйки натурально молились.
Буквально за несколько месяцев «7 Дней» превратился из амбициозного «дебютанта» в главный журнал страны. Журнал, который безуспешно пытались (и до сих пор пытаются) копировать. А его название и логотип безбожно «заимствовали» всевозможные отечественные производители рогаликов-сухариков. Да, плагиаторы и бакалейщики могли скопировать все, вплоть до шрифтов, но они не способны были похитить тот искрящийся «вайб», который исходил от «семидневных» страниц. Журнал был не просто популярен у читателей — он стал любим! В нулевые годы «7 Дней» лежал на журнальном столике почти каждой московской семьи. В свое время мне довелось увидеть поразительное зрелище: когда тираж свежеотпечатанного журнала пересекал границу и первые фуры уже парковались на российской территории, хвост каравана все еще терялся далеко в лесах Суоми.
Многих занимает вопрос: почему и сегодня, спустя 30 лет после оглушительного стартапа, «7 Дней» остается самым любимым, а потому и самым «тиражным» журналом в стране? Ответ прост: все эти годы журнал не просто издавался. Он жил вместе со своим читателем, дышал с ним одним воздухом, делил его радости и тревоги. Ничто — ни экономические кризисы, ни пандемия, ни санкции, ни геополитические вихри — не заставило «дорогую редакцию» пропустить хотя бы один номер. Давайте умножим 52 номера на 30 лет. Получается, что 1560 раз мы, журналисты, заставляли сердца наших читателей биться чаще. В полторы тысячи выпусков уместились мегатонны типографской бумаги, миллиарды знаков, десятки тысяч эксклюзивных фотографий… И еще один секрет долголетия: все эти годы нашему журналу, словно британской монархии, удавалось всегда меняться не меняясь. Да, появлялись новые форматы и макеты, новые имена и лица, новые инфоповоды и словечки, цифровые версии и платформы. Но неизменным оставалось одно — трепетная и нежная любовь к своему читателю, на которую он ответил полной взаимностью.
С момента запуска «7 Дней» минуло 30 лет. Началось четвертое десятилетие в истории любимого журнала. Давно уже нет в помине тех самых волшебных стульев, да и команда журнала сильно поменялась. Но у редакции «7 Дней» до сих пор остался тот самый юношеский задор, а у его пахнущих типографской краской страниц — фирменная искрящаяся аура. А это значит, что и на четвертом десятке истории командовать парадом будем мы! И вы тоже, наши верные и любимые читатели. Спасибо, что всегда были и остаетесь рядом! Спасибо…
Подпишись на наш канал в Telegram