«Сотни выпускников «академии Маслякова» работают сейчас сценаристами, продюсерами, редакторами, актерами, ведущими на ТВ. Хотя Александр Васильевич считал: «Все, что кавээнщики делают после КВН, получается хуже», — рассказывают соратники легендарного ведущего, в дальнем прошлом знаменитый капитан бакинской команды КВН, обладатель кубка «Чемпион чемпионов КВН», а затем многолетний член жюри КВН режиссер Юлий Гусман и редактор этой программы, а ныне сценарист и драматург Михаил Марфин.
— Юлий Соломонович, вы были свидетелем начала карьеры легенды отечественного телевидения Александра Маслякова…
Юлий Гусман: C Александром Васильевичем Масляковым, который тогда был просто Саша, мы знакомы с 1967 года. Правда, он появился на голубых экранах раньше, в 1964 году. Тогда же Центральное телевидение пришло в мой родной город Баку. На маленьком экране в нашей коммунальной квартире у соседки тети Кати мы впервые увидели и парад на Красной площади, и Большой театр, и КВН. Наш город заболел этой игрой. Все в Баку заиграли в КВН: в университетах, в школах, в воинских частях. В этом движении повезло участвовать и мне. Для отбора игроков в Баку приехала делегация, в том числе будущая супруга Саши Светлана, тогда еще не Маслякова, — красивая, очень русская девочка с косой. Она теперь говорит, что не было косы, но я утверждаю, что была. (Смеется.)
Светлана работала ассистенткой режиссера передачи Беллы Сергеевой. Принимали мы их достойно, как и положено в Баку. Хвастаться победами 60-летней давности не стоит, наверное, но это все очень приятные воспоминания. Нашу команду пригласили во всесоюзный телевизионный КВН. И тогда я в первый раз увидел Маслякова на сцене. До него были другие ведущие: Алик Аксельрод, Элем Климов — будущий кинорежиссер, еще кто-то. Но я их в КВН не видел. К этому времени Масляков уже вел передачу с не менее очаровательной Светланой Жильцовой. Саша был молодым, стройным, подтянутым, энергичным, с горящими глазами и с нормальной человеческой улыбкой, не похожей на улыбки остальных ведущих ТВ, которые, видимо, с трудом выносили звездность на своих узких плечах.
КВН продержался на советском экране одиннадцать лет, в течение которых наша команда «Парни из Баку» часто выигрывала, а Саша блистал на сцене своим обаянием в качестве ведущего. В 1970 году мы стали абсолютными чемпионами всех лет, победив в финале замечательную команду Одессы, некоторые участники и болельщики которой до сих пор не могут нам простить эту победу. Старшее поколение помнит, какой огромной популярностью пользовалась эта программа. К сожалению, в 1972 году приказом тогдашнего министра Лапина (Сергей Лапин — председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете министров СССР. — Прим. ред.) КВН был придушен под предлогом, что им не хватает камер, пленки или еще чего-то. В 1971 году вышел наш последний совместный эфир.
— Михаил Наумович, вы ведь познакомились с Масляковым уже после закрытия первого КВН?
Михаил Марфин: Да. Масляков тогда вел программу «А ну-ка, девушки!», музыкальные фестивали. Он, кстати, был первым ведущим «Что? Где? Когда?». В редакции его использовали как пробный камень — если у него все получится, значит, может получиться и у других. Много чего Александр Васильевич тогда вел, и все успешно. На одной из таких программ мы и познакомились еще в начале 80-х. А уже в 1986 году, когда после 14-летнего перерыва КВН снова выпустили в эфир, команду нашего института в последний момент выбрали в качестве спарринг-партнера для «Одесских джентльменов». Сначала Александр Васильевич был редактором на передаче, но уже в конце первого сезона занял место руководителя программы. С тех пор это стало главным делом его жизни.
— Как Масляков безошибочно мог понять, пойдет шутка или не пойдет? Или ошибался все же?
Первые выпуски КВН шли в прямом эфире. «Мы знали, что можно говорить, что нельзя, — вспоминает Юлий Гусман. — Хотя случались и острые выступления. Например, что у нас Каспий загрязняется или что нефть кончается. Кто знает, может, из-за этого КВН и закрыли». Незадолго до временного закрытия передачи в 1971 году участникам запретили выходить на сцену с бородой, в которой цензоры разглядели «стеб» над Карлом Марксом. С конца 60-х и после возобновления программы КВН почти всегда шел в записи.
Михаил Марфин: Это довольно редкий дар. На самом деле в течение десятилетий телевизионная передача КВН зиждилась на его вкусе. Масляков выбирал тех редакторов, которые этому вкусу соответствовали, ну или прививал им его. Вот я, например, работая редактором КВН с 1990 года, могу сказать, что воспитан на его вкусе. И те ребята, которые работали после меня, тоже. И когда мы сидели на просмотрах без Маслякова, говорили: «Нет, эту шутку Александр Васильевич все равно уберет». То есть мы научились понимать, что нужно.
— Вам доводилось с ним о чем-нибудь спорить?
Михаил Марфин: Александр Васильевич негативно относился к проектам, которые создавали выпускники КВН. Хотя часто они предлагали делать их под брендом его творческого объединения «АМиК», доверяя профессионализму и вкусу руководителя. Так было и с «ОСП-студией», и с Comedy Club. И я в свое время на этом настаивал, но он жестко ответил, что будет делать только КВН. Позже Масляков объяснил почему: «Все, что кавээнщики делают после КВН, получается хуже».
— Были ли у Маслякова любимчики среди команд?
Михаил Марфин: Это нельзя назвать любимчиками. Понимаете, он очень любил КВН и кавээнщиков, и были команды, про которые он понимал, что это лидеры. Его отношение к команде выстраивалось по принципу: что она может сделать для клуба? И понятно, что если команда играла много лет, то отношения с ней укреплялись. В таких коллективах он знал всех, и даже когда через годы они встречались, Александр Васильевич называл человека по имени. Вообще, через одну-две игры он уже знал по именам большую часть команды. Очень ценил работоспособность и умение что-то быстро исправить. Случалось, вносил такие правки, что им приходилось переписывать целые конкурсы за два-три дня или вообще в последнюю ночь. Александр Васильевич задавал КВН очень высокую планку, причем с годами ее повышал. И он строго разделял КВН как движение, которое, развиваясь, имеет право на неудачи, и телепередачу КВН, которая такого права не имеет.
— Вокруг бессменного ведущего КВН ходило много слухов, что, наверное, естественно для знаменитого человека…
Юлий Гусман: Саша обрастал дурацкими слухами еще во времена первого призыва КВН. Говорили, например, что он сидел в тюрьме. Конечно, это все неправда. Просто всегда находились обиженные и завистливые люди, которым было выгодно дискредитировать и его, и наш клуб.
— Некоторые высказывали претензии и к самому Маслякову…
Юлий Гусман: Как я понимаю, Саше вменяли в вину создание династии. Мол, вся его семья задействована в этом проекте — и жена, и сын, и внучка, и невестка. В нашей стране создание династии врачей, рабочих и фермеров всегда считалось правильным и прекрасным делом. Александр Васильевич не родился с серебряной ложкой во рту. Когда они со Светланой поженились, Саша с родителями жил в маленькой двушке, и первые пять лет они со Светой ютились там все вместе. Потом родился Сан Саныч, который сегодня взвалил на себя всю тяжесть работы. Я, кстати, был тамадой на свадьбе Сан Саныча. И хочу сказать следующее: этот мальчик жил кавээном с детства, при этом он блестяще окончил МГИМО, владеет языками…
Династия Масляковых не «захватила КВН», они своим трудом заслужили право считать КВН своим детищем, потому что создателей, к сожалению, уже давно нет с нами. Напомню, что КВН придумали Альберт Аксельрод, Сергей Муратов, Михаил Яковлев и помогавшая им тогда редактор Елена Гальперина. И большое счастье нашего клуба, что руки Масляковых столько лет несли его, — надеюсь, будут нести и дальше. Вся семья как могла старалась вложить в эту игру сердце, душу, профессиональный опыт. И мне кажется, они заслужили благодарность и добрые слова, а не грязь, глупости и подлости, которые иногда позволяют себе люди, не имеющие ни чести, ни совести, ни мозгов. За 60 лет все Масляковы выросли от молодых неопытных людей до крупных телевизионных мастеров.
— А что ответите на слухи о коррупции в КВН?
Юлий Гусман: Я 15 лет был капитаном КВН Баку, а с 1988 года бессменно сидел в жюри на своем месте с краю и утверждаю: НИКОГДА в жизни ни один человек ни с каким поручением или приказом от Саши, ни сам Саша, ни Света, никто не подошел и не сказал: «Надо, чтобы выиграла эта команда». Никому в голову не пришло предложить жюри 1000 рублей или 500 юаней — не важно. Какая может быть коррупция, когда Эрнст тут же сидит? Более того, сейчас часто слышу: за участие в жюри певцу N дают такую-то сумму. Я рад за наш шоу-бизнес. В жюри КВН перебывали самые интересные, яркие представители страны: журналисты, режиссеры, артисты, кавээнщики. И всегда считалось за честь судить игру. И, конечно, бесплатно и на добровольных началах. Безусловно, было бы неожиданно и приятно, если бы за эту работу давали самолет, пароход или тележку с конфетами, но КВН родился и остался игрой энтузиастов, художественной самодеятельностью. В этом его прелесть и сила. Когда я сейчас вижу многочисленные порождения и отпочкования КВН, где предлагают миллионы в награду за победу, мне становится грустно.
Я всегда называл КВН Академией телевизионных искусств Александра Васильевича Маслякова. У КВН огромное количество выпускников. Люди заканчивали эту академию, проходя огромный путь: после своих региональных конкурсов добирались до Первого канала, попадая в Высшую лигу, становились нарасхват на всех каналах. Сотни выпускников «академии Маслякова» работают сейчас сценаристами, продюсерами, редакторами, актерами, ведущими на ТВ. То есть получилось, что КВН еще и социальный лифт страны. Может, теперь некоторым кажется, что это не их нашли на автобусной остановке в Сочи, в горах Мурманской области или на улицах Воронежа, а они так и родились телевизионными звездами. Между тем они все прошли закалку, отточку, шлифовку в школе Маслякова. Столько разных глупостей и выдумок я выслушал в последнее время от этих людей! Масляков не нуждается в защите, потому что это одно из самых больших имен отечественного телевидения и радио.
— Михаил Наумович, а что бы вы ответили на претензии по поводу «тоталитарного правления Маслякова» и «усиления цензуры»?
Михаил Марфин: А это связанные понятия. Человек, который делает передачу и редактирует ее, руководствуется своими критериями. Можно назвать это вкусовщиной, пожалуйста. Но ни у кого не повернется язык сказать, что у Маслякова был плохой вкус. Руководствуясь этим вкусом, он делал ту передачу, которую считал нужным, и отсекал все другое. Это нормально. В искусстве вообще не бывает демократии. Точно так же любой актер может ругаться на тоталитарный характер работы режиссера. В любом жанре на первом этапе стиль работы может быть очень демократичным, но в конце концов наступает режим диктатуры — по-другому в искусстве невозможно. А любимая фраза Маслякова: «КВН пусть маленькое, но искусство». И если это искусство, то оно должно пропускаться через какого-то одного человека, через того, кто отвечает за выпуск. Как показали несколько десятилетий, его решения были правильными.
Многие ребята, которые ушли из КВН, стали руководствоваться своим вкусом, и далеко не у всех он оказался соответствующим. Они, конечно, что-то позаимствовали у своего учителя, но, когда вырвались на оперативный простор, не все так хорошо стало получаться, а у многих вообще не получилось. Хотя я прекрасно понимаю их старые обиды, когда то, что ты придумал, вырезают за два дня до эфира и тебе приходится все переписывать. Это бьет по самолюбию. Но дело в том, что даже самый маленький служащий всегда найдет миллион поводов для того, чтобы обидеться на своего самого маленького начальника.
Участники и создатели программы признаются, что многому научились у Александра Маслякова. Михаил Марфин, например, вспоминает, что весь его путь на ТВ в качестве телевизионного ведущего сопровождался советами Маслякова. «Их было немного, но все очень точные. В середине 90-х годов в жюри пришел Сергей Жигунов. И он мне говорит: «Слушай, я посмотрел передачу «Счастливый случай» и уловил что-то родное в твоем ведении, а потом понял, что это же интонации Маслякова, даже его словечки какие-то проскакивают». На что Александр Васильевич заметил: «Не самый плохой вариант».
Вот как раз от Юлия Соломоновича я однажды услышал такую фразу: «Люди бывают плохие, хорошие, а бывают замечательные, великие. И к последним неприменимы первые два определения». Я долго размышлял над этой мыслью и в конце концов понял, почему так. Большой человек ставит перед собой большие цели и принимает решения, исходя из этих целей. Хотя, чисто по-человечески, эти решения могут даваться ему очень непросто.
— Юлий Соломонович, а когда вы с Масляковым в последний раз общались?
Юлий Гусман: В какие-то годы мы с ним много общались, в какие-то меньше, иногда отдыхали вместе с семьями. В последний раз общались довольно давно, потому что он тяжело болел, и справедливо, что семья охраняла его покой.
Последние КВН я видел только по ТВ, потому что в 2021 году неудачно упал, повредил спину и еще не полностью оправился после этого. Но я больше 30 лет сидел в жюри. Многие называют КВН империей или планетой, а мне всегда казалось, что это вид уже забытого и стертого, но прекрасного понятия «художественная самодеятельность». И чем больше наши молодые люди будут заниматься чем-то подобным — не важно, чем именно: строить кораблики, рисовать, петь, писать доморощенные стихи или играть в КВН, — тем лучше. Раньше все это было широко и бесплатно во дворцах пионеров, сейчас не знаю, существуют ли такие молодежные дворцы. Я был бы рад. КВН прорастает, как в песне Дунаевского, сквозь асфальт. Главное в КВН — творчество, та самая художественная самодеятельность. И это привнесло в нашу, участников игры, жизнь и жизни миллионов телезрителей много радости и позитива. Игру с удовольствием смотрели и в ней участвовали по всему русскоязычному миру — в Америке, и в Израиле, и в Австралии, не говоря уже обо всех республиках бывшего СССР, всюду, где звучит русская речь.
Про ведущего одной из самых популярных программ на советском телевидении ходило много разных слухов. Самый стойкий — о том, что Масляков был судим за валютные махинации и оказался в заключении. На самом деле такого не было. А миф, вероятнее всего, появился в то время, когда КВН был закрыт с 1972-го по 1986 год.
— Как вы думаете, что ждет КВН?
Михаил Марфин: Я не знаю. Возможно, будут какие-то проблемы со вкусом. С другой стороны, я оптимист. На свете существует достаточное количество людей, воспитанных Александром Васильевичем. Надеюсь на то, что КВН — самонастраивающийся механизм, и рано или поздно он, как барон Мюнхгаузен, вытащит себя за волосы из болота, даже если туда попадет.
Юлий Гусман: Мне часто снится, что я сижу в жюри, а за трибункой стоит Александр Васильевич, Саша Масляков… Увы! Это уже не произойдет. Но, к счастью, остались телевизионные записи, где всегда молодой и счастливый Александр Масляков ведет корабль КВН по бурному морю штормов и побед. И мы снова можем испытать ощущение счастья…
Подпишись на наш канал в Telegram