В 2026 году «всесоюзной Бабе-яге», «Кащею Бессмертному» Георгию Милляру исполнилось бы 123 года. Для сыгранных им любимых сказочных героев — вообще не возраст. А вот для обычного человека — почти вечность. И тем не менее сегодня, в XXI веке, Георгия Францевича помнят, любят, при виде его страшилищ и чудищ люди улыбаются, вспоминая свое счастливое безмятежное детство.
За давностью лет имя этого артиста обросло сказочными легендами, мифами и даже небылицами. Попробуем в некоторые из них внести ясность, а заодно вспомнить удивительного актера-самородка.
В рождении Георгия Милляра нет никакого мифа — он появился на свет 25 октября (7 ноября) 1903 года в Москве. «Родился в семье простых служащих, иностранным языкам не обучался» — так обычно писал Милляр в мосфильмовских анкетах.
Но это не так. На самом деле его отец — дворянских кровей, преуспевающий французский инженер-мостостроитель Франц де Милье, мать, Елизавета Журавлева, — дочь богатого иркутского золотопромышленника. По одной из версий, уроженец Марселя де Милье приехал в царскую Россию консультировать строительство Транссибирской магистрали и где-то на бескрайних просторах Сибири влюбился в очаровательную Лизу.
После свадьбы пара обосновалась в Москве, родился Юра (Георгий). Жили Милье на широкую ногу — у них была огромная шикарная квартира на Малой Бронной, две дачи — в Подмосковье и в Геленджике.
Однако семейное счастье оказалось недолгим: отец Георгия скоропостижно скончался в 1906 году в Ялте, когда сыну не было и трех лет. Тем не менее в детстве мальчик жил в любви и роскоши, воспитывался гувернантками-француженками, обучался языкам, живописи, светским манерам, музыке, танцам, много читал, а родная тетя, известная в то время столичная театральная актриса и певица, водила любимого племянника на спектакли, тем самым с младых лет привив ему любовь к сцене.
«В семье у нас всегда царила атмосфера музыки, театра. Меня с детства к лицедейству тянуло. Наверное, во мне какая-то чертовщина есть», — вспоминал Милляр.
Но вот стал бы он актером, будучи де Милье и богатым наследником золотых приисков, — большой риторический вопрос. Не случись сначала смерть отца, затем Первая мировая, революция, Гражданская война…
В фондах Геленджикского краеведческого музея хранится автобиография Георгия Францевича, в которой он собственноручно пишет: «В 1917 году я поехал на лето в Геленджик к деду и бабке. Фронт гражданской войны отрезал юг от Москвы, и мне пришлось на 5 лет застрять в Геленджике, где я с перерывами продолжал учиться в средней школе».
Тем временем большая часть семейного имущества была конфискована революционной властью, роскошную московскую квартиру превратили в коммуналку — бывшим владельцам выделили лишь небольшую комнатку. Опасаясь преследований, Елизавета Алексеевна предусмотрительно подправила сыну фамилию — отныне он Георгий Милляр.
Именно в геленджикский период Георгий начал свой актерский путь — участвовал в городских концертах с пародийными номерами, которые пользовались большим успехом. Окончив школу, устроился в местный театр «Рекорд». Работал бутафором, но славился тем, что все роли в спектаклях знал наизусть. Поэтому частенько подменял заболевших актеров. По одной из легенд, однажды он буквально спас спектакль, сыграв вместо внезапно затемпературившей актрисы… Золушку. Актерский дебют Милляра прошел на ура, зрители даже не заметили, что в роли прелестной дочери лесничего — переодетый молодой мужчина.
Вернувшись в 1922 году в Москву, Георгий окончил Школу юниоров при Театре Революции (ныне Театр им. Маяковского). Затем был принят в труппу этого театра и около десяти лет играл характерные роли в популярных спектаклях тех лет. Любопытно, что в «Собаке на сене» Милляр играл графа Лудовико, в «Озере Люль» — герцога Альбано, в «Голгофе» — атташе, в «Улице радости» — мистера Гоукера. То есть сплошь графы, герцоги, дипломаты… Недурно, правда, для будущей «главной Бабы-яги СССР»?
Параллельно Милляр пробовал себя в кинематографе — в 1932 году снялся в фильме Константина Эггерта* «Штурм», год спустя — в «Марионетках» Якова Протазанова. И когда пришлось делать выбор — кино или сцена, 35-летний уже состоявшийся актер не задумываясь выбрал кино. В немалой степени этому поспособствовала встреча с начинающим режиссером-сказочником Александром Роу, ставшая для обоих судьбоносной.
Их первым совместным проектом стала экранизация русской народной сказки «По щучьему велению». В ней Милляр получил свою первую большую роль — Царя Гороха, а Роу сразу же проявил себя как режиссер-новатор. Самодвигающаяся печка Емели, пятящиеся задом гуси, говорящая щука и другие его «волшебные» находки произвели просто ошеломляющий эффект на зрителей тех лет вне зависимости от возраста. На волне успеха Александр Роу решил экранизировать другую народную сказку — «Василису Прекрасную».
По очередной легенде, приступая к съемкам, он перепробовал на роль Бабы-яги многих характерных актрис, в том числе Фаину Раневскую. Но даже она не смогла его убедить. Своими сомнениями режиссер поделился с Милляром. «Играть ведьму — не женское дело, — заявил тот. — К тому же какая актриса позволит сделать себя такой уродливой на экране? А вот я все стерплю», — вдруг добавил Милляр. И предложил в качестве Бабы-яги себя.
Когда Георгий Францевич появился во дворе киностудии в костюме самой первой своей Бабы-яги — в лохмотьях из грязных тряпок, наверченных на туловище, с черным лицом, нечесаными патлами, торчащими клыками, с огромным крючковатым носом и горбом, — дети, участвовавшие в массовке, от испуга разбежались в разные стороны. И Роу понял: это то, что нужно.
Новый фильм вышел на экраны в мае 1940 года и произвел настоящий фурор. Можно твердо сказать: именно тогда родился великий актер Георгий Милляр. Но главные чудеса были впереди.
…С началом Великой Отечественной на «Союздетфильме» решили поставить патриотическую сказку «Кащей Бессмертный». Тема была самая актуальная — победа русского богатыря над внешним врагом. На роль богатыря без проб утвердили Сергея Столярова, прекрасно сыгравшего непобедимого Ивана в «Василисе Прекрасной». На вопрос руководства, кто будет играть Кащея, автор сценария, драматург Владимир Швейцер и режиссер Александр Роу в один голос воскликнули: «Конечно, Милляр!»
Кащей Бессмертный, пожалуй, единственная злодейская роль Милляра, для которой понадобилось минимум грима. Сказку снимали во время эвакуации киностудии в Душанбе. Война, голод… Георгий Францевич заболел малярией и за неделю похудел так, что превратился в «ходячий скелет» — одни кожа да кости. «Весил 45 кэгэ с ботинками», — иронизировал над собой актер. И образ Кащея удался на все сто процентов: с экрана он реально наводил ужас на окружающих и внешне даже чем-то напоминал бесноватого фюрера…
Премьера картины состоялась в знаменательный день — 9 мая 1945 года, и победа русского богатыря над Кащеем ярко символизировала победу советского солдата над фашистской армией.
С тех пор повелось: Роу снимал замечательные сказки, в которых нечистую силу (всевозможных ведьм, чертей, чудищ морских, леших, кикимор, водяных и оборотней) играл Милляр. Шутка ли сказать: 16 фильмов, 30 ролей — таков итог работы этого необычного творческого тандема. «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Морозко», «Новые похождения Кота в сапогах», «Варвара-краса, длинная коса», «Огонь, вода и… медные трубы»… И каждый сказочный герой Милляра становился маленьким киношедевром.
По воспоминаниям коллег, взаимоотношения Милляра и Роу были удивительными. Они понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда, никогда не репетировали. Роу ставил задачу и наблюдал со стороны, а Милляр демонстрировал на съемочной площадке то, что напридумывал сам.
К своим ролям Георгий Францевич подходил с потрясающей самоотверженностью и изобретательностью. Сам перед съемками сбривал волосы и брови, чтобы гримерам легче было накладывать грим. Придумывал костюмы, походку и мимику своих героев и затем подолгу репетировал перед зеркалом различные ужимки и повадки. А какой находкой был его уникальный, старчески дребезжащий голос!
Для успеха общего дела Милляр был готов на любые жертвы. Ему часами накладывали сложный грим, в котором трудно было дышать, вытравливали перекисью водорода волосы на теле. Он снимался в одних лохмотьях в 30-градусный мороз в «Морозко», прыгал в ледяную воду в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», позволял с головы до пяток вымазывать себя зеленкой для роли Квака в «Марье-искуснице», терпел десятки дублей в неимоверную жару в душных павильонах. На съемках фильма «Финист — Ясный сокол» Милляр два часа просидел на сосне, потому что сломался кран и его никак не могли спустить на землю. Для нужного эффекта в «Василисе Прекрасной» его Бабе-яге пришлось более двадцати дублей съезжать по желобу из печки. Желоб настолько накалился, что Георгий Францевич получил производственную травму — ожог мягкого места.
Не все знают, что в жизни Милляра были и неактерские подвиги. Например, Георгий Францевич в свое время фактически спас фильм «Морозко». Дело было в 1964 году под Мурманском, в Оленегорске. Операторы во главе с Роу уехали — для завершения картины оставалось доснять только пейзажные кадры. Вдруг узнают: в подвале дома, где хранился весь отснятый материал, прорвало трубу. Киношники в ужасе бросились к машине, понимая, что их многодневный труд пошел прахом и теперь все придется переснимать заново.
Но, подъехав к дому, увидели такую картину: на снегу лежали коробки с пленками, а Милляр, у которого в тот день был выходной, мокрый, в семейных трусах, босиком по снегу выносит из подвала последнюю коробку. Ключа не было, поэтому субтильному Георгию Францевичу пришлось выбивать дверь.... В подвале вода доходила ему до пояса, а на улице — 20 градусов мороза… Он жутко продрог, но пленки спас. Чудеса, да и только!
В результате фильм-сказка «Морозко» был признан лучшим детским фильмом СССР 1966 года.
Разумеется, Милляр снимался не только у Роу и не только в сказках. В его фильмографии около 150 фильмов разных жанров — от комедии и трагедии до мелодрамы. К примеру, он сыграл в оскароносном «Войне и мире» Сергея Бондарчука, в «Деловых людях» и «Кавказской пленнице» Леонида Гайдая и в других великих картинах.
Одним из мифов о Милляре является тема его личной жизни. Хотя на самом деле и там все очевидно. По словам близко знавших его людей, Георгий Францевич был человеком не от мира сего, повернутым только на своем творчестве, к тому же абсолютно не приспособленным к быту большим ребенком, всю жизнь прожившим под опекой заботливой и властной мамы, Елизаветы Алексеевны. Когда в 1968 году мама скончалась, заботиться о нем стало некому.
«И тогда Роу решил его женить, — вспоминал бывший заведующий актерским отделом Киностудии имени Горького Сергей Николаев (в фильме-сказке А. Роу «Варвара-краса, длинная коса» он сыграл «упитанного,но невоспитанного» царского сына). — Свел Милляра с его же соседкой, Марьей Васильевной, а на свадьбе сказал: «Вот теперь я за Юру спокоен». И ведь угадал!
Сам Милляр рассказывал сцену своего сватания гениально. Когда он пришел к Марии Васильевне с предложением руки и сердца, та было растерялась: «Ну что вы, Георгий Францевич! — замахала руками застигнутая врасплох соседка. — Мне уже мужчины не нужны…» — «А я — не мужчина, — мгновенно нашелся тот. — Я — Баба-яга!»
Свадьбу отметили всей съемочной группой в первый день съемок фильма «Варвара-краса, длинная коса», где Милляр играл Чудо-Юдо, и в итоге «молодые» прожили вместе без малого четверть века. «Это была удивительно трогательная пара, — рассказывала их соседка Людмила Зайцева. — Георгий Францевич называл ее Манечка и лапочка».
У Милляра была одна-единственная слабость — алкоголь. Причем в отличие от многих коллег, которым зеленый змий изрядно испортил жизнь и карьеру, она никогда ему не мешала в работе. «Всем алкогольным напиткам Георгий Францевич предпочитал… одеколон, — вспоминал Сергей Николаев. — Находясь в экспедиции на Крайнем Севере, где он снимался в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» в роли Черта, Милляр каждый день работал на лютом морозе в тонком тренировочном костюме, обклеенном волосами. Валялся в снегу, падал в прорубь, обдувался мощными «ветродуями». А после съемок надо бы растереться. Спирта нет, водки нет, а у гримеров всегда под рукой тройной одеколон. Вот и пристрастился актер к этому «напитку».
До конца дней Милляр оставался скромнейшим, остроумнейшим человеком и настоящим джентльменом. Иронично называл себя «первой нечистью Советского Союза», но при этом на фестивалях выглядел безупречно: всегда в белой рубашке с бабочкой, в начищенных до блеска ботинках, в парадном костюме. Последние годы он из-за близорукости почти ничего не видел, но всегда подавал дамам руку на лестнице.
В 1973 году ушел из жизни Александр Роу, и по большому счету сказка в актерской карьере Милляра закончилась. Он продолжал сниматься, но в основном это были эпизодические роли, не дававшие ни удовлетворения, ни денег.
Несмотря на всю свою бешеную популярность, Милляр не был в фаворе у властей. Звание народного артиста получил в 85 лет. Жил очень скромно — только незадолго до его смерти они с супругой переехали из коммуналки в отдельную двухкомнатную квартиру на Флотской улице. Ни дачи, ни машины…
До своего 90-летия Георгий Францевич не дожил пять месяцев. Он умер 4 июня 1993 года. Мария Васильевна пережила его на шесть лет.
«Георгий Францевич Милляр — неповторимый, уникальный, единственный, — говорил актер Станислав Садальский. — Чем дальше он от нас, тем шире масштаб его личности. Правильно мне однажды сказал Смоктуновский: «Кто гений, а кто нет, эта субстанция определяется временем».
За свою жизнь Милляр переиграл и озвучил сотни сказочных персонажей, любимых и детьми, и взрослыми. А мечтал совсем о другом. О роли трагической, сильной. Главной. О Цезаре, Вольтере, Лире, Суворове... Не случилось. «Актер — кладбище несыгранных образов», — грустно шутил он.
Подпишись на наш канал в Telegram