«Оскар», «Грэмми», «Золотой глобус», «Эмми», приз Каннского фестиваля — Шер единственная звезда в мире, обладающая всеми этими самыми престижными наградами в области кино, телевидения и музыки. И одна из самых продаваемых — свыше 100 миллионов копий альбомов. Ее взлеты и падения, умение заново восстать, как птица феникс, из пепла неудач вошли бы в учебник шоу-бизнеса, если бы таковой решили написать.
Шерилин Саркисян родилась в городе Эль-Сентро в Южной Калифорнии 20 мая 1946 года. Единственный ребенок Джорджии Холт и Джона Саркисяна, шофера-дальнобойщика, армянина по происхождению, с которым пребывающая в неустанном и энергичном поиске мужчины и работы своей мечты мать Шер развелась вскоре после рождения дочери. Одно время девочку воспитывали монахини католического приюта, откуда мать забрала ее, испугавшись, что дочку могут запереть в монастыре и не отдать ей обратно. В целом же детство Шер было отмечено бедностью, отсутствием нормальной одежды и обуви. Мать работала моделью, билась за крохотные роли, пела в салунах по вечерам — там же, где подрабатывала официанткой. С той поры Шер так и не научилась относиться к деньгам и материальным возможностям спокойно и разумно.
Шерилин мечтала стать звездой. Мать ей говорила: «Ты не самая красивая, не самая талантливая, и ты не всегда будешь самой молодой. Но ты особенная. Используй это». В 16 лет Шер окончательно утвердилась в своем особом предназначении и отправилась в Лос-Анджелес. И первым делом случайно — в результате легкого дорожно-транспортного происшествия — познакомилась с Уорреном Битти. Не преминув проверить, насколько хорош знаменитый сердцеед. Много позже она охарактеризовала их единственное свидание как «сплошное разочарование». Зато встреча в кофейне на Сансет-бульваре с 27-летним Сонни Боно закончилась тем, что этот уже вполне опытный музыкант оказался самой важной и влиятельной фигурой в ее жизни. Шер поняла, что уже никогда ни она сама, ни ее жизнь не будет прежней. Когда Шер выгнали из квартиры, которую она делила с хористками и актрисами, Сонни предложил ей место домработницы в своем доме. Отношения оставались сугубо платоническими, Сонни находил ее «не слишком привлекательной». Но Шер приходилось прятаться от своей матери, проявившей необычайную строгость в плане дочкиной нравственности. Когда Джорджия приезжала навестить ее, Шер прятала все вещи Сонни и делала вид, что живет одна. Но мать в конце концов все узнала и пригрозила упрятать Боно в тюрьму. Шер вынуждена была вернуться под материнское крыло. Но, как пишет певица в своей автобиографии, если до этого самым милым комплиментом от Сонни была «заноза в заднице», то в момент, когда она стала собирать свои вещи, они оба расплакались. Ну и с тех пор уже не расставались. Сонни устроил ей прослушивание у знаменитого музыкального продюсера Фила Спектора, и ее стали регулярно звать в студию на подпевки к артистам, которых он продюсировал. Шер была в ужасе от перспективы петь соло, и Сонни записал с ней несколько дуэтов — с песнями, которые сам сочинил. Называя себя «Цезарь и Клеопатра», они исполняли их на пару в боулингах. Боно был одаренным музыкантом и прирожденным сочинителем, и скоро написанные им для Шер песни станут суперхитами, популярными и по сей день. Ее же вклад в карьеру в то время заключался по большей части в поиске и создании экстравагантных сценических образов. Молоденькие портнихи в их квартире шили одежду для нее и Сонни по рисункам Шер. Так вышло, что вся эта модная машинерия сыграла немалую роль в успехе их с Боно дуэта и всей ее дальнейшей звездной карьеры. Не дожидаясь совершеннолетия Шер, они устроили себе романтическую свадьбу в мексиканской Тихуане, обменявшись сувенирными кольцами и трогательными клятвами.
В 1965 году по совету начинающих «Роллинг Стоунз», с которыми они очень подружились, Шер и Сонни отправились покорять Англию с новой песней I Got You Babe. Мик Джаггер был уверен, что их хипповые прикиды придутся в Британии ко двору гораздо больше, чем во все еще слишком консервативной Америке. Так оно и вышло. В первую же ночь фотографы из ведущих британских изданий запечатлели их на выходе из фешенебельного отеля, откуда пару выгнали из-за слишком «шокирующих» нарядов. Наутро они проснулись знаменитыми в отеле попроще. I Got You Babe надолго стала суперхитом в Англии, свергнувшим на какое-то время с первой ступеньки музыкальных рейтингов группу «Битлз». Впрочем, вернувшись в Америку, Шер и Сонни обнаружили, что и там эта песня занимает первое место и зачислена в мегахиты года. В аэропорту им пришлось выбираться с самолета прямо на взлетно-посадочную полосу, чтобы не оказаться растерзанными фанатами в здании терминала.
В 1969 году Шер и Сонни официально вступили в брак незадолго до рождения первенца. К сожалению, Боно неудачно вложил все их деньги в фильмы, обернувшиеся полным фиаско. Шер пришлось снова приняться за старое — выступать в лаунджах роскошных отелей при казино, с полами и стенами, покрытыми коврами, заглушающими шаги полупьяных игроков среднего возраста. К тому же ее просили развлекать гостей в приличных, пастельных тонов нарядах, глубоко противных натуре Шер. Наконец Боно удалось продвинуть на телевидение придуманное ими комедийное шоу. Успех был феноменальным. Именно тогда Шер познакомилась с близким ей по духу дизайнером Бобом Маки, которого называли «королем стразов», а его стиль — «модным абсурдом». Это он в свое время заявил: «У Шер самые красивые в мире подмышки. И я сочиняю свои творения в том числе для них».
Необычная красота смуглой и черноволосой Шер (она всегда всячески подчеркивала свое происхождение, в том числе те черты, что достались ей от матери, в чьих жилах текла кровь индейцев чироки), оголенный живот и дерзкая веселая откровенность выглядели на редкость освежающе по сравнению с чопорными, аккуратно причесанными блондинками, царящими на телеэкране. Но несмотря на успех, комедийное шоу пришлось закрыть из-за серьезных проблем между супругами. У Шер появился новый поклонник — музыкальный вундеркинд, продюсер Дэвид Геффен, раскрывший ей глаза на махинации Сонни с ее контрактом и деньгами. Выяснилось, что Шер ничего не принадлежит — 95 процентов акций компании с ее именем в названии записаны на мужа, а пять — на их юриста. Развод, несмотря на сопротивление Сонни, все-таки состоялся. Причина, указанная Шер: «Муж держит меня в принудительной кабале».
Но энтузиазм певицы, провозгласившей, что она наконец-то возьмет дело в свои руки и избавится от неусыпного контроля и коварных измен Боно, быстро испарился, когда ее собственное шоу на телевидении провалилось. А сама она (неожиданно даже для друзей) через три дня после развода выскочила замуж за музыканта Грегга Оллмана. По дороге со свадебной церемонии в Лас-Вегасе Шер горько рыдала, предчувствуя последствия, как она говорила, «своей наивности». «Плохая идея» завершилась уходом Шер от новоявленного супруга через девять дней после свадьбы. Но развелись они лишь спустя три года, после того как певица забеременела и родила сына от Грегга. Ей оказалось не по силам соперничать с наркотической и алкогольной зависимостями Оллмана. В 32 года Шер осталась матерью-одиночкой с двумя детьми и самыми туманными карьерными перспективами.
Кого только не спасал Голливуд, порой и от самих себя. Вот и Шер, кое-как уладив дела, решила попытать счастья в актерской карьере и отправилась в Нью-Йорк учиться актерскому мастерству. Ей важно было избавиться от образа женщины-вамп из Лас-Вегаса, где она слишком часто выступала. Режиссер Майк Николс увидел ее в бродвейской постановке «Приходи ко мне на встречу, Джимми Дин, Джимми Дин», очень впечатлился и предложил сняться в его фильме «Силквуд» — на пару с Мерил Стрип. Мерил встретила ее очень сердечно, они стали близкими подругами, гуляли вместе с детьми, совершали вылазки в магазины. «Мерил поразительно равнодушна к одежде. Ей решительно все равно, что носить. А еще Мерил сама занимается глажкой. Говорит, ей это помогает оставаться «на земле» и не звездить. Не знаю, что уж там меня заземляет, но точно не это. Наоборот, сводит с ума».
Шер настолько хорошо справилась с ролью в «Силквуде» (номинировали на «Оскар»), что получила законное право претендовать на голливудскую карьеру. А заодно и на молодых поклонников. Одним из первых стал Вэл Килмер — они познакомились на вечеринке, которую устроила в ее честь Стрип. У него было четыре достоинства, за которые, по словам Шер, она ценила мужчин: чувствительность, артистичность, чувство юмора и умение отлично целоваться. Появился новый стимул для улучшения внешности (Шер начала обращаться к пластическим хирургам еще в 1974 году, пластике первым делом подвергся нос, казавшийся ей слишком длинным на экране). В 1985 году на Каннском фестивале она получила награду как лучшая актриса за фильм «Маска» (картина Питера Богдановича о шестнадцатилетнем парне, страдающем редкой и неизлечимой болезнью костей, вдвое увеличившей его лицо и превратившей его в львиную маску. — Прим. ред.). И так расстроилась, что ее не номинировали за эту роль на «Оскар», что явилась на церемонию вручения призов Киноакадемии в особенно вызывающем наряде, не имеющем ничего общего с гламурными вечерними платьями. Ее появление на сцене в платье из лоскутков, перетянутом лентами (разумеется, это было творение Боба Маки), и в гигантского размера черном головном уборе из чистого кашемира полностью затмило в тот вечер оскаровского лауреата, которому Шер вручала статуэтку. А за сценой она до смерти напугала своим видом Джейн Фонду, в темноте на нее наткнувшуюся. Эта история навечно вошла в анналы Голливуда.
Успехи в кино не затмили страсть к музыке, и Шер выпустила один за другим отличные альбомы с песнями, которые написали для нее Майкл Болтон и Джон Бон Джови. А на свой 40-й день рождения певица завоевала сердце 22-летнего красавчика Роба Камиллетти, простого парня, мечтавшего об актерской карьере, а пока что зарабатывавшего на жизнь выпечкой бубликов. «Что скажут мои друзья, если я начну с ним встречаться? Но чем больше я его узнавала, тем меньше меня волновали чужие мнения... Хотя влюбилась я в него по уши не сразу. Познакомились в мае, а влюбилась я где-то в промежутке между Днем благодарения и Рождеством». В 1987 году Роберт сопровождал Шер на оскаровскую церемонию, где ей наконец вручили заветного «дядюшку» за фильм «Во власти луны». Шер помогла Роберту получить кое-какие роли, но известность настигла его как результат безумной охоты, которую устроили на парочку папарацци. Однажды Роб сцепился с особо активным репортером, разбил его машину и камеру. Камиллетти арестовали, и он предстал перед судьей. Шер внесла за него залог и заступилась за возлюбленного перед журналистами. Но несмотря на искренние чувства, они расстались в 1989 году, молодой человек не смог выдержать столь интенсивного внимания к своей персоне. К выпечке бубликов он не вернулся. Забросил и актерские устремления. Зато выучился на пилота и до сих пор перевозит знаменитостей на частных самолетах. С Шер они остались друзьями: «Роберт отличный летчик, возил меня на Ямайку. Приходит ко мне на рождественский обед. Все знаменитости Лос-Анджелеса — его клиенты».
Все эти годы Шер не только снималась в кино, но и как безумная гастролировала по стране и миру, и в 1992 году ей поставили диагноз «синдром хронической усталости». Она нуждалась в перерыве. Но страх остаться без заработка, сидевший в ней с детства, привел к очередной «плохой идее». Она приняла щедрое предложение стать звездой рекламной кампании продуктов по уходу за волосами. Эта реклама была настолько вездесущей, что в мгновение ока разрушила и обесценила ее актерскую карьеру. Но для Шер правил не существует. Она сама их пишет и сама же нарушает.
В 1996 году в интервью певица заявила: «Я люблю мужчин. Они классные. Но в реальности они мне не нужны. Мама говорила: «Дорогая, когда-нибудь ты остепенишься и выйдешь замуж за богатого мужчину». А я отвечала: «Мама, я и есть сама себе богатый мужчина».
В 1998 году 62-летний Сонни погиб во время катания на горных лыжах. К тому времени Боно, давно разочаровавшись в шоу-бизнесе, но обладая живым природным умом и выдающейся харизмой, сделал неплохую политическую карьеру. Шер на похоронах бывшего мужа и партнера произнесла такую эмоциональную речь, что фактически затмила законную жену. В своих мемуарах Шер написала, что, положив руку на гроб, она прошептала: «Я с тобой не прощаюсь». Вскоре она поделилась с публикой признанием о своих потусторонних контактах с Сонни: «Он сказал: «Не волнуйся обо мне, детка. У меня все хорошо. Здесь просто замечательно». Даже смерть не смогла нас разделить».
Все эти страсти, в очередной раз пустившие карьеру Шер вниз по течению, в очередной же раз вынесли ее на вершину. В 1998 году вышел самый успешный за всю ее музыкальную карьеру альбом Believe. А его главная композиция под одноименным названием снесла с верхней строчки рейтингов последний хит Уитни Хьюстон, став самым популярным синглом в истории среди женщин-исполнительниц. В следующем году ей вернули и статус серьезной актрисы. Франко Дзеффирелли пригласил Шер составить компанию уважаемым британским актрисам Мэгги Смит и Джуди Денч в фильме «Чай с Муссолини».
Неудивительно, что в 1999 году на вручении музыкальных наград в Монако Шер, облаченная в очередной экстравагантный наряд «скейтбордистки» (как писали в прессе), принимая награду, обратилась к зрителям и фанатам, призывая их учиться у нее, как добиваться успеха, продолжая делать ровно то, что им нравится. В 2010 году на вручении MTV Video Music Awards певица с гордостью заявила со сцены: «Я здесь самая старая телка с самым большим количеством волос и в самом маленьком наряде». А в 2019 году на своем концерте в Лондоне, взбираясь на механического слона размером с реальное животное, Шер пошутила: «Люди аплодируют, когда я говорю, сколько мне лет. Вряд ли сегодня вечером ваша бабушка делает что-то подобное». Кто-то, может, и стареет, но только не эта женщина и уж точно не ее представление об эффектных шоу.
«Конечно, найти любовь с возрастом становится сложнее. Я живу в Лос-Анджелесе, где все новое ценится, а старому место на помойке. Но если трава может прорасти через асфальт, любовь тоже может найти вас в любой момент на любом жизненном этапе», — рассуждает Шер. И не собирается уходить в отставку и на любовном поприще. Сейчас у нее роман с музыкальным продюсером моложе ее на 40 лет, они собираются пожениться. И хотя друзья выражают озабоченность и просят певицу не слишком увлекаться, Шер говорит, что их отношения «только со стороны выглядят смешными». «Мы отлично подходим друг другу. Он бесподобен. Добрый, талантливый и очень забавный. А я не приписываю мужчинам такие качества, если они того не заслуживают».
Режиссер Ол Паркер так объяснил решение пригласить в 2018 году 72-летнюю Шер на роль матери героини 69-летней Мерил Стрип в мюзикл «Mamma Mia! 2»: «Шер существует вне времени». Кто знает, может, у нее и впрямь получилось повернуть время вспять?
Подпишись на наш канал в Telegram