Мало кто верит в дружбу между мужчиной и женщиной, да я и сама не верю. Все равно возникает флирт, притяжение. У меня никогда не получалось балансировать на этой тонкой грани. До тех пор, пока не встретила Сашу Абдулова. Хотя с самого начала мы друг в друга, конечно, влюбились...
Первый раз почувствовала на себе испепеляющий взгляд карих глаз в «Ленкоме». Я училась на курсе Марка Захарова, и хореография у нас проходила в театре. Как-то после занятий заказываю чай в театральном буфете и ко мне подсылают Сережу Степанченко, который передает:
— Александр Гаврилович желает вас угостить.
А меня уже предупреждали, что Абдулов не пропускает ни одной юбки. Поэтому скромно опускаю глаза:
— Спасибо, не надо. Я сама в состоянии заплатить за свой чай.
Но официант отказывается брать с меня деньги:
— Все оплачено.
Дальше у нас с ним, как водится, были долгие «переглядки» в коридорах театра...
Вскоре позвонила приятельница — журналистка Лариса Штейнман: «Приезжай в Дом кино, кое с кем познакомлю». За столиком оказались Сергей Александрович Соловьев и Александр Абдулов. С Ларисой мы стали приятельствовать после того, как она взяла у меня интервью. А другое интервью сблизило ее с Сашей. Так между нами с Абдуловым изначально встала моя подруга. В обществе женщин Саша искрил остроумием и обаянием, они с Соловьевым наперебой травили актерские байки. Потом решили куда-нибудь переместиться для продолжения вечеринки: «А поедем к Штасику!» Прозвучало это по-свойски, будто все за столом уже знают, кто такой Штасик.
Черты хозяина ресторана показались знакомыми, но я никак не могла вспомнить, где его видела. Посреди зала стоял шикарный рояль, и Саша все подбивал меня спеть. Я отказывалась.
— Выпила, боюсь, не смогу сама себе аккомпанировать. А что, — говорю, — ваши музыканты тонику доминанту и субдоминанту не сыграют?
Глаза Штасика налились кровью:
— Девочка, какие ты еще аккорды знаешь?
У меня от обиды, что не знаю аккордов, слезы брызнули двумя фонтанчиками, как у сентиментального клоуна. Штасик мигом сник при виде плачущей женщины и кинулся успокаивать:
— Да не переживай ты так, я пошутил!
Соловьев был настолько поражен моей способностью лить слезы, что постоянно повторял: «Это театр кабуки! Кабуки!» И даже пригласил к себе на пробы.
Утром проснулась на полу в своей квартире, на моей кровати лежала Лариса. Говорю ей:
— Вчера какой-то лох говорил мне про аккорды!
Подруга засмеялась:
— Это был не лох, а Стас Намин!
Оказывается, Штасик сидел на диете, голодал сорок дней и так исхудал, что узнать его было невозможно.
Сразу после знакомства с Абдуловым у нас закрутился экранный роман в картине NEXT: это Александр Гаврилович предложил режиссеру и своему другу Олегу Фомину меня посмотреть. Показал ему фото с других проб: «Вот она, наша спящая красавица!» А роль была очень трогательная: моя героиня полсериала лежит в коме и герой Абдулова — вор в законе — в нее влюбляется. Александр Гаврилович шутил: «Хорошо устроилась, денег — так же, а работы...» Однажды я даже заснула по-настоящему прямо в кадре. При пробуждении вздрогнула и испугалась: в коме же нельзя вздрагивать! Олег Фомин шутил: «Катя, теперь ты всем можешь говорить, что попала в кино через постель!»
Находиться с Абдуловым на одной съемочной площадке было огромным счастьем, я очень многому у него научилась. Саша говорил: «Первые двадцать лет работаешь на имя, потом имя работает на тебя». Объяснял, что надо мыслить в кино как моя героиня. Однажды мне это пригодилось: в эпизоде, где стою у ЗАГСа в белом свадебном платье с фатой и жду появления его героя — Лавра. У меня на глазах в жениха стреляют. Саша хватается за грудь, картинно падает. А режиссер в суматохе забыл сообщить, что же делать мне. И тут я слышу его крик в мегафон:
— Катя, беги-и!
Раскидываю руки и кричу:
— Куда-а?
Пришлось срочно делать выбор — то ли убегать от пуль, то ли кидаться под них, спасая любимого. Я по наитию бросилась к Лавру. И не ошиблась!
Однажды Александр Гаврилович совершил ради меня настоящий подвиг — будет теперь, что рассказать внукам! Пригласили меня на фестиваль дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийск. По пути в аэропорт застряла в ужасной пробке. Звоню Саше и слышу: «Катя, не волнуйся, я держу самолет». Восприняла это как шутку, с опозданием подбежала к стойке регистрации, девушка говорит:
— Посадка закончена, самолет вылетает через несколько минут.
Без особой надежды сообщаю:
— Александр Гаврилович его держит для меня!
Посмотрели как на идиотку:
— Знаете, вообще-то у нас не такси!
Но видели бы вы, как изменилось лицо девушки, когда я передала ей трубку, в которой зазвучал голос Абдулова! Она просто растаяла и тут же предоставила мне отдельную машину до трапа самолета...
Салон был набит недовольными народными и заслуженными артистами. Когда я появилась, повисла тяжелая пауза. В гробовой тишине говорю: «Надеюсь, за это время вы во всех выражениях вспомнили, кто я такая...» Саша тут же сгладил ситуацию: «А теперь всем шампанского!» Пока ждали меня, он сидел в кабине пилотов, держал их чуть ли не за руки и травил байки!
На фестиваль приехал и знаменитый Пьер Ришар. По прибытии ему захотелось отведать северного экстрима, и он отправился лицезреть обряд местной шаманки. Женщина в оленьих шкурах принялась бить в бубен и скакать вокруг костра... И тут представление нарушила девушка, которая через зрителей пробралась в первый ряд и прошептала на ухо Ришару: «Вам пора на пресс-конференцию!» Шаманка замерла с бубном над головой и вдруг разразилась страшными проклятиями! Принялась метать монеты в огонь — все искры полетели в бедного Ришара... Надо ли говорить, что на пресс-конференции лица на нем не было. Все его пытались утешить, но увещевания не помогали.
На фуршете француз отрешенно бродил между накрытыми столами, видимо с минуты на минуту ожидая последствий проклятия. «Подойди к нему, успокой, может, тебя послушает», — шепнул мне Саша. В следующий миг я буквально ощутила в себе какую-то магическую силу — распахнула объятия Пьеру со словами «I am шаман of love! Все у тебя будет хорошо, снимаю порчу!» Я обняла Ришара на глазах его изумленной жены. Надо заметить, французу мой импульс действительно помог — он наконец смог улыбнуться.
В следующий раз Саша вытащил меня на гастроли в Америку. Прокатывали спектакль Дмитрия Астрахана «Все проходит», одна из артисток забеременела и отказалась лететь. Абдулов позвонил: «Кать, выручай! Хочешь в Америку? Еще и заплатят по сто пятьдесят долларов за спектакль!» Роль крошечная: пять минут лежу с Сашей в постели, потом входит его жена, я собираю шмотки и убегаю. После чего начинается основное действие... И к этой роли прилагается незабываемое путешествие от Лос-Анджелеса до Канады и оттуда в Нью-Йорк на автобусах!
В Лас-Вегасе задержались на неделю — Абдулов известный игрок и в казино сидел безвылазно. Слава богу, не видела, как он проигрывал большие деньги, но, по словам подруги, обычно остановиться не мог. Во время переездов из города в город игра продолжалась: Сашины друзья — а вся его свита последовала за Абдуловым и на гастроли в Америку — разменивали по доллару сотенные купюры: хоть немного поставить, чтобы был интерес. Мне сложно понять такой азарт — сама благополучно проиграла сто долларов в Лас-Вегасе и все остальное время гуляла. Город казался фанерной декорацией — уменьшенной копией всех чудес света. Потом мы доехали до Ниагарского водопада...
Александр Гаврилович говорил по-английски довольно косноязычно, но всегда находился человек, который переводил. Любил пошопиться, мы ходили по магазинам, он покупал много подарков. Пока добрались до Нью-Йорка, страшно устали от американской искусственной пищи. И были счастливы оказаться на Брайтон-бич в большом гастрономе. По громкой связи здесь звучал одесский говорок: «Зина, Зина, заказ таки прими!» И наконец смогли поесть по-домашнему.
Потом побывали в знаменитом «Русском самоваре». Александр Гаврилович сажал меня рядом. По десять раз рассказывал одни и те же истории, но я все равно умирала со смеху. Он вообще любил пошутить, я — похохотать... Всегда всех кормил и не успокаивался, пока не напоит. Спрашивает:
— Выпьешь?
— Нет, завтра работать, голова должна быть свежая.
Берет короткую паузу и снова:
— А сейчас? — просто не оставлял никаких шансов отказаться.
Помню, сидим в «Русском самоваре», вдруг он стал меня подбивать выступить на публике. В зале какая-то женщина пела русские романсы, и Александр Гаврилович загорелся: «Покажи им всем, как надо петь!» Спустя годы я пригласила его на свой первый концерт, как раз появилась в новом образе — постриглась налысо. После концерта Абдулов сообщил: «Мы тут делали ставки за и против тебя в роли певицы — в процентных соотношениях! И мы с тобой победили!» Он ко всему подходил с азартом.
Та американская поездка выпала на сложный период моей жизни — я сбежала за океан из любовного треугольника. Накануне мне сделали предложения двое продюсеров: киношный и театральный. Каждая девушка мечтает, наверное, чтобы хоть раз в жизни из-за нее подрались мужчины... В Штатах я все время кокетливо рассуждала, закатывая глаза: «Ах, не знаю, кого же выбрать...» Однажды в ресторане Саша не выдержал, встал на колено и торжественно заявил: «А выходи за меня! Давай всех обманем и убежим — мы с тобой такая красивая пара!» Любил подвести меня к зеркалу и любоваться, насколько здорово смотримся вместе.
Шутливо приревновал, когда кинопродюсер встретил меня из Америки у трапа самолета с огромным букетом роз в одной руке и кольцом с бриллиантом — в другой. «Ах так, значит, через vip проходим», — шепнул Саша на ухо, имея в виду мое отбытие со взлетного поля. Через какое-то время я все-таки вышла за кинопродюсера... А когда у меня появляется мужчина, я исчезаю для всего мира, даже подруги отпадают. Естественно, друзья-мужчины тоже.
Однако Саша меня не забывал и периодически врывался в жизнь: все мозги прожужжал Владимиру Бортко, чтобы я сыграла в его сериале булгаковскую Маргариту. Абдулов знал, что с ней у меня связана особая история — видел меня в студенческой постановке ГИТИСа, когда мы даже не были с ним знакомы. А попала я в нее чудесным образом.
Еще в театральном вузе в Ярославле меня спросили:
— Кого бы вы хотели сыграть?
И я вдруг заявила:
— Маргариту!
Через полгода приехала в Москву с парнем, который решил перевестись в Щукинское. И случайно узнала от знакомого, что в студенческий спектакль ГИТИСа «Мастер и Маргарита» подыскивают актрису на главную роль. Пришла туда на прослушивание, и меня каким-то чудом взяли, после чего я перевелась в ГИТИС. Потом десять лет мы играли этот спектакль в Театре Станиславского...
В фильм Бортко меня тоже утвердили, но с киношной Маргаритой случилась трагическая история. Я вдруг оказалась беременна, режиссер не мог рисковать. Дико переживала — в результате и роль потеряла, и ребенка, и с кинопродюсером рассталась... Но несмотря на пережитое, в проклятие булгаковского романа не верю: все это лишь совпадения. И с Маргаритой себя ассоциировать довольно долго не переставала: будто постоянно была в поисках Мастера. Мечтала найти гения, которому стала бы служить музой.
Однажды звонит Лариса: «Катя, что делать? Саша не может встать, а у него спектакль в «Ленкоме». Привези что-нибудь от похмелья!» Я, отбросив все домашние дела, кинулась в аптеку... У нас с Абдуловым был договор — помогать друг другу в любое время дня и ночи. Саша так и говорил, цитируя Чехова: «Если тебе понадобится моя жизнь, приди и возьми ее». И если мне нужна была помощь, подключал всех своих знакомых.
После их с Ларисой расставания мы с Сашей стали общаться реже. В последний раз встретились, когда он задумал съемки своего фильма «Гиперболоид инженера Гарина». Предложил мне роль Зои и красочно расписывал, какая страстная у нас там будет постельная сцена: «Представь — мы обнаженные на фоне пожара!» Глаза у него при этом тоже горели! К сожалению, не сбылось.
Саша не хотел, чтобы его видели в больнице. Я так и не решилась приехать попрощаться, боялась даже голос услышать. Тогда пришлось бы поверить во все то, что с ним случилось, а я не могла. Обменялись в сообщениях признаниями в любви, и все. Говорят, незаменимых актеров нет, но Сашу Абдулова заменить невозможно. Он будет всегда жить в моем сердце...
Лена Проклова однажды сказала мне в гримерке: «Сашка в тебя влюблен, что ты капризничаешь?» Но так вела нас судьба — постоянно что-то мешало возможному роману. Наверное, только это и сохранило нашу трепетную женско-мужскую дружбу, которой, казалось бы, в природе не существует.
Подпишись на наш канал в Telegram