Когда мой сын решил открыть правду о своем отце — Спартаке Мишулине, ни я, ни Тимур и подумать не могли, что наша личная история вызовет такую бурную реакцию дочери актера. Карина подала в суд. Это и подтолкнуло меня рассказать то, о чем долгие годы молчала.
— Спартак Васильевич действительно отец моего сына. Других мужчин у меня не было, так жизнь сложилась. Мы познакомились в Вологде на съемках фильма «Достояние республики» в 1970 году. Я тогда училась в десятом классе. Одну из сцен с Юрием Толубеевым снимали в учительской нашей школы. Девчонки столпились в коридоре и открыв рты взирали на киношников как на небожителей. Казалось, марсиане прилетели.
Мама, геолог по профессии, была страстной театралкой. И меня «заразила». Мы часто ездили в Москву на премьеры, бывали в Ленинграде. Я знала всех актеров наперечет, собирала их фотографии. Портрета Мишулина среди них не было. Спустя годы, когда уже общались, не раз признавалась Спартаку Васильевичу: «Извините, но вы не мой любимый артист».
Долгие годы мы оставались на вы: никаких личных отношений между нами не существовало. После признания Тимура Карина удивлялась: совсем еще девчонка влюбилась в мужчину за сорок — как такое возможно?! Но я в свои семнадцать и не думала влюбляться! Более того, в первую встречу Мишулин мне совсем не понравился: взрослый дядька с темной и, как показалось, крашеной шевелюрой...
Вот Юрий Толубеев привлек внимание: похож на моего дедушку Василия, такой же кругленький. Знала его по телевизионным спектаклям, тогда их часто показывали. Мишулина тоже видела по телевизору — в «Кабачке «13 стульев». Когда они подошли, Спартак Васильевич вдруг спросил меня, показывая на Толубеева:
— Знаешь, кто это?
Я страшно смутилась. Росла очень зажатой, стеснялась всего на свете. Отвечаю:
— Народный артист Толубеев из Ленинграда!
— Правильно! — Мишулин повернулся к приятелю: — Юрий Владимирович, вас тут знают!
Выяснив, как меня зовут, Спартак Васильевич заметил:
— Какая же ты, Таня, серьезная! В Москве бываешь?
— Да, мы с мамой ездим смотреть спектакли.
— Вот тебе телефон Театра сатиры. Окажешься в столице — звони, помогу с билетами.
— Спасибо большое!
Театр сатиры тогда гремел, билетов туда было не достать, очередь в кассы люди занимали с ночи.
Вторая наша встреча с Мишулиным случилась уже в Москве. Я позвонила в театр, попросила позвать Спартака Васильевича. Когда он взял трубку, назвалась:
— Таня из Вологды.
К моему удивлению, известный артист своего обещания не забыл.
— Конечно я тебя помню. Приходи вечером на спектакль, встречу на служебном входе.
И встретил! Завел к администратору, помог раздеться, проводил в зал. Уже не помню, что в тот вечер играли. Позже Спартак Васильевич оставлял мне на проходной контрамарки. До сих пор ему за это благодарна: пересмотрела весь репертуар.
На сцене я увидела совсем другого Мишулина. Как он играл! Зрители знали его прежде всего по комедийным ролям — пана Директора из «Кабачка» и Карлсона. Но оказалось, он — потрясающий трагик! В булгаковском «Беге» был Чарнотой — таким, что все бабы в зале рыдали. Татьяна Васильева — тогда она носила фамилию Ицыкович — изображала его походную жену Люську. Смотрелась пара забавно: среднего роста Спартак, а рядом — высоченная Ицыкович. Еще в спектакле играли Валентина Токарская, Анатолий Папанов. Кстати, позже в этой постановке на сцену выходила маленькая Карина: в пьесе есть детские персонажи.
Ничего личного нас с Мишулиным тогда не связывало. Он был известным артистом, а я только поступила в вологодский институт, училась на инженера. Свободного времени совсем не оставалось, в Москву выбиралась редко. Спартак Васильевич сам не звонил — я свой номер никому не давала: мама была очень строгой, боялась ее. А мобильных еще не придумали. Равно как смартфонов, с помощью которых так легко нащелкать множество снимков. Я не протоколировала наши встречи. Кто знал, что понадобятся «доказательства»?
В 1974-м писала диплом и на несколько месяцев исчезла из жизни Спартака Васильевича. Когда защитилась, устроилась на работу в подмосковный Королев, куда вскоре и переехала.
Как-то после долгого молчания позвонила Мишулину в театр. Приближался юбилей «Сатиры», актеры готовили спектакль-концерт «Нам — 50!», в котором Спартак играл отрывок из «Маленьких комедий большого дома». Пригласил на репетицию. С того дня стали чаще видеться. Поначалу эти встречи были для меня лишь поводом пообщаться со взрослым интересным человеком. С кем из сверстников можно обсудить прочитанные книги, увиденные спектакли? А с ним — хоть часами! Говорили о кино, театре, о знаменитых артистах. О личном — гораздо реже. Так, о своем детстве Спартак Васильевич не вспоминал. О том, что рос в детском доме, я узнала спустя долгое время, прочитав его интервью какой-то газете. Но с ним даже молчать было уютно. Иногда едем по Москве на его машине, Мишулин сосредоточен на новой роли, и я молчок. Смотрю в окно и думаю про себя: «Таня, возможно, когда-нибудь ты будешь вспоминать эти минуты как самые счастливые в жизни!» Так и вышло.
Когда уже появились сотовые телефоны, Спартак звонил и приглашал: «Танька, поехали со мной по делам — одному скучно». Летом Спартак жил на даче в Салтыковке. Ездил туда на своей машине. Иногда просил, чтобы проводила. И я сопровождала его до станции метро «Перово». Значит, нужна была. Он тепло ко мне относился.
— Замуж звал?
— Да, это было еще до его женитьбы на Валентине — маме Карины. Но я была слишком молода и не восприняла его слова всерьез.
— В телешоу, посвященном вашей истории, старожилы Театра сатиры уверяли: им неизвестно, что у Спартака Васильевича рос сын.
— Думаю, просто не хотят быть втянутыми в скандал. Могу понять, а потому не хочу называть имена людей, которые были в курсе наших отношений. А люди эти есть, и их немало. Ведь я неоднократно сопровождала Мишулина на гастролях. В 1981-м едем в Новосибирск. Остальные сотрудники театра добирались самолетом, а Спартак летать боялся, и мы отправились поездом, вдвоем в СВ. Помню, Мишулин предупреждает: «Сестра Ольги Аросевой должна подойти к вагону...» Он вызвался передать Елене Александровне, которая жила в Омске, посылку.
На одной из станций в окно поезда увидели мальчика лет десяти с сеткой яиц в руках. Вдруг он уронил авоську, яйца разбились, потекли по асфальту. Стоявшая рядом женщина — очевидно мать — отвесила парнишке оплеуху, тот заревел в голос. Спартак долго возмущался на весь вагон: «Самой бы ей этой сумкой по башке дать! Из-за каких-то яиц бить ребенка!»
В Новосибирске меня поселили в одном номере с костюмершей по имени Дора. Спартак разместился в соседнем. Вечерами уходил на спектакль, а я ждала его возвращения. Часто у Мишулина собирались компании. Я со всеми не сидела, только стол накрывала, стеснялась очень. Гости на порог, а я — в ванную, рубашки стирать. Спартак заглянет: «Что ты тут прячешься? Иди покажись!» Но я отказывалась.
Еще помню гастроли в Риге. Стояла жара, я предложила окунуться в море. Спартак рассмеялся: «Чтобы я полез в эту общественную лужу? Да ни за что! Лучше искупаюсь в ванне гостиницы!»
В конце марта 1983-го ездили в Ленинград. Двадцать седьмого, в День театра, включили в номере гостиницы «Киевская» телевизор, а там показывают отрывок из спектакля с Мишулиным. Как интересно: Спартак Васильевич — и тут, со мной, и на экране! Тогда я уже была беременна на раннем сроке — сын наш родился в ноябре. На гастроли ездила и позже — они ведь проходили летом, когда Тима проводил каникулы на даче в Вологде.
Тогда же, в Ленинграде, Мишулин предложил: «Пойдем в цирк? У артиста такого-то там сын работает». Отправились целой компанией — Ольга Аросева, Борис Рунге, Спартак, я и тот артист, у которого «цирковой» сын. Уже немолодой Рунге шел с трудом и по дороге все время отставал. Мне было неловко, нарочно шла медленно, чтобы его поддержать. Спартак пошутил: «Ну вы и парочка!»
В ту поездку вместе ходили в Малый драматический театр на спектакль Льва Додина и в БДТ.
В один из вечеров Спартак говорит: «Так рыбки хочется!» Он любил самую простую — треску, минтай. У меня в Ленинграде жила тетка, утром поехала к ней, нажарила рыбы. Я вообще обожаю готовить, пироги пеку, даже майонез к салатам сама делаю — пальчики оближешь! Спартак мою стряпню всегда нахваливал. А мне нравилось его кормить. Таскала в Москву банки со своими огурцами, домашние пирожки. О конспирации можно было не беспокоиться — поклонники часто дарили артистам сладости, всякие разносолы. Мишулина, «главного Карлсона» страны, просто задаривали вареньем! Все подарки он уносил домой. И мои банки тоже.
Вообще поесть любил. Одна из костюмерш, которая его одевала перед спектаклями и, кстати, очень по-доброму ко мне относилась, ворчала на Спартака:
— Чего так разъелся? Опять вчера селедку с картошкой наворачивал?
Он тут же втянет живот:
— Ничего я не разъелся!
— Вы всю жизнь любили его одного?
— Так и есть. Мама говорит, что я однолюбка. Подруги юности Валя и Галя вечно подшучивали:
— Танюшка у нас всегда одна. Как монашка!
Я закрывала тему:
— У меня есть любимый человек — и другой не нужен!
Девчонки, конечно, допытывались, о ком речь. Но я молчала: «Извините, но это не только моя тайна!» Сын уже в школе учился, когда призналась подругам, кто моя единственная любовь. И услышала от Вали:
— Была бы ты, Таня, нахалкой, пошла б в профком, местком, партком, сообщила, что растишь сына народного артиста, подняла бы шум!
— Что ты?! Я же родила не от артиста, а от любимого мужчины. В тридцать лет! Меня никто не обманывал, обещаний не давал.
Не хотела, чтобы у Спартака возникли из-за меня неприятности, потому и не высовывалась. В советское время человеку, уличенному во внебрачной связи, запросто могли сломать карьеру. К тому же Мишулин состоял в партии.
Подруга моя, кстати, живет на Новой Басманной. Недалеко от ее дома торговали квасом. Спартак квас очень любил и почему-то считал, что именно в тамошнем киоске он самый вкусный в городе. Оказываясь поблизости, часто останавливал машину, чтобы выпить кружечку. Подруга Валя, когда я открыла ей свою тайну, не раз из окна видела Мишулина и меня с ним. Потом сообщала: «Наблюдала вашу парочку — как квас распивали».
Я звонила Спартаку в театр. У них на третьем этаже, где гримерки, стоял на столе городской телефон, трубку артисты брали сами. Бывало, набираю номер:
— Можно Спартака Васильевича?
В ответ знакомый голос самого Мишулина:
— А он вам очень нужен?
В другой раз из трубки звучало: «Академический ордена Трудового Красного Знамени Театр сатиры слушает!» Это Мишулин шутил. Или скажет: «Приемная ЦК слушает. Что, испугалась — не туда попала?» И смеялся.
Когда приходила в театр, на вахте меня узнавали, звонили снизу Мишулину:
— Спартак Васильевич, тут ваша муза пришла.
Он в ответ:
— Пусть поднимается ко мне.
С актрисами в театре мало общалась, старалась не высовываться — неловко. Спартак меня, бывало, в буфет тянет:
— Пойдем пообедаем!
— Я сыта!
— Пойдем, говорю, — чего бояться?!
Шла как на прием к зубному: все поджилки трясутся, до того страшно — как бы неприятностей не вышло. Но и отказаться от этих встреч не могла — любила. И чем дальше, тем сильнее.
— В ваших беседах тема семьи Спартака Васильевича как-то возникала?
— Я старалась не задавать неуместных вопросов, в чужую семью не лезла и ничего не требовала. Мне кажется, настоящая любовь — тихая, не напоказ и уж точно без претензий. А вот про дочь Спартак говорил часто.
Вспомнилось — едем на машине, Мишулин говорит: «Сейчас заскочим к Славе Тихонову, надо взять лекарство для Карины». У девочки болело горло. А Тихонов давал концерт где-то на флоте, и ему подарили баночку то ли рыбьего, то ли акульего жира, который, как уверяли, помогает от простуды. Спартак поднялся в квартиру к Тихонову, я осталась ждать в машине.
Вернулся с книжкой — название, к сожалению, не помню — с примерно такой дарственной надписью: «Кариночке от Ани Тихоновой — книжка, которую я любила в детстве». Эта книжка должна храниться дома у Карины. Дочь Спартак обожал. Буквально заваливал ее вещами, игрушками, девочка ни в чем не знала отказа.
Она на четыре года старше Тимура, родилась в 1979-м. С раннего возраста отец брал ее с собой в театр. Впервые я увидела Карину, когда она шла в дубленочке — махонькой, симпатичной, кажется, Спартак привез ее из Германии. Удивлялся: «Представляешь, детские вещи там дороже, чем для взрослых». Помню юбочку из красной шотландки: низ был не подшит, висел бахромой.
Порой когда я приходила на репетиции, Спартак просил присмотреть за дочкой, она сидела у меня на коленях. Хотя сегодня вряд ли об этом помнит — за кулисами растут все дети из семей артистов. Однажды Мишулин обратился с просьбой купить в «Детском мире» часики для Карины, у самого не получалось вырваться в магазин.
— Как Спартак Васильевич отреагировал, узнав, что вы ждете ребенка?
— Почему-то первым делом спросил, какой у меня резус-фактор. Ответила, что положительный.
В роддоме не навещал. Да я бы и не позволила! Чтобы наутро вся больница только об этом и говорила? Мне этого не нужно. Была уже взрослой женщиной, тридцать исполнилось, врачи называли «старородящей». Акушерки ворчали: «Чего так долго тянула?» Моя мама, увидев живот, всплеснула руками: «Наконец-то!» Ее не волновало, что дочь не замужем, даже не спросила, кто отец будущего ребенка. Внука она обожает, для нее Тимур самый лучший.
Сразу после родов уехала в Вологду, Спартаку в театр позвонила уже оттуда. Делюсь радостью:
— Я уже! Родила!
На другом конце трубки тишина. Потом нетерпеливое:
— Ну? Я жду! Кто?
— Мальчик. Вес три семьсот пятьдесят, рост пятьдесят шесть сантиметров.
— У, богатырь!
— На рождение сына что-нибудь подарил?
— Такого, чтобы букет, кольцо, «спасибо, дорогая» — не было. Врать не буду. А вот деньги, продукты, вещи дарил всегда, он нас не обижал. Не забывал поздравить меня с днем рождения, с Татьяниным днем: «Ну что, сегодня все Таньки гуляют?» Шутил: «От профкома, от худсовета, от партийной организации поздравляю!» У меня часы хранятся электронные наручные — в той самой поездке в Новосибирск преподнес на день рождения.
Спартак просил назвать сына Шуриком, говорил, так звали его дядю, который ему в жизни очень помог. Но я выбрала имя Тимур, с детства люблю повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», нравятся отзывчивость и доброта главного героя. Именно таким и мечтала вырастить сына. В садике воспитатели по-доброму подшучивали над Тимой: «Бери свою команду — и вперед, на тихий час». При крещении он получил имя Тимофей. До пятилетнего возраста Тима жил в Вологде: он часто болел и мы решили, что ему будет лучше с бабушкой и дедом. Спартаку я привозила фотографии сына. Некоторые снимки Мишулин забирал домой, наверное, они хранились где-то в его личных бумагах.
— Вы записали сына на свою фамилию, а отчество почему Сергеевич?
— Когда женщина не замужем, отец указывается с ее слов. Я записала сына на свою фамилию, которую получила при рождении. А отчество вымышленное. Спартак не возражал дать сыну свои фамилию и отчество. Но я боялась. Поймите, мы жили в маленьком рабочем поселке, в коммуналке, среди соседей встречались и пьющие, и злобные люди. Отчество Спартакович звучит непривычно, сына могли начать дразнить. Объяснила свои мотивы Мишулину, он отнесся с пониманием. Спорить, ставить ультиматумы не в его характере. Он вообще был очень мягким.
Тимур рос спокойным любознательным мальчиком, я с детства приобщала его к искусству. Благодаря Спартаку — он передавал билеты на спектакли — мы с сыном ходили в разные московские театры. Как-то ездили в РАМТ с Тимуром и подругой, Валя до сих пор вспоминает, как нас там встретили — будто королевских особ. Администратор провела в ложу, раз пять подходила, спрашивала, удобно ли нам. Наутро после спектакля сын делился впечатлениями в школе. Учительница удивлялась: «Ты всюду бываешь, как достаете билеты?»
Сын обожал Концертный зал имени Чайковского, правда в детстве называл его почему-то «Зал Чуковского». Я стыдила: «Ты интеллигентный, воспитанный мальчик и не знаешь, чем Чайковский от Чуковского отличается?»
На «культурные мероприятия» из нашего Подмосковья добирались на электричке. Я в платье, сынок в костюмчике. Соседи по коммуналке шипели:
— Куда потащила ребенка на ночь глядя?
— В театр!
— А вырядилась чего?
Как-то нас обокрали, вынесли все вплоть до старого черно-белого телевизора. Вещи, игрушки Тимкины — все подчистили. Сын страшно расстроился:
— Мама, почему люди такие злые?
— Наверное, жизнь тяжелая. Их можно только пожалеть, обижаться не стоит.
Воров милиция даже искать не стала. Хотя вся округа видела, как нашим добром торгуют на местном рынке. «Бог с ними, с вещами, — сказала сыну. — Дело наживное. Не в этом счастье».
Учился Тимур очень хорошо. Когда в интервью «Каравану историй» говорил, будто средне, явно поскромничал! В начальных классах приносил одни пятерки. Учительница разрешала, чтобы ребята ей звонили, если что-то не поняли в классе. Потом на родительских собраниях в шутку выговаривала: «Татьяна Анатольевна, ваш Тимур звонит постоянно, такой дотошный мальчик!» Спартаку при встрече я с гордостью показывала дневник сына. Тот радовался: «Тимка молодец — я так не учился!» В восьмом классе Тимур выиграл городскую олимпиаду по литературе.
Его переходного возраста я не заметила: сын не курил, в подъездах не выпивал, с сомнительными компаниями не водился. Честно говоря, и времени-то на глупости не оставалось — то на концерте, то на спектакле, то на выставке. К каждому празднику писал мне стихи, такие, знаете, с надрывом: «Чтобы ты не болела и ни о чем не жалела...» Летом присылал с вологодской дачи подробные письма, и каждое заканчивалось припиской «Привет папе».
С сыном Спартак познакомился, когда тому только пять исполнилось — я привела его в Театр сатиры. Мы разделись, но не в общем гардеробе, а на служебном входе. Тимур еще удивлялся: «Почему идем не как все?» Я привычно поднялась на третий этаж в гримерную Мишулина, сказала сыну: «Это твой папа».
Знаю, что нападая на Тиму, Карина ставит ему в упрек: «Пришел бы к Спартаку Васильевичу, пока тот был жив, сказал бы: «Думаю, что я ваш сын!» Но Тима знал об этом с пятилетнего возраста! Они регулярно общались, сын обращался к отцу на ты. Все время были на связи.
Когда подрос, они начали перезваниваться. Встречались, как правило, в театре. Пока сын был маленьким, мы приезжали вдвоем. Спартак встречал на служебном входе, ругался: «Таня, что стоишь на улице? Ждешь особого приглашения?»
Он часто приходил в театр со своими собаками. Сначала, еще до рождения Карины, у Мишулиных жила болонка, жутко кусачая. Потом появился серый пуделек. Когда с Тимой приходили, Спартак просил его с песиком погулять. Мы выводили собаку в сквер, расположенный неподалеку от театра.
Помню, зимой погуляли с песиком, сын жмется: подмерз. Спартак принялся шутить в привычном стиле: «Ноги, говоришь, замерзли? Да я в твоем возрасте на свидание с девочкой босиком бегал! Зимой!» По дороге домой хохотал уже Тимка: «Вот папа придумал — босиком по снегу и на свидание! Конечно приврал!» Когда пуделек умирал, Спартак ходил сам не свой: будто родного человека терял. Потом взял в дом таксу.
Став постарше, сын начал ездить к отцу один. Случалось, звонит, я спрашиваю:
— Ты где?
— В «Сатире» у папы.
— Видел ведь уже этот спектакль!
— Решил еще раз посмотреть.
Я его понимаю: хотел лишний раз увидеть отца, побыть рядом. Тимур любил Спартака Васильевича пародировать, показывал его походку, жесты, как тот нос вытирает. Ну вылитый отец становился! Если у меня настроение плохое, подойдет с мишулинским выражением лица, и сразу становится так смешно — не удержаться. Настроение тут же поднимается.
Как-то после летних каникул пришли в Новый драматический театр — Спартак там подрабатывал, играл в «Журдене». Заглянула за кулисы, Мишулин спрашивает:
— Ты одна?
— Нет, Тимка за дверью стоит.
Он вышел посмотреть на сына, обрадовался, удивился, как тот вымахал. Было заметно, что очень растроган.
Однажды сын вернулся из театра, рассказывает:
— Ругаться не будешь? Пришел на проходную за контрамаркой, вахтер остановил: «Вы случайно не сын Мишулина? Больно похожи». Ответил, что родственник.
Я расстроилась:
— Сынок, лучше бы промолчал. Чем меньше вокруг разговоров, тем лучше.
— Спартак Васильевич вам помогал?
— Всегда! Соседи по коммуналке шипели в мою сторону: «Надо же, одна пацана тянет, а он одет с иголочки, и вещи новые». В одиночку я сына, наверное, не подняла бы. Спартак оплачивал Тимуру музыкальную школу, подарил аккордеон — прекрасно помню, как тащила чемодан с инструментом в наш Королев, проклиная все на свете.
Я тогда подрабатывала консьержкой в доме на Садовой-Триумфальной, где жили Мишулины. Так вышло: нужны были деньги — не будешь же постоянно тянуть с мужчины — и Спартак устроил. Некоторые в подъезде знали о нас. И вот одна спрашивает: «Тань, а правда, что Спартак тебе пианино подарил?» Это называется испорченный телефон.
Кстати, однажды накануне Пасхи, когда я дежурила, подошла жена Мишулина Валентина и попросила, если соберусь в церковь, освятить и ее куличи. Я, конечно, согласилась, это было совсем несложно.
Деньги у Спартака я не просила, не наглела. Но он давал — всегда сам. Не было такого, чтобы регулярно, как аванс и зарплату. Чаще просто достанет из бумажника какую-то сумму: «Я сегодня подработал, возьми». Обязательно вручит к каждому празднику. Помню, как-то накануне Женского дня говорит:
— Вот тебе денежка к Восьмому марта, а это Тимке.
— А ему-то зачем — не его ведь праздник?
— А заодно.
Я так смеялась!
После спектакля, случалось, заезжали в магазин. Спартак продукты домой покупал и мне почти такой же набор. Сын не даст соврать — когда звонил поздравить отца с Новым годом, тот обязательно спросит: «Тимка, как у тебя с деньгами? Если надо, всегда обращайся».
Даже в мелочах поддерживал. Помню, сказала ему, что вижу плохо, но никак не соберусь заказать очки — в следующую встречу Мишулин протянул мне оправу. Конечно, благодарила: «Надо же, немецкая, небось недешевая. Спасибо».
Сын в своем интервью рассказывал, что отец привез ему с гастролей видеомагнитофон. На самом деле было немного не так. Видик мы с Мишулиным купили на ВДНХ. Спартак выбирал — я стояла в сторонке. Ругался:
— Что ты там стоишь — тебе же покупаем!
— Зачем? У нас телевизор есть, да и дорого.
— Парню надо!
Какой же Тимка был довольный!
Отец предложил Тимуру сшить костюм к школьному выпускному в ателье на Новослободской. Ему, мол, там справили хороший. Тимке все недосуг было съездить, Спартак ругался: «Ну что же он?!»
Наступил счастливый день, когда мы переехали в Москву из королёвской коммуналки.
— В новую квартиру надо новую мебель! — деловито заявил Спартак.
— Да после коммуналки на голом полу спать готова, — радовалась я.
Но он купил и машину стиральную, и уголок кухонный, и кресло.
Когда Тимур сдал на права и решил купить первую машину — подержанные «жигули», Спартак дал денег на покупку. И зимнюю резину привез — всю в листьях, видимо хранилась где-то на даче. Мы ждали его возле дома на Садовой-Триумфальной, он спустился и передал.
Наши близкие отношения не прекращались. Однажды поделилась с ним опасениями: вдруг нас увидят вместе? Спартак сказал мне спокойно: «Не волнуйся — все и так знают!» Тимка ходил к отцу на репетиции в театр «Модерн». Дома рассказывал: «Я зашел — они репетируют и папа всем объявляет «Будущий актер пришел!» Он сына не прятал! И своих друзей Тима приводил в театр.
— Тимур рассказал об отце через двенадцать лет после его ухода из жизни. Почему не раньше?
— Если бы признался сразу, со всех сторон посыпалось бы: «За наследством пожаловал?» А представьте, что началось бы, расскажи он обо всем при жизни Спартака? Как сейчас Карина приняла Тимура? В суд подала! А ведь он всего лишь поделился историей своего появления на свет — очень корректно и искренне. Тимур не претендует ни на фамилию Мишулина, ни на то, что осталось от его наследства. Но такой негатив полился в его адрес!
Я понимаю Карину: ей обидно, думала, что она у отца — единственный ребенок, и вдруг появляется еще один. Но что тут поделаешь, это жизнь. Я, возможно, и виновата. Но попытайтесь понять и меня: я любила и родила сына. Чужую семью не разбивала, не хотела причинять кому-то боль. Могу дать расписку, что не собираюсь ничего требовать от семьи Спартака Васильевича. У нас с сыном все есть. В последнее время совсем не сплю, скорее бы все закончилось.
Помню, Мишулин купил дочери машину. Карина припарковала ее у стены дома, кто-то бросил из окна бутылку, кажется, и стекло разбилось. Отец ругался: не надо было там ставить! Я много чего помню, но не все вправе рассказывать. Слишком болезненно Карина реагирует на каждое слово...
Все это произошло давно, Спартака уже нет. Может быть, посмотреть на ситуацию иначе? Ведь появилась возможность обрести родного человека. Тимур хороший парень. Если понадобится помощь, всегда придет на выручку.
— Его обвиняют в том, что хочет «примазаться» к знаменитой фамилии.
— Фамилию Тимур, как я уже сказала, менять не собирается. Всего всегда добивался сам. В театральный поступил без блата. Свое родство в институте не афишировал. Запомнилась одна история. Владимир Коренев, у которого дочь там училась, попал в больницу. Тимур сообщил об этом отцу. Тот тут же помчался навестить приятеля. Впоследствии Владимир Борисович говорил студентам: спасибо, мол, Спартаку Васильевичу за заботу, вот только не пойму, как узнал, что меня увезли в клинику?
После института Тимура пригласили на работу в Театр Российской армии. Отец за него не просил. Я тогда чаще, чем прежде, бывала у Спартака в «Сатире». Как-то он позвал меня в буфет, я снова отнекивалась, смущалась — но ладно, пришли. За одним из столиков сидел известный актер, ел свою любимую гречку. Спрашивает с каменным лицом — он всегда так шутит:
— Спартак, а тебя в армию не заберут?
Мишулин так же серьезно отвечает:
— Мне не страшно, пойду служить в Театр армии!
— Конечно! У тебя же там знакомые имеются. Устроишься!
Рассмеялись оба. А я подумала тогда, что на Тимку намекает. Значит, в театре многие о нас знали.
В последние годы жизни Спартака в его гримерке стояли иконки. Слева на столике — маленькая Тимкина фотография. А стена увешана детскими снимками Карины. На зеркале — штук двадцать фото незнакомых мне женщин. Кто такие, не спрашивала. Узнала лишь Алену Яковлеву, на узком шкафчике у двери помню вырезанный из журнала ее портрет. Они дружили, некоторое время даже соседствовали. Позже Алена переехала.
— Вы общались с Мишулиным тридцать пять лет — его характер с годами менялся?
— Есть понятие «человек без возраста». Это о нем. Все так же продолжал шутить. Хотя болела нога, приходилось ходить с палочкой. Рассказывал, как зашел в магазин, начал что-то выбирать, палочку отставил к прилавку. И забыл о ней. Уже расплатился, направился к выходу, слышит, продавщица вслед кричит: «Молодой человек, палочку забыли!» Спартак Васильевич улыбнулся: «Представляешь, назвала меня «молодым человеком». Так было приятно!»
В последнее время не расставался с аппаратом, который снимал показания сердечного ритма. Спартак и тут находил повод пошутить: «Весь в проводах, во рту зуб вставной, еще и глаз надо бы вынуть промыть». Но несмотря на проблемы со здоровьем, в свои почти восемьдесят он по-прежнему ездил на гастроли. Одни из последних проходили в Чехии. Очень жалел, что я не успевала сделать загранпаспорт: «Съездили бы вместе!»
У меня сохранились телеграммы Спартака, которые присылал с гастролей. Есть шапка, в которой он играл вора в «Маленьких комедиях большого дома» с Андреем Мироновым. Однажды Спартак сказал: «Пора обновлять костюм, хочешь — возьми шапку себе». Она до сих пор хранит его запах.
Берегу табличку, что висела на двери гримерной. Поначалу ее занимали трое: Георгий Тусузов, Роман Ткачук и Мишулин. Тусузов умер в 1986-м, через восемь лет не стало Ткачука. На какое-то время к Спартаку подселили Виталия Безрукова, но тот вскоре ушел из труппы и Спартак Васильевич остался в комнате один. Когда таблички меняли, прежнюю отдал мне.
Есть еще мобильник Мишулина: купив себе новый телефон, вручил старый со словами «Может, пригодится?» В нем сохранилась диктофонная запись с голосом Спартака. Видимо проверял, как работает: «Раз, два, три...»
Берегу я и экземпляр пьесы «Папенькин сынок». Спартак сам ее написал, собирался поставить как режиссер. Его рукой там записаны контакты людей, которых хотел привлечь к работе.
— Еще один экземпляр хранится дома у вдовы и дочери.
— Я об этом узнала из телепередачи. Но вполне могу допустить. Хорошо помню, что на подоконнике в гримерке стоял незаконченный макет цирка-шапито — его планировал использовать в декорациях будущего спектакля. Я помогала клеить.
Над «Папенькиным сынком» Спартак работал и в клинике, куда лег на плановое обследование. Я приходила его проведать. Тимка в то время привычно гостил в Вологде. В больнице дежурный записал данные моего паспорта — возможно, этот журнал посещений за 2005 год сохранился. Мишулин встретил у лифта — чтобы не заблудилась в больничных коридорах. Выглядел грустным. Я сообщила, что на днях собираюсь в Вологду. Перед уходом Спартак вручил мне эту пьесу: «Может, Тима почитает?»
— А потом была операция, после которой Спартак Васильевич не пришел в себя.
— Зря ему эту операцию сделали! У человека столь преклонных лет организм уже сильно изношен. К тому же, по всей видимости, сказалось переутомление. Он дома почти не бывал, до последних дней много работал — и в театре, и на бесконечных «халтурах». Помимо прочего его выбрали председателем жилищного кооператива. Наверное, соседи решили, что известность Мишулина поможет решать их проблемы. Не нужно было соглашаться, но Спартак Васильевич не мог отказать, если просили. И ему приходилось разбираться с теми, кто затопил соседей, со злостными неплательщиками... Очень переживал, когда началась тяжба с парикмахерской, работавшей на первом этаже, — хозяйка салона захватила лишнюю площадь. Он жаловался, что после каждого заседания держится за сердце.
О смерти Мишулина я узнала в Вологде из выпуска новостей. Схватила мобильник, набираю его номер и плачу в голос: «Спартак, ответь! Ответь! Пожалуйста!»
Следующие десять лет мне снился один и тот же сон: звоню ему и никак не могу дозвониться — то кнопка западает, то связи нет. В моем телефоне он был записан как Тараканов — эту фамилию носит герой Мишулина в фильме «Достояние республики». Не удаляла номер долгие годы. До сих пор не могу пройти мимо дома, где жил Спартак, сразу начинаю плакать.
Из Вологды как в тумане поехала в Москву на похороны. Прощание проходило в театре. Гроб стоял на сцене. Рядом — вдова и Карина с первым мужем. Я подошла, наклонилась к Спартаку, поцеловала. За гробом следовала сразу за семьей. Если сохранились фото или видео с похорон, меня на них легко узнать — на голове был платочек. Актриса, которая сейчас говорит, будто меня знать не знает, по руке гладила, пытаясь успокоить.
Поминки устроили в Доме кино. Я передала Карине пирожки, напекла накануне: «Надо помянуть по русскому обычаю». Она взяла, не сказав ни слова. Когда в Театре сатиры проходил вечер памяти, мне позволили пройти в гримерку Мишулина. Фото Карины по-прежнему висели на стене, а вот Тимкин портрет исчез.
Семнадцатого ноября сыну исполнилось уже тридцать четыре. Служит в Театре Российской армии, занят в постановках в Московском театре комедии. У Глеба Панфилова играет в «Аудиенции». Снимается в кино. Думаю, Спартак им гордился бы. Два спектакля сын выпустил как режиссер в детской студии при театре. Они получили премию. От меня, кстати, утаил — чего, мол, хвастаться.
Иногда жду его у служебного входа. «Что на улице стоишь, заходи уже!» — ворчит Тимур с интонациями Спартака. Слышу порой, как бабушки-билетерши его нахваливают: «Какой хороший артист Тимур Еремеев!»
У сына замечательная жена Оля, год назад появилась дочка Никочка. Ради малышки Тимур и решился рассказать правду о своем отце. Чтобы когда подрастет, имела возможность открыто сказать, что у нее был такой замечательный дедушка. Ведь каждый человек имеет право знать свои корни.
Тимка отличный отец. Дочь его видит — начинает хохотать. Оля шутит: «Ну конечно, я кормлю, спать укладываю, ругаюсь — а папа у нас один сплошной праздник».
Ника уже говорить начала. Звонит ему по телефону: «Але! Папа?» Книжки любит, как когда-то Тимур, — сидит листает с важным видом. Внученька моя! Глядя на нее, на Тиму и Олю, понимаю, что я счастлива.
Когда становится грустно, перелистываю и перечитываю «Папенькиного сынка». В пьесе есть такие строки:
На свете рядышком живут,
Как говорит мудрец-народ,
Добро и зло! Добро и зло!
Но только всем чертям назло!
Лишь тот, кто трудится всегда,
Кто верен дружбе до конца,
В ком сердце сына и бойца
Тому, конечно, повезло
Он побеждает зло.
Лучше не скажешь. Но напрасно Карина видит зло в Тимуре. Ни я, ни сын не делаем зла — ни ей, ни ее маме.
Спартак любил дочь, беспокоился за нее. Переживал, что из-за постоянных гастролей не может за всем уследить. Мечтал видеть ее счастливой. Но и сын ему — родной. Ну а для меня Спартак Васильевич остается единственной любовью всей жизни.
Подпишись на наш канал в Telegram