В моих записных книжках есть автографы Елены Сергеевны Булгаковой и Александра Добровинского. Судьба подарила мне дружбу с женой великого писателя, послужившей прообразом главной героини романа «Мастер и Маргарита», и известным адвокатом, чье имя одинаково часто появляется и в серьезных изданиях, и в колонках светской хроники.
Это был настоящий подарок судьбы. Я познакомился с Еленой Сергеевной Булгаковой, прообразом главной героини романа «Мастер и Маргарита». И услышал от нее захватывающую историю создания великой книги.
Незадолго до этого роман Булгакова впервые увидел свет. Публикация стала событием. Номера журнала «Москва», где он был напечатан, передавались из рук в руки, люди читали «Мастера...» в очередь, по ночам. Ни одна книга не произвела на меня такого ошеломляющего впечатления. Я загорелся идеей ее экранизировать. Узнал, где живет Елена Сергеевна, и отправился на Суворовский бульвар, чтобы получить у нее разрешение на постановку романа.
Дверь открылась, и я увидел немолодую женщину в длинном халате из синего шелка с золотым шитьем. Он смотрелся на ней как королевская мантия. Только жила королева в маленькой квартирке, состоявшей из двух крохотных комнаток и кухни. Но я не замечал этой тесноты и смотрел на хозяйку, стараясь разглядеть в ней черты Маргариты.
Потом рассказал о цели своего визита. Она усмехнулась: «Не один вы, молодой человек, такой умный! Сюда уже приходили Элем Климов и Алов с Наумовым, много других известных режиссеров — все просили моего согласия как у владелицы авторских прав. Но дело в том, что Госкино СССР об этой постановке даже слышать не хочет. Так что если у таких мастеров ничего не вышло, то вам — дебютанту — вряд ли дадут разрешение». Когда я уходил, то не знал, увидимся ли мы еще, поэтому протянул записную книжку и попросил: «Елена Сергеевна! Напишите что-нибудь на память...» Выйдя на улицу, прочел: «Милый Саша, я уверена, что Вы сделаете свою жизнь очень значительной. Елена Булгакова».
Потом я часто заходил к ней в гости. Во время одной из таких посиделок за чаем на кухне Елена Сергеевна обратилась с просьбой: «Саша, слышали? Иннокентий Смоктуновский окончательно переезжает в Москву. Поэтому спектакль «Идиот» в постановке Товстоногова, о котором говорит вся страна, больше не будет демонстрироваться, пройдут последние три представления. А я так хочу его посмотреть! Вы же родом из Питера, сделайте что-нибудь».
Всеми правдами и неправдами я достал два билета. Елена Сергеевна прилетела в Ленинград в день спектакля, поселилась в гостинице «Астория», и вечером мы пошли в БДТ. На следующий день она должна была возвращаться в Москву. Утром я приехал за ней, мы покатались на машине по Невскому и набережным Невы. Потом заехали в Гавань на Васильевском острове, где строился морской вокзал.
Там высились краны, были раскиданы груды песка и щебня. Мы направились к морю. И вдруг я вижу будто в замедленной киносъемке, как Елена Сергеевна, говоря что-то мне на ходу, неожиданно спотыкается и падает на пирс. Я бросаюсь вперед, чтобы помочь ей подняться. Морщась от боли, она прижимает к себе руку, кисть которой неестественно повисает в воздухе.
Я проклинал себя, что недоглядел. Мы помчались на машине в травмпункт. Там ей сделали рентген, замотали сломанную руку гипсовой повязкой. Елена Сергеевна слабым голосом сообщила, что собирается сегодня покинуть Питер. Травматолог отрезал: «Никаких отъездов, завтра в обязательном порядке ко мне!»
И она задержалась еще на десять дней. Чтобы искупить свою вину, каждый день, как по расписанию, я являлся в «Асторию». Мы завтракали, ехали на перевязку, потом посещали музеи или объезжали пригороды. И все эти десять дней я слушал ее рассказы о Булгакове.
Впервые Елена Сергеевна увидела его в гостях у друзей. В тот вечер писатель был, что называется, в ударе — острил, рассказывал веселые истории. Возможно, хотел произвести впечатление на новую знакомую. А она ему подыгрывала: как-то совершенно случайно на рукаве ее платья развязались бантики, которые она попросила его завязать. Потом Булгаков шутил, что этим Елена Сергеевна привязала его к себе на всю жизнь.
Пикантность ситуации состояла в том, что драматург пришел тогда на вечеринку не один, а в сопровождении жены Любови Евгеньевны Белозерской, дамы яркой и знаменитой в московских светских кругах. Язвительные авторы «Двенадцати стульев» Ильф и Петров вывели ее в образе княгини Белорусско-Балтийской.
А вот Елена Сергеевна была в тот вечер одна. Ее муж генерал Евгений Шиловский находился в командировке. Он был человеком известным, являлся начальником штаба Московского военного округа и тоже послужил прототипом литературного героя — Рощина из романа Алексея Толстого «Хождение по мукам».
Что же заинтересовало Елену Сергеевну в Булгакове? Он был знаменитым драматургом, автором пьесы «Дни Турбиных», постановка которой в Московском художественном театре потрясла театральную Москву. Оппозиционная к советской власти интеллигенция объявила Булгакова своим знаменем.
Жена генерала Шиловского, мать двоих детей потеряла голову. Влюбленные стали тайно встречаться. Но именно в тот период над писателем сгустились тучи. Запрещались к постановке спектакли по его пьесам. Новой работы не предвиделось. В порыве отчаяния Михаил Афанасьевич сжег первый вариант рукописи романа «Мастер и Маргарита».
В начале 1930 года Булгаков обратился к Сталину и другим руководителям СССР с письмом о своем безвыходном положении. Неожиданно ответ последовал. Вождь позвонил Булгакову. Почему он это сделал? Елена Сергеевна считала, что свою роль сыграло трагическое обстоятельство: накануне застрелился Маяковский, смерть которого потрясла страну, и Сталин решил, что нужно продемонстрировать внимание к интеллигенции. После этого звонка травля Булгакова на время прекратилась. МХАТ заключил с писателем договор на инсценировку «Мертвых душ», его приняли в штат театра.
И вдруг — новая беда. О его отношениях с Еленой Сергеевной узнал муж. Булгаков встретился с генералом для решающего разговора. Тот выхватил пистолет. Писатель побледнел: «Ведь вы не будете стрелять в безоружного? Дуэль — пожалуйста...» В результате Елена Сергеевна ушла из генеральского дома в скромную квартиру литератора.
Воспоминания Елены Сергеевны можно было слушать до бесконечности. Но через десять дней, получив добро от врачей, Булгакова вернулась в Москву. Когда я в очередной раз пришел к ней в гости, она протянула мне листок с машинописным текстом, где в сказочной форме была изложена интерпретация происходивших в Ленинграде событий. Кое-что Елена Сергеевна смягчила, чтобы я не так сильно переживал свою вину.
«Сказка про хорошего Сашу.
Жила-была в Москве Елена Булгакова. Она никого не трогала, починяла примус. И жил в Ленинграде кинорежиссер Саша. Он позвонил в Москву, и Елена Булгакова поехала смотреть на Смоктуновского. Саша всюду был при ней. Но раз она пошла погулять, упала и сломала левую руку. Добрый шофер отвез ее в больницу. Там были очень хорошие доктора, они сказали:
— У вас некрасивый переломчик. Оставайтесь, завтра мы вас починим.
Но она сказала:
— Нет.
Легла на стул, закрыла глаза и стала слушать. Доктор сказал:
— Вы тяните руку к себе, а я буду тянуть к себе. Если кости не влезут на свои места, мы сделаем кровавую операцию.
Она сказала, помолчав:
— Что это такое — кровавая операция?
Доктора сказали:
— Это пустяки, вы не переживайте.
— Хорошо, — сказала она и уехала из больницы в «Асторию».
Когда Саша все узнал, он раскрыл рот и два раза укусил себя за руку. Потом стал водить ее по Ленинграду, по Пушкину, Комарову, всего по восемь с половиной часов в день. Он ей мыл правую руку, резал мясо, икру и пломбир. Они стали пить коньяк. Саша сказал, что это помогает. Потом полетели на Ту-104 в Москву. Саша довез ее до квартиры, донес тяжелые вещи и только тогда откланялся. Очень красиво. Вот такой хороший мальчик Саша. Он не похож ни на какого другого мальчика ни в Москве, ни в Ленинграде. Все, сказке конец».
В Москве рассказы Елены Сергеевны про Булгакова продолжились. Меня интересовало буквально все, что было связано с поразившим мое воображение романом. Как в нем отражались события жизни писателя? Какие реальные прототипы были у героев?
Я так часто задавал ей подобные вопросы, что однажды она написала мне что-то вроде письма. Вот что там было сказано о полете героини: «В Лаврушинском переулке есть дом писателей. Он описан верно, но перенесен в другое место по ходу полета Маргариты. Маргарита вылетает из Малого Власьевского переулка, летит до Арбата, а там на улицу Вахтангова...»
О публикации «Мастера и Маргариты» Елена Сергеевна мечтала более четверти века. Это стало главным делом ее жизни. Она сохранила рукопись и сделала все, чтобы роман увидел свет.
Эта потрясающая женщина — лучший пример того, что настоящая, верная и вечная любовь случается не только в книгах.
Как память о Елене Сергеевне у меня сохранился ее автограф: «Будем дружить. Елена Булгакова». Я счастлив, что так и вышло.
Чего только не говорят и не пишут о Добровинском! Александр Андреевич — герой светской хроники, писатель, радиоведущий, эрудит, меценат, путешественник, модник. А еще тихо шепчут, что он «адвокат мафии».
Насчет мафии не знаю. А вот что к нему обращаются за помощью олигархи и звезды шоу-бизнеса — точно. С виду Александр Андреевич — милый, мягкий, доброжелательный. Но когда это необходимо, демонстрирует железную хватку. А еще он веселый, живой человек и ничто человеческое ему не чуждо. Любит хорошую кухню, знает толк в винах, ценит красивых женщин.
Он подарил мне свою книгу с автографом, где представился так: «Дорогому Александру Борисовичу от автора, адвоката, киноактера, гольфиста, человека в бабочке, старого знакомого, но, главное, от его друга».
Мы познакомились в Париже. За обедом в уютном ресторане на Шанз-Элизе я хохотал над его веселыми и невероятными рассказами. Александр Андреевич, так же как и я, учился во ВГИКе, только не на режиссерском, а на экономическом факультете. Судьба забросила его в Америку. Но в Голливуде он оказался не нужен, работал таксистом в Нью-Йорке.
Именно с такси и началась его адвокатская практика. Вышло это случайно. Однажды ночью он вез эмигранта из Кишинева. Тот всю дорогу рассказывал, как его жизнь пошла под откос из-за молнии на штанах. Как-то этому типу понадобились джинсы. И вот он находит самую дешевую и захудалую лавку, где даже не было примерочной кабины, устраивается у зеркала возле окна и натягивает обновку. Но молнию заело, и он дергает зиппер вверх-вниз. А по улице мимо лавки идет толстая негритянка и видит, что какой-то белый, глядя на нее, производит странные манипуляции.
Представляете себе эту сцену? Возмущенная матрона вызывает полицию. Молдаванина арестовывают за непристойное поведение. История попадает в местную газетенку, где его клеймят как извращенца. В результате парня выгоняют с работы, жена от него уходит. Ему остается только утопиться в Гудзоне.
Добровинский пожалел бедолагу, спросил, остались ли у него штаны со сломанной молнией и чек. К счастью, сохранилось и то и другое. Александр Андреевич составил толковый иск к компании по производству джинсов. В красках описал все беды, которые свалились на голову бывшего кишиневского жителя, и потребовал возмещения морального ущерба. Молдаванин обратился в суд и выиграл дело. Слух об этом мгновенно облетел Брайтон. И пошло-поехало. Добровинский превратился в защитника униженных и оскорбленных. Забросив такси, стал давать советы и помогал составлять бумаги бывшим советским гражданам, так и не освоившим английский язык. Параллельно он учился на юриста.
В Россию вернулся в «лихие девяностые». И оказался в нужное время в нужном месте! Теперь Добровинский возглавляет коллегию адвокатов имени самого себя. Работы хватает. Вот, к примеру, одна наша очень известная и влиятельная дама решила наказать бывшего мужа своей тоже известной дочери. Тот, по ее мнению, давал слишком мало денег на воспитание ребенка — каких-то пять тысяч долларов в месяц. Мадам потребовала поднять ценник в десять раз, угрожая запретом на общение с ее внуком. Отец попросил у Добровинского защиты. «Срочно вылетайте в подходящий вам регион России и в местном суде определите место проживания сына там», — посоветовал Добровинский.
Клиент так и поступил. Когда алчная дама в сопровождении толпы приглашенных журналистов явилась в суд, то у нее даже не приняли заявление. А все потому, что согласно Гражданскому процессуальному кодексу дело, уже рассмотренное в суде любого региона Российской Федерации, не может быть принято к рассмотрению в другом суде.
В свое время Александр Андреевич покорил мое режиссерское воображение разнообразием своих очков и галстуков-бабочек, которые придают его облику неотразимый шарм. Образ дополнял прозрачный портфель из качественного органического стекла. «С этим портфелем, — пояснял Добровинский, — никогда не бывает проблем на паспортном контроле. Зачем меня кому-то досматривать, если весь мой багаж виден насквозь?!» К счастью, на границе не досматривают бумаги, лежащие в прозрачном портфеле. А сколько тайн они скрывают!
Мечтаю снять картину о таком адвокате. Этот фильм может быть покруче боевика. Иногда Александр Андреевич слегка приоткрывает мне завесу тайны над скрытыми от посторонних глаз сторонами работы адвокатов: как проводятся досудебные адвокатские расследования, как собираются вещественные доказательства и материалы для защиты, как ведется работа со свидетелями и экспертами, какую роль в этом играют сотрудники спецслужб, осведомители и частные детективы. Не называя имен своих клиентов, он подкидывает сюжеты, которые не придумает ни один писатель. Ведь жизнь — самый лучший драматург.
Вот к примеру. Однажды в английский филиал его адвокатского бюро пришла повестка с вызовом Добровинского в Высокий суд Лондона. Это была финансовая претензия одного из его клиентов. Поражала сумма — миллиард фунтов стерлингов.
Адвокату не раз приходилось иметь дело со странными персонажами, но этот тип своими выходками затмевал остальных. Впервые Добровинский увидел его во время записи ток-шоу на одном из телеканалов. Там этот нувориш, разбогатевший на строительном бизнесе, сцепился с банкиром, перебивал его, оскорблял, задирал. Банкир не выдержал и бросился на обидчика. Драчунов растащили охранники.
На следующий день нувориш явился в бюро Добровинского и заявил: «Вы все видели своими глазами, поэтому сможете мне помочь как никто другой». Решив, что речь пойдет о юридической помощи, наш адвокат кивнул в знак согласия, но просьба посетителя повергла его в шок. Бизнесмен решил отомстить банкиру весьма необычным способом — вызвать его на дуэль. Он говорил об этом совершенно серьезно. Его волновало только одно: как все обставить, чтобы не понести никакой ответственности. При этом нувориш просил Александра Андреевича быть на дуэли его секундантом. В ответ адвокат предложил возбудить уголовное дело за публичную драку. Но нувориша такой исход совершенно не устраивал. Он покинул бюро, возмущенный несговорчивостью адвоката.
А вскоре земля ушла из-под ног бизнесмена, надоевшего всем своими экстравагантными выходками. Его оттерли от строительной кормушки. Он бежал за границу, «простив всем, кому должен». Его искали прокуроры, следователи, обманутые дольщики, брошенные партнеры, владельцы опустошенных банков. Покидая отечество, бывший олигарх отправил Добровинскому два дуэльных пистолета. «Что бы это могло значить?» — недоумевал адвокат.
Нувориш наследил еще в нескольких странах. Попав там за решетку, позвонил Александру Андреевичу в Москву, умоляя приехать и спасти. Во время беседы на лавочке в тюремном дворе он попросил как можно быстрее продать все, что осталось от его фирмы. Адвокат нашел покупателя, а также ухитрился списать долги. Согласитесь, неплохая сделка для разорившейся конторы! Но олигарх направил претензию в лондонский суд, заявив, что это адвокат его разорил, продав по дешевке компанию, которая стоила миллиард.
Речь Добровинского на суде цитировали британские газеты. Он вспомнил известное изречение Томаса Брукса: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». В итоге суд отклонил претензии нувориша, заставив оплатить судебные издержки. Такой вот взятый из жизни сюжет. Кстати, именно поэтому его рассказы читаются с особым интересом. Добровинский — замечательный писатель. И при этом очень скромный человек. Подарив мне другую свою книжку, он вывел на первой странице: «Дрожащей рукой пишу слово «коллега». Почти заслужил, так как это второй том моих рассказов. Еще лет 50 и я может быть сравняюсь с Вашим творчеством. Что же касается любви к женщинам, то я тут точно коллега. Хотя и младший».
В одном из своих рассказов он вывел меня, назвав «главным плейбоем отечественного кинематографа». Может, со стороны ему и виднее, но я скромно замечу, что писатель несколько преувеличил мою роль в этом направлении киноискусства.
Что еще добавить к портрету Добровинского? Он — страстный коллекционер. В его собраниях более сорока тысяч уникальных предметов. Выставка собранного им фарфора экспонировалась в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина. А еще картины, предметы декоративного искусства, киноплакаты. Александр Андреевич выкупил у наследников огромный архив Григория Александрова и Любови Орловой. На бывшей даче кумиров миллионов зрителей Добровинский планирует открыть музей их жизни и творчества.
А еще он собрал коллекцию советского агитлака, расписных палехских шкатулок, написал и издал на русском и английском языках книгу о так называемой красной иконе. За это открытие в истории и культурологии ХХ века президент Италии наградил Александра Добровинского орденом Звезды.
Чтобы понять Добровинского, нужно хоть раз увидеть его на поле для гольфа. Вот где он дает выход бушующим в душе страстям!
В качестве завершающего штриха скажу, что не знаю другого человека, в котором бы так уживались мудрость ребе и юношеское озорство. Чего стоит один автограф, который он оставил в моей записной книжке: «Когда мне исполнилось 50 лет, моя еврейская мама так поздравила своего обожаемого сына. «Саша, — сказала она, — ты вступил в тот возраст, когда бесплатно с тобой будут только ровесницы. Удачи, сынок!» Мама ошиблась на пять лет. Даже еврейские мамы иногда ошибаются. Александр Добровинский. 02.04. 2016. Москва».
Подпишись на наш канал в Telegram